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ভূমিকা 

বিখ্যাত মনস্তত্ববিদ গিরীব্্রশেখর বন্থু একবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, লেখকরা যত 
চরিত্রই সৃষ্টি করুন না কেন-তা তীর নিজেরই চরিত্রের বা মনের এক একটা দিক। নিজেদের 
মানসিক গঠনের বাইরে কিছু কল্পনা করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। Authors always 
re-create themselves. স্থতরাং__একথা যদি সত্য বলে মানতে হয়, আর মানাই উচিত__ 
বিভূতিভূষণের রচনাকে বুঝতে হ'লে আগে সে মানুষটাকে বোঝা দরকার । 

বিভূতিভূষণ অব্য তার রচনাতে কোঁথাও এ সত্য অস্বীকার করেন নি। লেখকরা 
সাধারণত নানারকম প্যাঁচ কষে নিজেদের হৃষ্ট চরিত্রের আড়ালে আত্মগোপন করার চেষ্টা 
করেন-_-যাতে তাকে এদের মধ্যে থেকে চিনে নিতে না পারা যায়, এইটেই হয় তাদের প্রধান 
লক্ষ্য, কিন্তু বিভূতিভূষণ সে চেষ্টা আদৌ কোথাও করেন নি। আরণ্যকের সতাচরণ তো 
সোজান্থজিই তিনি-_সে ছাড়াও কাল্পনৈক চরিত্রের ক্ষেত্রেও তিনি পরিষ্কার ধরা দিয়েছেন। 
তীর অপু লেখকের নিজের চরিত্রের যতগুলি দোষ ও গুণ-_মাশ!। আকাজ্ষা__কল্পন। ভ্যানিটী 
দুর্বলতা নিয়েই গড়ে উঠেছে--শিশু থেকে বড় হয়েছে। শিশুর মতো উৎসুক ও সরল, 
জ্ঞানপিপাঁনু, সাংসারিক কাগুজ্ঞানবজিত, বেহিসেবী,যে নির্দোষ মিথ্যা কথা বলতে ভালবাসে, 
যার নানারকম ছোট খাটে] ভ্যানিটী আছে (তাঁর মধ্যে রূপের গর্ব বা নিজের রূপ সম্বন্ধে 
উচ্চধারণ প্রধান ), নারী-হস্তের সেবার প্রতি যর লোভ দৈহিক আকর্ষণের থেকে অনেক 
বেশী প্রবল, নারীর কল্যাণীরূপই যাকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করেছে-_-এমনি একটি মানুষই 
তাঁর উপন্তাসে গল্পে বার বার দেখা দিয়েছে_-তা কে জানে পথের পাঁচালী, অপরাজিত আর 
কে জানে বিপিনের সংসার, দৃষ্টি প্রদীপ, অথৈজল, ইছামতী ! 

অব্য কিছু কিছু বৈচিত্র্য আনীর চেষ্টা যে না করেছেন তা নয়_-কেদার-রাজায় লম্পট 
বেশ্যাসক্ত রমণীলোভাতুর চরিত্র দেখানোর চেষ্টা করেছেন, বিপিনের সংসারের বিপিন প্রথম 
যৌবনে ফুর্তি করে পৈতৃক সম্পত্তি উড়িয়েছে__কিন্ত এ সব আত্মগোপনের ক্ষীণ প্রচেষ্টা 
নিতান্তই ছেলেযানুৰীতে পৰ্যবসিত হয়েছে, আসল মানুষটি আসল চরিত্রের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। মৃৎ্শিল্পীরা যেমন একই ছাচের মুখে লক্ষ্মী সরস্বতী শীতল! সব মৃত্তিই 
তৈরী করেন-_বিভূতিভূষণের কলমে গড়া মৃতিদের মধ্যেও আদলটা একই থেকে গেছে। 
মূির ক্ষেত্রেও যেমন এতে কোন অস্থবিধা হয় না__বিভূতিভূষণের রচনার ক্ষেত্রেও তেমনি 
কোন অসুবিধা হয় নি, আদল বা মুখের ছাঁচ এক হতে পারে__তবু মুতিতে মূর্তিতে তফাৎ 
আছে বৈকি! ও 

এর ব্যতিক্রমের মধ্যে আছে হাজারী ঠাকুর। তবু খুব একটা ব্যতিক্রম কি? লক্ষ্মীর 
ছাঁচে মুখটা তৈরী করে তাতে সিঁথে-চের] চুল ও গোঁফ লাগিয়ে কাতিক করলে যা দাড়ায়, 
তাই নয় কি? অশিক্ষিত র'ধুনী বামুন-_যার আশ! আঁকাঙ্ঞা অবশ্যই সীমিত, তার স্বভাবকে 


স্বাভাবিক করতে গেলে যেটুকু তকাৎ করতে হয় সেইটুকুই করেছেন লেখক-_কিন্তু মূল 
আদলটায় বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে কি ? সবচেয়ে বড় কথা, সাঁধারণ দরিদ্র বা নিম্নমধ্যবিত্ত, 
অশিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত, নিপীড়িত মাহুষের প্রতি ভালবাসা, তাদের দীরিদ্র-র্জর জীবন- 
যাত্রার প্রতি লৌভ। হ্যা, আমি ইচ্ছে ক'রেই এই শব্দটা ব্যবহার করছি__এই জীবনের প্রতি 
একটা লোভই ছিল তীর-__নস্ট্যালজিয়া ছিল। দরিদ্র সংসারের কষ্টে সংগৃহীত আনাজে রান্না 
ডাঁটা-চচ্চড়, ডুনুর-কি খোঁভ-ছেচকি, কি স্বল্প তেলে পৌঁড়া-পোঁড়াকরে-ভাঁজা পাকা 
কাচিকলা তাঁর কাছে ধনীর গৃহের কালিয়া পোলাওর থেকে . বেশী লোভনীয় ছিল। বাল্যে 
অভাবের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন বলেই তাঁর সুখাগ্থের দিকে আকর্ষণ হয়ত একটু বেশী 
ছুল--পথের পাঁচালীর “নুধাভ্রাণরুচি লুচির সৌরভ সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস অপুর নয়, লেখকের নিজেরই 
অন্তরের কথা_ভীর সুখাদা-লোলুপত| নিয়ে তীর বন্ধু-বান্ধবরা তাঁকে যথেষ্ট পরহাসও 
করতেন, কিন্তু তবু আঁমি জানি, তাঁর কাছে এসব সুথাগ্ত প্রিয় হ'লেও প্রিয়তর ছিল দরিদ্রের 
অতিকষ্টে অতি-যত্রে রান্না করা আপাত-সামান্ত খাগ্ সামগ্রী! এর মধ্যে যে আন্তরিকত। 
সেইটেই তাঁর কাছে বেশী মূল্যবান ছেল। 

নিয়বিত্দের প্রতি সহানুভূতি ব! ভালবাসাই তাঁর স্থষ্ট কাহিনী-_গল্প বা উপস্তাসের বড় 
কথা। শুধু তাই বা কেন, তীর দিনলিপি--যার মধ্যে তিনি নিজের সততায় ধরা দিয়েছেন, 
তাতেও এই ভালোবাসাঁটাই প্রধান হয়ে উঠেছে । সাধারণ মানুষদের প্রতি ভালবাসা আর 
ঈশ্বর-বিশ্বীস। কিন্তু শেষোক্ত কথায় আরও পরে আসছি । | 

ধনী-দুহিতা উচ্চশিক্ষিতা লীলার প্রতি প্রেম-_অথবা বলা ষায় অপুর প্রতি লীলার প্রেম 
রোমান্দের রাজো লেখকের দ্বিধাজড়িত স্সঙ্কোচ পদক্ষেপ। সেই জন্তেই তা পূর্ণ-মুকুলিত 
"হতে পারেনি। অন্তরঙ্গতী? তাঁও কি রীছুদি বা লীলাদি_-কি অতলীর সঙ্গে যতটা! 
স্বাভাবিক, সহজ, স্বতক্চর্ত_ততট! ? না| অপর্ণার সঙ্গে প্রণয়-সম্পর্ক হত মধুর-__এই অপর্ণা 
যণ্দ ধনীকন্া হত তাহলে ততটা হ’ত কিনা সন্দেহ। জানি না এই অপর্ণার সঙ্গে তীর প্রথমা 
স্ত্রী গৌরীর কোন সাদৃষ্ঠ আছে কিনা, মানে চরিত্রগন্ত-_অথবা সবটাই কল্পনা, তবে পরবর্তী 
কালে শুনেছি সুন্দরী শিক্ষিতা পাত্রী-_সুন্দরী শিক্ষিতা বলেই তাঁর অপছন্দ হয়েছিল। 

এই ব্যাপার সর্বত্রই কিন্তু। যেমন জীবনের ক্ষেত্রে তেমনি তীর সাহিত্যেও । দৃষ্টিপ্রদীপের 
আখড়ার মোহান্তকন্থা মাঁলতী-_যে পরে আঁখড়ীর সর্বময়ী কত্রী হ'ল-_বূপে গুণে চরিত্রের 
দৃঢ়তায় শরৎচন্দ্রের নায়িকাদের মতোই বাঞুনীয়া, তাঁর প্রতি জিতুর প্রেমের ব্যাপারটা 
বিশ্বাসযোগ্য ক'রে তুলতেও চেয়েছেন লেখক, কিন্তু জিতুকে সেখানে বাধা! যায় নি শেষ 
পর্যস্ত। ছোট-বৌ ঠাকরুনের মতো! মেয়েও জিতুর সহান্থভূতি পেয়েছে, কিন্তু প্রেম পায় 
নি_ পেয়েছে অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে হিরন্ময়ী। সহানুভূতিও ঢের বেশী পেয়েছে 
তার বৌদি_দীনদরিদ্র ঘরের মেয়ে। বই শেষে করতে গিয়ে বোধ হয় লেখকের যনে 
হয়েছে মীলতীর প্রতি বড় অবিচার করা হয়ে গেল-_তাই সর্বশেষ পরিচ্ছেদে একটা উচ্ছ্বাস 
দিয়ে বই শেষ করেছেনঃ অবিচারের ওপর একটু রঙের তুলি বুলিয়েছেন। 


এশর্য বা উচ্চশিক্ষাই শুধু নয়--কোন আড়ম্বর বা সমারোহই পছন্দ ছিল না! বিভূতি- 
ভূষণের। সাধারণ দরিত্র মানুষের ছোট ছোট আকাজফ! ছোট ছোট আশা তার কাঁছে অনেক 
বেশী মূল্যবান ছিল। যে কারণে তিনি দেশ থেকে কলকাতা আসার সময় সযত্বে পরিচিত 
ভদ্রলোকদের পরিহার ক'রে ট্রেনের ভেগার কামরায় উঠে অনায়াসে সবজীওলাদের কাছে 
বিড়ি চেয়ে খেতেন, তাদের স্ুথ-দুঃখের গল্প শুনে ভ্রমণের ছুটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন সেই 
কারণেই তিনি “দ্রবময়ীর কাশীবাস’ গল্পে কাশীবাসিনী নিষ্ঠাবতী সেই ভদ্রমহিলাঁটির প্রতি অত 
অকরুণ হ'তে পেরেছেন। সাধারণ ঘরোয়া বৃদ্ধা দ্রবময়ীর দরিদ্র ঘরের সামান্ত ফলফুলুরী 
গাছপালা গোরুর প্রতি আকর্ষণের জন্তেই বৃদ্ধাটি তাঁর কাছে অসামান্ঠা, এ পণ্ডিত 
অতিরিক্ত ‘ভক্তিমতী’ নীরজার থেকে বেশী অপন ও শ্রদ্ধেয়া। 

তাই বলে বৈষয়িক আসক্তিও তিনি সহ করতে পারতেন না। এই সব বদ্ধ-জীবদের কথা 
লিখতে বসলেই তার লেখনী ব্যদ্ধে ক্ষুরধার হয়ে উঠত। কেবলরাম কুণ্ডু থেকে শুরু করে 
‘কবি কুণ্ডু মশাইয়ের’ সেই আড়তদার, যাঁর বড় দুঃখ ষে কিছু হজম হয় না__কাঁউকেই 
রেহাই দেন নি তিনি। | | 

‘দেবযান’ বইটি বিভূতিভূষণের সমস্ত রচন'র মধ্যে একেবারে দলছাঁড়া গোঁত্রছাড়া । এই-ই 
প্রথম একট! কাল্পনিক কৃত্রিম অবাস্তব পৃষ্ঠপট নিয়ে উপন্াস রচনা করেছেন তিনি। কিন্ত 
তৰু শেষ পর্যন্তও তার প্রিয় জগৎকে এ থেকে বাদ দিতে পারেন নি, তীর নিজস্ব জীবন- 
দর্শনকেও না। বহু তথাকথিত বিদগ্ধ লেখক আছেন ধারা বই পড়ে বই লেখেন, যারা 
পৃথিবীকে দেখেছেন অপরের অভিজ্ঞতা ও চিন্তার মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ এ দলের লেখক 
ছিলেন না কোন কালেই। কিন্তু ব্যতিক্রম দিয়েই নাকি নিয়ম না হয়- দেবযানও 
তার সেই ব্যতিক্রম। 

বিভৃতিভূষণের প্রথম জীবনের জ্ঞান-পিপাঁসা ও কৌতুহল-_সীমাবদ্ধ বলব না-_প্রবলতর 
ছিল দুটি বিষয়ে, উত্ভিদবিদ্া ও জ্যোতিষতত্ব। প্ররুতির প্রতি তার যে অন্ুরাগ-_শৌধিন নয় 
তাও, বন্প্রকৃতি__মাশ-শ্াওড়া, ঘেঁটুফুল, তিৎপল্লা, বনসম, কেঁয়োঝাকা প্রভৃতি অখ্যাত 
অনাদৃত বনফুলের প্রতি তার আকর্ষণ প্রেমের মতোই আবেগময়_-এই অনুরাগই তাকে 
সমগ্রভাবে উদ্ভিদতত্বের দিকে আকৃষ্ট করেছিল। বিভূতিবাবু যত রকম উদ্ভিদের ল্যাটিন নাম 
জানতেন, তত এই বিদ্যার কোন অধ্যাঁপকেরও মুখস্থ থাকে কিনা সন্দেহ । জ্যোতিষতত্ত সম্বন্ধে 
আগ্রহ ও কৌতুহলও অত্যন্ত প্রবল ছিল তার। অসীম অনন্ত বিশ্বের রহস্য তাঁকে বিস্মিত 
ও মুগ্ধ করত। বহু রাত্রির বিনিদ্র প্রহর আমাদের কেটেছে তার সঙ্গে আলোচনায়--সে 
সময় লক্ষ্য করেছি, জ্যেতিফম গুলীর-রহস্তের কথা বলতে বলতে তিনি তন্ময় হয়ে যেতেন, 
তখন যেন নিজেকেই নিজে বলতেন, বোঝাঁতেন, দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি সেখানে বাহুল্য 
হয়ে পড়ত । 

এই অনন্ত বিশ্বের রহস্য উপলব্ধি করতে করতেই, সম্ভবত যতই এ রহস্তে প্রবেশ করেছেন 
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ততই মুগ্ধ বিস্মিত--শেষ পর্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছেন, মনে হয়েছে এই ধাঁরণাতীত বিপুল 
({-_কোন্‌ সংজ্ঞা দেওয়া যায় একে?) বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা কে, যাঁর ইচ্ছায় ও নির্দেশে 
সীমাহীন পরিধিহীন বিশাল নীহারিক! এই লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র, কোটি কোটি তাঁরকাপুঞ্জের জন্ম 
দিচ্ছে অথচ যে সব নক্ষত্রের মধ্যেও অযুত অযুত যৌজনের ব্যবধান ! মন আপনিই বাঁর বার 
নত হয়েছে তার চরণে। 

এবং এই ঈশ্বর-বিশ্বাসই ক্রমে ঈশ্বরের প্রতি প্রেমে পর্যবসিত হয়েছিল। 

এ প্রেম যত দৃঢ় হয়েছে, ততই পাথিব সমস্ত কামনা বামনা লোভ থেকে তাঁর মন সরে 
এসেছে। তার চেয়েও বড় কথ!--অ'ভমান-শূণ্য হ'তে পেরেছেন । তার কৌন প্রধান রচনাকে 
কেউ নিন্দা করলে অনায়াসে হেসে চ্যান করুক গে যাক্‌’’ বলে উড়িয়ে দিতে পেরেছেন । 
বোধকরি চোদটি তালি দেওয়া! কেড্‌স্‌ জুতো! পায়ে দিয়ে তীর জন্তে বিশেষ-ব্যবস্থায়-প্রেরিত 
গাঁড়িতে উঠে সভাপন্তত্ব করতে যেতে পেরেছেন; কয়েক হাজার টাকার নোট কীটদষ্ 
হয়েছে, হাজার দুই-তিন টাকায় চেক তারিখ পেরিয়ে বাতিল হয়ে গেছে, সে ঘটনাকে স্মিত 
হাস্তে পরমুহূর্তেই মন থেকে সরিয়ে দিতে পেরেছেন; তার আমলে টাকার অনেক মূল্য 
ছিল তবু পয়তাল্লিশ টীকা বেতনের ইস্কুল মাস্টারের পকেটে সাতশ টাকার নোট সাত 
মাধ পড়ে থেকেছে-_সেটা তুলতে বা কাকেও বলতে মনে পড়ে নি। 

জ্যোতিষতত্ব ও উদ্ভিদতত্বের মতো আরও একটি ব্যয়ে তাঁর কৌতুহল ছিল, সেটা হচ্ছে 
পরলোৌকতত্ব। এ বিষয়ে বিস্তর পড়াশুনো করেছেন, যখনই যেখানে কোন বই বা প্রবন্ধের 
সন্ধান পেয়েছেন--তা সংগ্রহ ক'রে পাঠ করেছেন, ফলে কৌতুহল নেশায় পরিণত হয়েছে। 
মানুষের মৃত্যুর পরও তাঁর সেই বিশেষ আত্মার অস্তিত্ব থাকে, সে আত্মার সঙ্গে এই পৃথিবীর 
যোগাযোগ থাকে, এবং কেউ কেউ আবার জন্মান্তর গ্রহণ করে-_-এটা তিনি সম্ভবত বিশ্বাস 
করতেন। সম্ভবত? বলছি এই জন্তে যে, এই জিনিসগুলো ঠিক কেউ নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে 
পারে কিনা সন্দেহ আছে। শুনেছি যে বিখ্যাত নাস্তিক হার্বাট স্পেন্সার, ঈশ্বর যে নেই সারা, 
জীবন এই সত্যটা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন, সেই ব্যক্তিই মৃত্যুকালে ‘যদিই ঈশ্বর থাকেন 
তো” তার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করেছিলেন। বিভৃতিবাবুও আমাদের কাছে যে পরিমাণ 
উৎসাহ সহকারে বিভিন্ন পুঁথিপত্র নজিরের সাহায্যে পরলোঁকের অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্ট] 
ক্রতেন-_ভাতে মনে হয় তাঁর নিজের যনে একটু সন্দেহের বীজ কোথাও থেকেই 
গিয়েছিল। যা মানুষ তর্কীতীতভাঁবে সত্য বলে জানে তা প্রমাণ করার জন্তে এত কাণ্ড করে 
না! আর, এ সন্দেহ তে! স্বাভাবিকও। 

সে যাই হোক, জ্যোতিষতত্ব আলোচন! এবং পরলোকতত্বে ও ঈশ্বরে বিশ্বাস এই তিনেরই 
ফলশ্রুতি--দেবযান' গ্রন্থের স্থস্টি। ভর ডায়েরী পড়লে জানা যায় যে দেবযানের পরিকল্পনা 
বহুদিন থেকেই বীন্ধাকারে ভার মাথায় ছিল হরত সেই ‘পথের পাঁচালী” রচনার আমল 
থেকেই, শুধু--বোধকরি ভাল করে ভেবে-চিন্তে লিখবেন বলেই--দীর্ঘকাল ভাবনার মধ্যে এই 
কল্পনাটাকে জীইয়ে রেখেছিলেন, অথব! অন্ অপেক্ষাকৃত সহজ রচনার তাগিদেই এই রচনা 
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ক্রমাগত পিছিয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত বর্তমান নিবন্ধকারের নির্বন্ষেই তিনি এই রচনায় 
হাত দেন। 
কারও কারও মতে-_তাঁর মধ্যে বিভূতিবাবুর ভক্তরাঁও আছেন অনেকে--এই বই লেখা 
তীর উচিত হয় নি। এ তার মতো লেখকের অনুপযুক্ত, এ বই লিখে তিনি নাকি হাস্যাম্পদ 
হয়েছেন |... 
আমি সাঁমান্ত ব্যক্তি, তবু ভরসা করে ইতিপূর্বেও প্রতিবাদ করেছি, এখনও করছি। আমার 
মতে এ বই তার এক অপূর্ব সৃষ্টি । 
কল্পনার বিশালতা ও বৈচিত্র্য ছাড়াও এর মধ্যে তিনি যে কারিগরির পরিচয় দিয়েছেন তা 
এক মহান লেখকের পরিণত লেখনী ছাড়া সম্ভব হ'ত না। কী অনায়াসেই তিনি এর মধ্যে 
স্বৰ্গমর্ত্যকে খিলিয়েছেন, সম্পূর্ণ বাস্তব ও বিশ্বাসযোগ্য ভাবে । কত মহজে ছুটি সুরকে একই যন্ত্র 
ধরেছেন! মৃত্যুর পরেও মানুষের মানসতা বদলায় কিন! এ সত্য প্রমাণ করা সম্ভব নয় কিন্তু 
লেখক যে ছবিগুলি একেছেন__যেমন পুষ্পর প্রেমের একনি্ঠতা এবং যতীনের দোলাচল- 
চিত্তত, কেবলরাঁম কুণুর ক্যাশবাঝ্সর পাশে বসে থাকা, রামলালের স্ত্রীলোক অন্বেষণ 
তাঁতে পাঠকদের এ মত সম্পূর্ণ সত্য বলে বিশ্বাস করতে কোন অস্থবিধা থাকে না। যতীন 
জীবিতকালে যা ছিল মরার পরও তাই অত্যন্ত ছূর্বলচিত্ব যখন পুষ্পর কাছে থাকে তখন 
একরকম, পুষ্প সরে গেলেই পৃথিবী ও অবিশ্বাসিনী স্বী আশা তাকে দুর্বার আকর্ষণে টানে, 
সে স্থির থাকতে পারে না। আশা তাকে ত্যাগ ক'রে এসেছিল, খবর নিতে গেলে দেখা! 
করে নি-_এক লম্পটের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে মা ছেলে-মেয়ে সব ছেড়ে অকৃলে ভেসেছে_- 
তৎসত্বেও_হয়ত বা দেই জন্তেই_-আঁশীর প্রতিই তার আকর্ষণ সমধিক। পুম্পকে সে 
ভালবাঁসে-_কিন্তু পুষ্প তার মাঁনসতাঁর অনেক উধ্বে+ ওকে যেন ধরা-ছোওয়ার মধ্যে পায় না 
যভীন। আশা! তার মানসিক স্তরের মানুষ, আশাকে তাই কামনা করা যায়, সম্ভোগ করার 
কথা কল্পনা করা যায়। যে কারণে “শেষের কবিতা'র লাবণ্যকে ঘরে আন! যায় না, সে 
সরোবর, তাঁতে মন সাঁতার কাটতে পারে কিন্তু ঘর করার জন্যে কেটির মতো ঘড়ায় তোলা 
জল দরকাঁর-_সেই কারণেই পুষ্পকে ভালবাসলেও ঘর করার জন্তে, কামনা করার জন্তে 
আশাকে দরকার । 
এই বইতেও বিভূতিবাঁবুর সেই দরিদ্র সংসারের প্রতি লোভই যতীনের মনোভাঁবে প্রকাশ 
পেয়েছে। মোক্ষ নয়-_জন্মান্তর-গ্রহণেই তাঁর আগ্রহ বেশী, কোলাবলরাঁমপুরের দুঃখনী মা, 
যে নিজেই খেতে পা না, কলাইয়ের ডাল, মোচা ছেচকি ও কীচকলা ভাজা যার রাজভোগ 
_গেরন্তালী বলতে যার সম্বল ময়ল! কীথা, ছেঁড়া মাদুর ও মাটির হাড়িকুড়ি_-তার কোলেই 
পুনরায় জন্ম নিয়ে সুখেদুঃখে বড় হয়ে উঠবে, বড় হয়ে রোজগার করে ভাঙ্গীবাড়ি সারাবে, 
সজনেতলায় পাঁকা রান্নাঘর করে দেবে, মাকে দুল গড়িয়ে দেবে, তার সেবা করবে--যতীনের 
এই ইচ্ছাই প্রবল ৷ তার মনে হয়, পুষ্প তাকে যতই টানুক, উচ্চম্বর্গের উপযুক্ত নয় সে। 
. মাটির পৃথিবী তাকে স্নেহুময়ী মায়ের মত আকড়ে ধরে রাখতে চায় শত বন্ধনে । তার মনে 
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অনুভূতি জাগায় এই সংসারের শত শত সুখ দুঃখ, আশাহত অসহায় নরনারীর ব্যথা ৷’ যতীনের 
এ মনোভাব লেখকের নিজেরই । 

তাই এই মাত্র অন্ধকারে কাছারীর পথ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ভাবছিলাম, ভগবান 
আমি তোমার অন্ত স্বর্গ চাই না_তোখার দেবলোঁক পিতৃলোঁক বিষুলোক-_তৌঁমার বিশাল 
অনন্ত নক্ষত্রজগৎ তুমি পুণ্যাত্মা মহাপুরুষদের জন্কে রেখে দিও। যুগে যুগে তুমি এই মাটির 
পৃথিবীতে আমাকে নিয়ে এস, এই ফুলফল, এই দুখছুঃখের স্থৃতি, এই মুগ্ধ শৈশবের মায়াজগতের 
মধ্যে দিয়ে বার বার যেন আঁসাঁযাওয়ার পথ তোমার আশীর্বাদে অক্ষয় হয়। (স্মৃতির রেখা) 

“এই পঞ্চাশ ষাট বছরের এবারকার মতো জীবনেই কি সার! জীবন ফুরিয়ে গেল? এই 
দুপুর, এই প্রথম বসস্তের আবেশ, এই নীল আকাশ, এই বাশের শুকনো! পাতা ও খোলার 
আহ্বান, তেলাকুচোলতাঁর দুলুনি-_ এসব যে বড় ভাল লাগে ।” (স্মৃতির রেখ। ) 

“কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিস্বত অতীতের সেসব 
আনন্দভরা জীবনযাত্রা, বহু'দন পরে বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে বেলেরপানা খাওয়া মধুময় 
অপরাহুটি, বাশবনের ছায়ায় অপরাহর নিদ্রা ভেঙ্গে পাপিয়ার সে যনমাতানো। ডাক, গ্রাম্য 
নদীটির ধারে শ্যাম তৃণদলের উপর বসে বসে কত গান গাওয়া, কত আনন্দকল্পনা, এক বৈশাখের 
রাত্রিতে প্রথম বর্ষণসিক্ত ধরণীর সেই মৃছুমুগন্ধ যা তার নববিবাহিতা তরুণী পত্নীর সঙ্গে সে 
উপভোগ করেছিল? (স্থৃতির রেখা ) 

কে জানে এই জন্মের এই জীবনের প্রতি লোভ ও নস্ট্যাল্জিয়াই তাঁকে পরজন্মে বিশ্বাসী 
করেছিল কি না। আবার ফিরে আসবেন, পাঁচশো বছর পরে হোক কি তিন হাঁজার বছর 
পরেই হোক, একদিন আবার অন্তত এমনি এক পল্লীবধূর ঘরে জন্মগ্রহণ করে সামান্ 
সাধারণ জীবনের রসাস্বার করবেন--এ আশ্বাস অবলম্বন না করলে বোধকরি হাঁপিয়ে 
উঠতেন-_তাই নিজের গরজেই সেই আশাটিকে আঁকড়ে ধরেছিলেন হয়ত 

‘আমি এই যাওয়া-আসার স্বপ্নে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই। আবার যে আঁসতে হবে 
তার পর, তাও আমি জানি ।.".আবার বহুদূর জন্মান্তরে হয়তো ফিরতে হবে। পাঁচশো বছর 
পরের হুর্ষের আলোকে একদিন অসহায় অবোধ শিশু-নয়ন ছুটি যেলবো । পাঁচশে! বছর 
পরের পাখীর গান, ফুলবন, জ্যোৎস্স। আঁবাঁর আমাকে অভার্থনা করে নেবে। কোন্‌ অজান! 
দেশের অজানা পর্ণ-কুটিরে কোন অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত ছাঁয়াঝোপের তলে মাঠে বনে মুগ্ধ 
শৈশব কাটিয়ে--অনাগত মা-বাবার স্েহের সুধায় যায হবে|!” (স্বর রেখা ) 

এদিক দিয়ে লেখকও হয়ত ছিলেন ঘোর বদ্ধ-জীব, এই জীবনের আসক্তিতেই বদ্ধ । 


বিভূতিভূষণের আর একটি জীবনশর্ত ছিল-_গতি । 
অচল অনড় স্থাণু জীবন তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। অনেক দেখব, কেবল 
ঘুরে বেড়াব, আরও দেখব, আরও | দেশ বিদেশ, বিশ্ব-_এই ছিল বাল্যকাল থেকে তার 
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স্বপ্ন, তীর ধ্যান। সেই স্বপ্র-কল্পনা তার রচনার ছত্রে ছত্রে তাঁর কল্পিত চরিত্রের স্বভাবে 
তার নিজের জীবনেও প্রতিকলিত হয়েছে। 

ছেলেমেয়েদের অটোগ্রাফের খাতায় চিরদিন তিনি একই ॥॥০%০ লিখে গেছেন-_গতিই 
জীবন, গতির দৈন্তই মৃতু । তাঁর পথের পাচালীও শেষ হয়েছে সেই অসীম পথের ইঙ্গিত 
দিয়ে_পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে-''দেশ ছেড়ে ঘিদেশের 
দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে হ্র্ধান্তের দিকে, জানার গণ্ডী এড়িয়ে অপরিচয়েয় উদ্দেশে.. ::-চল 
এগিয়ে যাই! 

তীর দিনলিপিতেও এই এগিয়ে চলার সুর পাই বার বার £ 

মানুষকে শুধু চলতে হবে, চলাই তার ধর্ম। পথের নেশা তোমাকে আশ্রয় করুক । 
যুগে যুগে তোমাকে আদতে থেতে হবে_-পথের বাঁকে বাকে ডালি সাজিয়ে তোমার জন্তে 
অপেক্ষা করছে--অনম্ত জীবনপথে কতবার তুমি তাদের পাবে, আবার পেছনে ফেলে চলে 
যাবে__ আবার পাবে ।"""চরণ বৈ মধু বিন্দতি।".'জীবনে অনুস্তকে চিনতে হবে-*'গতির মধ্যে 
দিয়ে অনন্তের স্বরূপ চোখে ধরা দেবে। হে জীবন পথের পথিক পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ো না।? 

“নির্জন গ্রহের নির্জন পর্বতে যুগ যুগ অক্ষয় তরুণ দেবতার কথা মনে পড়ে" সম্মুখে তাঁর 
বিশাল অজানা বিশ্ব । দেবতা হয়েও সব জানে নি! . 

“অশান্ত প্রাণপাখী আর মানে না--সব দিকের বন্ধনহীন, নিঃসঙ্গ, উদাস, অনন্ত, অকুল 
নীলব্যোমে মুক্তপক্ষে ওড়বার জন্কে ছট ফট করছে__উড়তে চায় উড়তে চাঁয়__পরিচিত বহুবার- 
দৃষ্ট একঘেয়ে গতানুগতিক গণ্ডীর মধ্যে আর নয়,--.*.'হয়তো৷ দুরে দূরে কত শ্ঠামনুন্দর 
অজানা দেশ সীমা তুহিন শীতল ব্যোমপথে দেবলোকের মেরু পর্বত। আলোর পক্ষে 
ভর দিয়ে শুধু যেখানে পাওয়া যায়ঃ অন্তভাবে নয়... জীবনটাকে বড় করে উপভোগ 
করো, খাঁচার পাখীর মতো থেকো না 

[ উপরের উদ্ধ,তিগুলি' ম্থৃতির রেখ, গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত ] 
লেখকের এই মানসব্যক্তিত্, এই আশা ও আকুতিই দেবযানের পথিক দেবতা হয়ে দেখা 
দরয়েছে। যে দেবতা লক্ষ লক্ষ আলোক-বর্ষ ধরে শুধুই ঘুরে বেড়াচ্ছেন : 

‘দেবতা তীর ভ্রমণের কাহিনী বলতে লাগলেন ।...কত লক্ষ বৎসর পূর্বে তিনি বেরিয়ে- 
ছেন বিশ্বত্রমণে। কত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রজ্গৎ, কত ছায়াপথ, নীহারিকা পুঞ্জ মানসগতিতে 
ভ্রমণ করেচেন। আলো বা বিদ্যুতের যেখানে পৌছতে লক্ষ লক্ষ বংসর লাঁগে__সে সব 
সুদূর নক্ষত্রমণ্ডলী পার হয়েও লক্ষ আলোকবর্ষ দূরের অঞ্চলে চলে গিয়েচেন। তখনও 
দেখেচেন বহু দূরে আর এক অজানা বিশ্বের সীম! মহাশূন্তের প্রান্তে আবছায়। দেখা যায় । 
আবার সে বিশ্বে পৌছেচেন-.*আবার দূরে দেখতে পেয়েছেন আর এক রহপ্তময় অজ্ঞাত 
বিশ্বের ক্ষীণ সীমান্তবর্তী ক্ষীণালোক তারকামগ্ডলী। (দেঁবযান ১ম সংস্করণ ৩৯ পৃঃ) 

এছাড়াও আর একটি জিনিস আছে দেবযানের মধ্যে, ধর্মীচরণ ও উপাসন। সম্বন্ধে তাঁর 
‘নিজস্ব ধারণা। সাধারণ অন্ুষ্ঠান-সর্বন্ব ধর্মাচরণে বিশ্বাসী ছিলেন না তিনি। প্রেম 


le 


ভক্তিতে তাঁর আস্থা ছিল বেশী; সেদিক দিয়ে তিনি বৈষ্ণব ছিলেন। অদৈতবাদী 
সয়্যাসীকে তীর ক্ষেমদ্রাস বার বার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেছেন তাই, পাঠক তথা পুষ্পকে বাঁর বার 
নিয়ে গেছেন আচার্য রঘুনাথ দাসের কল্পনাস্থষ্ট আশ্রমে, নিয়ে গেছেন বৃন্দাবনে 
গোপালমনিরে । | 

(কুন্দাবনের প্রধান মন্দির যদিচ গোপালমন্দির নয়-_গোবিন্দর মন্দিরই। লেখক সম্ভবতঃ 
বৃন্দাবনে যান নি, গোপালমৃতির প্রতি তীর নিজের আকর্ষণই গোপালমন্দির কল্পনা করিয়েছে। 
বৃন্দীবনের যা প্রধান দর্শন--গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহন, বঙ্কু বিহারী, কৃষ্ণচন্দ্র, শৃঙ্গার বট, 
বংশীবট, নিকুঞ্জবন, রাধাবল্লভ, রাধারমণ_-সব কটিতেই বংশীধারী কৃষ্ণমৃতি আছেন । সম্ভবত 
লেখকের পুত্রাকাজ্ঞাই ভগবানকে গোপাল মৃর্তিতে কল্পনা করতে চাইত। পুরীতে একটি মঠ 
দর্শন করতে গিয়ে গোপাল মৃতি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি, বর্তমান নিবন্ধ-লেখককে 
বলেছিলেন, ‘আমার বড্ড ইচ্ছে করছে ওর গালে আস্তে একটি চড় মারি।' সময় পেলেই 
এই মঠে যেতেন গোপালমৃতি দর্শন করতে । ) 

অবশ্য এ ব্যাপারে মনে হয় লেখকের চিন্তার কিছু অস্বচ্ছতা আছে। জ্ঞান ও ভক্তি 
উভয়ের মধ্যে পড়ে তিনি যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন, ঠিক কোনটিকে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন 
করবেন তা স্থির করতে পারেন নি। এই দ্বিধা, চিন্তার এই অস্বচ্ছতা, তার পরবর্তী প্রধান 
উপস্তাস ইছামতী গ্রন্থেও দেখতে পাওয়! যায়। ইছামতীর ভবানী বীডুয্যে লেখকেরই পরিণত 
মানসমূতি। ভবানীর তিন স্ত্রী গ্রহণও যদি তাঁর মানসিক চিন্তারই কিছুটা বহিপ্রকাশ বলি, 
খুব বোধহয় অসমসাহনিক ভাষণ হবে না। অবধৃত সন্ন্যাসী নিত্যানন্দকে মহাপ্রভু যখন 
সংসারাশ্রম নির্দেশ করেন তখন নিতাই একই সঙ্গে ছুটি বোনকে বিয়ে করেন। ভবানী 
বাঁড়য্যেও সন্যাসী ছিলেন, পঞ্চাশ বছর বয়সে বিয়ে করতে এসে একই সঙ্গে তিনটি বোনকে 
বিবাহ করে ফেললেন, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ভবানীচরিন্র স্থট্টি করার সময় নিত্যানন্দের 
কথাই তার মনে ছিল। 

কিন্তু বিভূতি বীড় য্যেও দীর্ঘকাল অবিবাহিত ( বিপত্নীক বল! উচিত নয়--এতই অল্পদিনের 
প্রথম বিবাহিত জীবন ) ভবঘুরে জীবন যাপন করার পর সাতচল্লিশ বছর বয়সে বিবাহ করেন। 
কে জানে, নিজের বিবাহের সময় জীবনসঙ্গিনী বাছুবার প্রশ্নে মেয়েদের তিনটি মৃতি__সেবিকা, 
গৃহিণী ও নর্মনহচরী--তার সামনে এসে দাড়িয়ে তাকে চিন্তত ও দ্বিধবাগ্রন্ত করে তুলেছিল 
কিনা, কোনটি তাঁর জীবনে শান্তি এনে দেবে স্থির করতে না পেরে বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন 
কিনা। অথবা সেই সময়কার সমীজ-জীবন দেখাবারই নিছক প্রচেষ্টা এটা। কিনা 
বিশুদ্ধ রূদিকতা। | 

আমরা অবশ্য আলোচন! করছিলাম দার্শনিক অশ্বচ্ছতার কথা। কিন্তু তবু মনে হয় এ 
বইতে লেখক প্রেমভক্তির দিকেই আরও বেশী করে ঝুঁকেছেন। যিনি ভাবছেন 

আজ নিভৃত নিস্তব্ধ রসে ভার অন্তর অমৃতময় হয়েচে বলে তাকে বার বার মনে হতে 
লাগল। রহস্তময়ও বটে মধুরও বটে। মধুর ও রহস্যময় ও বিরাট ও সুন্বর ও বড় আপন 
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সে দেবত|। একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই । যিনি অশব্দ অস্পর্শ অব্যয় অরস ও আগন্ধ, 
অনাদি ও অনন্ত, তার অপূর্ব আবির্ভাবে নৈশ আকাশ যেন থম থম করচে ।? 

‘ভবানী বাড়,যো মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন মহাঁশিল্পীর স্থষ্টি এই অপরূপ শিল্প,এই শিশুও 
তাঁর অন্তর্গত । এই বিপুল কাঁকলীপূর্ণ আপরাহে, নদীজলের সিগ্ধতায় শ্রভগবান বিরাজ 
করছেন জলে স্থলে উধ্বে অধে, দক্ষিণে উত্তরে, পশ্চিমে পূর্বে। যেখানে তিনি সেখানেই ; 
এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি হাসে, অমন সুন্দর বসন্তবৌরী পাখীর হলুদরঙের দেহের 
ঝলক ফুটে ওঠে।-."তর বাইরে কি আছে? জয় হোক তীর ॥ 

তিনিই আবার বলছেন-- 

“কেবল থাকবেন তিনি। সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, সমস্ত গতির মধ্যে 
স্থিতিশীল তিনি । ঈশ্বর, ব্রদ্গ, জ্যোতিঃস্ববূপ, এ মানুষের মনগড়া কথা! সেই জিনিস যা 
এমন সুন্দর অপরাহে, ফুলে, ফলে, বসন্তে, লক্ষ লক্ষ জন্মমৃত্যুতে, আশায় ন্ষেহে, দয়ায় প্রেমে 
আবছায়। ধর! পড়ে, জগতের কোন ধর্মশাস্ত্রে সেই জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে পারে 
নি-"তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগোত্র। আমার মনের সন্দে এই শিশুর 
মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় যেন যোগ আছে। ভগবান যে আমাকে সৃষ্টি 
করেছেন শুধু তা নয়--আমি তার আত্মীয়_খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয় । 
কোটি কোটি তারায় ছ্যুতিতে ছ্যতিমান সে মুখের দিকে আমি নিঃসঙ্কোচে ও প্রেমের 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা! 

জ্ঞানী ভবানী বাড়য্ের পক্ষে প্রেম-ভক্তিতে এর থেকে বেশী বিহ্বল হওয়! সম্ভব নয়। 

“দেবধান' প্রসঙ্গে 'ইছামতী'র উল্লেখ হয়ত একটু অবাস্তর হয়ে পড়ল, তবে এই ছুই বইয়ের 
মধ্যে সামান্য একটু ধোগন্থত্রও আছে। আমার বিশ্বাস_দেব্যান” লেখার পরও লেখক 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, তার মনে হয়েছে যেসব কথা এখনও বলা! হয় নি-__তাঁই “ইছামতী'র 
গ্রাম্য পৃষ্ঠপটে ভবানী বাঁড় য্যেকে তথা লেখকের মাঁনসমৃত্তিকে টেনে এনেছেন! 
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এই খণ্ডে যে তিনটি গল্পগ্রন্থ স্থান পেয়েছে ‘উপলখণ্ড', ‘বিধু মাষ্টার’ও ‘ছায়াছবি’; তার 
মধ্যে ছায়াছবি’ লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত। যে গল্পগুলি এদিক ওদিক বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে গড়েছিল-_যে সম্বন্ধে তিনিও অতটা সচেতন ছিলেন না বোধহয়-- 
সেইগুলিই প্রধানত তার আত্মীয় শ্রীমান চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যমে সংগৃহীত ও ছায়াছবি 
নামে প্রকাশিত হয়। এর গল্পগুলির মধ্যে উল্লেখ্য এক “মরফোঁলজী'--বাকীগুলি পড়লে 
যনে হয় কিছুটা অবহেলায় অনাদরে লেখা-_নিতান্তই পত্রকা-সম্পাদকর্দের কড়া! তাগিদে, 
সময়াঁভাবে মধ্যে দ্রুত লিখতে হয়েছে! এক আধটি গল্পে--যেমন “অভয়ের অনিদ্রাঁ_তার 
বৈশিষ্ট্য বা মুদ্রাদ্বোষগুলিরও চিহ্ন দেখ! যাঁয় না। 
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কিন্তু উপলখণ্ড তা নয়। এর বেশির ভাগ কাহিনীতে বিভূতিভূষণের পরিণত লেখনীয় 
ছাপ আছে। বিশেষ করে “মাহ্বান? গল্পটি বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলের অন্ততম বলেই 
গণ্য হবে চিরকাঁল। গ্রন্থপন্ত্ী-লেখক বলেছেন এমন একটি স্বীলোককৈ তিনি জানতেন; কেউ 
কেউ বলেন হিন্দুমু্লমান-সম্প্রীতি বৃদ্ধির জন্তই বিশেষ ভাবে এটি লেখা__তবে কল্পনাই 
হোক আর সতাই হোক, রচনাটি থে প্রথম শ্রেণীর গল্প হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
বিঙূতিভূষণের সহজাত মাঁনবতা-বোধ ও দরিদ্র সরল সাধারণ মানুষদের প্রতি ভালবাস! 
এতে পূর্ণ মাত্রায় বিদ্কমান। এই কাহিনী অবলম্বন করে পরে একটি পূর্ণাঙ্গ সার্থক চলচ্চিত্রও 
নিয়িত হয়েছিল। | 

‘একটি ভ্রমণ কাহিনী” তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মৃদু কৌতুক-বোধের উৎকৃষ্ট নিদর্শন ! একটা কথা 
বলা এক্ষেত্রে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই গল্পটির বীজচিন্তা আমাদের সামনেই 
পরিকল্পিত হয়। মিত্রঘোষের সুহৃদগোর্টির মধ্যে সেই সময়ট! প্রায়ই বিদেশ ভ্রমণের জল্পনা 
হ'ত, কাগজ কলম নিয়ে বসে নানা হিসাব ও কর্ণ হ'ত প্রত্যেক দিন। বেশির ভাগ সে 
ভ্রমণই কল্পনাতে থেকে যেত শেষ পর্যন্ত । একদিন এমনি এক আলোচনার মধ্যে__এই শেষ 
অবধি না যাওয়ার কথা নিয়ে কে একজন বিদ্রপ করাতে বলে উঠলেন, “ঠিক হয়েছে, আমি 
একটা গল্পের প্লট পেয়ে গেলাম “একটি ভ্রমণ কাহিনী” বলে একটা গল্প লিখব ।” 

এইভাবেই একদিন এক বন্ধুপত্বীর সঙ্গে কৌতুক প্রসঙ্গে তিনি ‘তার ভালে! মনোহরপুর 
থারাপ মনোহরপুর' কল্পনা করেন। | 

উপলখণ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিচিত্র কাহিনী হল-_'নসুমাম। ও আমি’। এতে 
বিভূতিভূষণের সমস্ত ভঙ্গী বজায় থেকেও এটি ভিন্ন স্বাদের গল্প হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে তারাশঙ্করের ‘হাসুলী বাকের উপকথা" ষে পুরুষটি মেয়ে সেজে ঘুরে বেড়ায় 
সেও নিজেকে পরিচয় দেয় নম্ুবালা বলে।--- 

এই গ্রন্থের শেষ গল্প “আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা, আর একটি কৌতুক-রসের গল্প। 
কিল্মস্টারদের দেখার জন্য ভীড় ও মারামারি দেখেই এই ধরনের গল্প লেখার কথা মনে আসে। 
একদিন এমনি এক ভীড়ের প্রসঙ্গেই তিনি প্রথম বলেছিলেন “অথচ দেখুন এর মধ্যে 
এখানে যদি স্বয়ং আইনস্টাইনও এনে দীড়ান, কেউ পু'ছবে না!” তার অল্প কদিন পরেই 
এই গল্প লেখা হয়। 

মোটের ওপর “উপলখণ্ড তাঁর কয়েকটি সার্থক-_এবং নিজস্ব বিশিষ্ট ভঙ্গীর গল্প-সঙ্কলন। 

অধ্যাত, অপেশাদার লেখক, যাদের রচনায় কোন দিন পাঠকদের চোখের আলো! পড়ল 
না, যার! কি লিখছে, কী তার মূল্য তাও বোঝে না-_তাদের প্রতি মাঝে মাঝে কোথাও 
সন্সেহ কৌতুক কি পপ্রশ্রয় বিরক্ত প্রকাশ করলেও-তাদের সেই নিষ্ঠা ও সাহিত্যগ্রীতিকে 
“িভৃতিবাবু আন্তরিক শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন। “বিধু মাষ্টার’ গ্রস্থের কবিকুণ্ মশায়” সেই 
মনোভাবেরই এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ । “বেচারী? ও ‘অসমাপ্চ’ দুটিই লেখকের টিপিক্যাল গল্প। 


15/০ 


‘অভিশাপ’ বিভূতিবাবুর লাইন ছাড়া, এ ধরনের গল্প তিনি লিখতেন না, হয়ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
হিসেবেই লিখতে শুরু করেছিলেন। “সুলোঁচনার কাঁহিনী” লেখকের নিজের প্রিয় গল্প ছিল, 
গল্প হিসেবেও এটি এবং সুহাসিনী মাসীম!” উল্লেখযোগ্য । এ ধরনের কাহিনী যে গল্প হয় তা 
বিভূতিবাবু ছাঁড়া কেউ ভাবতেও পারত না। “মুলো- র্যাডিশ--হর্স র্যাডিশ’ তার তামাশা- 
প্রিয়তার নিদর্শন | যাঁর কথাবার্তা বা আচরণে বিরক্ত হতেন-_তাঁর সম্বন্ধেও লেখকের মনে 
একটু স্নেহের স্থান থাকত-__এই-ই বিভূতিবাবু। “বাঞ্স-বদল' নিতান্ত সাধারণ কাহিনী এবং 
অতি পুরাতন ৭টিক*_-দৈব-যোগাযোগের ওপর প্রতিষ্ঠিত । 

এই ধরণের কাহিনী বিভূতিবাবু ছাড়া আর কারও হাতে গল্প হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। 
বিভূতিবাবুর অনাড়গ্কর রচনীকৌশল, যা পড়লে একবারও মনে হয় না যে তিনি কোন 
গল্প লেখার চেষ্টা করছেন-_-অথচ যে সম্বন্ধে তিনি অতি সচেতন ছিলেন ( যারা তাকে 
অসচেতন শিল্পী বলেন--070৫07391০এ3 ৪7619৮--ভীরা বিভূতিবাঁবুকে কিছুই বোঝেন নি ), 
তা ছিল বিভূতিবাঁবুর ব্রহ্মাস্্স, সেইখাঁনেই বিভূতিবাবু সিদ্ধ শিল্পী। সে ধরনের লেখা আর 
কেউ এ দেশে আজ পর্যন্ত লেখেন নি, অন্ত দেশে লিখেছেন বলেও জানি ন, নাটকীয়তা 
না থাক! সত্বেও মনে গভীর দাগকাটার মতো গল্প। এই শ্রেণীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
গল্প হ’ল ‘তুচ্ছ’ ( ৭ম খণ্ড রচনাবলী দ্রষ্টব্য )। 


গজেত্দ্রকুমার মিত্র 


(দনযান 


১ 
সর্ববাজীবে সর্ববসংস্থে বৃহন্তে 
অস্মিন্‌ হংসো ত্রাম্যতে ত্ৰহ্মচক্রে--- 
- শ্বেতীশ্বতর উপনিষৎ 


২ 


ন জায়তে জিয়তে বা কদাঁচি 
্লায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভুয়ঃ। 
অজো নিত্য: শাশ্বতোহয়ং পুরাঁণো 
ন হন্যতে হস্তমানে শরীরে ॥ 
-_-ভগবদ্গীতা 


৩ 


But 11000715119 and Matter, the lower trilogy, are also indispensable io 
21] cosmic beings not necessarily iu the form or with the action and conditions 
which we now upon carth or in this material universe, but in some kind of 
action however luminous, however puissant, however subtle. For Mind is 
essentially that faculty of super-mind which ineazsures and limits, which fixes 
a particular centre and views from that the cosmic movement. 
SRI AUROBINDO'S 
The Life Divine, Vol. 1. 


8 


Beyond these subtle physical planes of cxperieuce and the life-worlds 
there are also mental planes to which the soul seems to have an jnternatnl 
8CCe3s...but it is not likely to livre consciously there Jf there has not been a 
sufficient mental or soul development in this life.... 


৫ 


We know that ho creates images of these superior planes which are often 
mental translations of certain elements in them and ergcts his images into 
a system, 8 form in actual worlds } he builds up also desire-worlds of mony 
kinds to which he attaches a strong sense of inner roality. 

Vol, II, p. 77. 
৬ 

We arrive then necossarily at this conclusion that human birth is a term 

at which the soul must arrive in 2 long succession of rebirths and that it 


has had for its previous aud preparatory terms in the succession the lower 
forms of life upon carth.... 


৭ 


“God is Love aud object of Love. Divine Love is not « thing of God : 
it is God Himself, God necds us just as we need God. ‘This universe is the 
mers visiblo tangible aspect of Love and otf the need of love." 

HENRI BERGSON 


কুড়লে-বিনোঁদপুরের বিখ্যাঁত বন্বব্যবসায়ী রায়সাহেব ভরসারাম কুণ্ডুর একমাত্র কন্ঠার আজ 
বিবাহ। বরপক্ষের নিবাস কলকাতা, আজই বেলা তিনটের সময় যোটরে ও রিজার্ত বাসে 
কলকাতা থেকে বর ও বরযাত্রীরা এসেচে। অমন ফুল দয়ে সাজানো মোটর গাড়ী এদেশের 
লোক কখনো দেখেন। পুকুরের ধারে নহবত-মঞ্চে নহবৎ বসেচে, রং-বেরঙের কাপড় ও 
শালু দিয়ে হোগলার আদর সাজানে! হয়েচে। খুব জাকের বিয়ে । 

রাত সাড়ে নটা। রায়সাহেবের বাড়ীর বড় নাটমন্দিরে বরযাত্রীদের খেতে বমিয়ে 
দেওয়া হয়েচে। তারা সকলেই কলকাতার বাবু, কুড়লে-বিনোদপুরের মত অজ-পাড়াগায়ে . 
যে তাঁদের শুভাগমন ঘটেছে, এতে রায়সাহেব কৃতার্থ হয়ে গিয়েছেন, বার বার বিনীতভাঁবে 
বরযাত্রীর্দের সামনে এই কথাই তিনি জানাচ্ছিলেন। সভামগ্ডপ থেকে নানারকম শব্দ 
উদিত হচ্ছিল। 

ও কি পাঁলযশায়, না-না_মাছের মুড়োট! ফেললে চলবে না 

ওরে এদিকে একবার ভাতের বালতিট! (অর্থাৎ পোলাওএর বালতি--পোলাওকে 
ভাত বলাই নিয়ম, তাতে সভ্যতা, সুরুচি ও বড়যানুষী চালের বিশিষ্ট পরিচয় দেওয়। হয়) নিয়ে 
আয় না--এঁদের পাত যে একেবারেই খাল-_সনেশ আর ছুটো নিতেই হবে__আজ্ঞে না, 
তা শুনবো না--বাটাছানার না| হলেও পাড়াগায়ের জিনিসটা একবার চেখে দেখুন দয়া করে 

ওদিকে যখন সবাই বরযাত্রীদের নিয়ে ব্যস্ত, নাটমন্দিরের সামনের উঠানে একপাশে 
বিভিন্ন গ্রামের কতকগুলি সাধারণ লোক খেতে বসেচে। তাদের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ, কিন্ত 
অত্যন্ত দরিদ্র_-সে অন্ত লোকদের সঙ্গে নিজের পার্থক্য বজায় রেখে একটু কোণ মেরে 
বসেচে। বসলে কি হবে, এদের দিকে পরিবেশনের মান্ষ আদৌ নেই--ফলে এরা হাত 
তুলে খালি-পাত কোলে বসে আছে। 

ব্রাহ্মণযুবকের নাম যতীন। পাশের গ্রামের বেশ সং বংশের ছেলে। বয়েস তার 
পয়ত্ৰিশ ছত্রিশ হবে। লোকটি বড়ই হতভাগ্য। বেশ সুন্দর চেহারা, লেখাপড়া ভালই 
জানে, এম্‌-এ পর্য্যন্ত পড়ে গান্ধীজীর নন্কো-মপারেশনের সময় কলেজ ছেড়ে বাড়ী আছে। 
বিবাহ করেছিল, কয়েকটি ছেলেমেয়েও আছে, আজ কয়েক বৎসর তার স্ত্রী তার সঙ্গে ঝগড়া 
করে ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠেচে। এখানে নিজেও আসে না, ছেলেমেয়ে 
দেরও আসতে দেয় না। যতীনের বাপ-মা কেউ জীবিত নন-_স্মুতরাং বড় বাড়ীর মধ্যে ওকে 
নিতান্তই এক! থাকতে হয়, তার ওপর ঘোর দারিদ্র্যের কষ্ট । একজনের খরচ, তাই চলে না। 

ভরসারাম কুওুর ছোটভাই ওদের পাতের সামনে দিয়ে যেতে যেতে ওকে দেখতে পেয়ে 
বলে উঠলো"_আরে এই যে যতীন, পাচ্চ-াচ্চ তো সব? ওরে কে আছিদ্‌ এদিকে পাতে 
লুচি দিয়ে যা 

যতীনের মনটা খুশি হ'ল । এতক্ষণ সত্যিই তাদের এখানে দেখবার লোক ছিল না। 
আয়োজন খুব বড় বটে কিন্তু পরিবেশন করবার ও দেখাশুনে করবার লোকের অভাবে 
সাধারণ নিমন্ত্রিতদের অনৃষ্টে বিশেষ কিছু জুটচে না। | 


৪ বিভূতি-রচনাবলী 


আহারাদি শেষ হয়ে গেল। এখুনি পুকুরের ধাঁরে বাজি পোড়ানো হবে, কলকাতা 
থেকে বরপক্ষ ভাল বাজি এনেচে, এসব পাড়াগায়ে অমন কেউ দেখেনি । বাজি দেখবার 
জন্তে পুকুরের ধারে লোকে লোকারণ্য হয়েচে। যতীনও তাদের মধ্যে গিয়ে দাড়ালো । 

হুস্‌ শব্দে একটা হাউই আকাঁশে উঠে গিয়ে প্রায় নক্ষত্রের গাঁয়ে ঠেকে ঠেকে তারপর 
লাল নীল সবুজ ফুল কেটে আস্তে আস্তে নিচের দিকে নামতে লাগলো । 
_. দলের অনেকে চীৎকার করে উঠলো, আগুন লাগবে । আগুন লাগবে । 

দু-চারবার এ রকম তাঁরাবাঞ্জি উঠলো নামলো, কারো ঘরের চালে আগুন লাগলো ন! 
দেখে উদ্বিগ্ন লোকদের মন শান্ত হোল। | 

তারাবাজি একটার গাঁয়ে একটা হুস্‌ করে আঁকাঁশে উঠছিল, আঁর যতীন আশ্চর্য্য হয়ে সে 
দিকে চেয়ে দেখছিল একতৃষ্টে উর্ধপুখে । বহুদিন ধরে সে পাড়াগায়ে নিতান্ত দুরবস্থায় পড়ে 
আছে, অনেকদিন ভাল কিছু দেখে নি। কলকাতার সে ছাত্রজীবন এখন আর মনে পড়ে ন! 
যেন__সে সব যেন গত জন্মের কাহিনী। 

সুৃতোরগাঁছির মেঘনাথ চক্কত্তি ওকে দেখে বনল্লেঁএই যে ষতীন। আজ রায়সাঁহেবের 
বাড়ী খেলে নাকি? তোমার নেমন্তন্ন ছিল; তা তোমাদের বলতে সাহস করে_-কই 
আমাঁদের বলুক দিকি? ছোট জাত তিলি-তাঁমলি, না হয় দুটো টাকাই হয়েছে, তা বলে 
ব্রাঙ্গণদের নেমন্তন্ন করে খাঁওয়াৰে বাড়ীতে !-..তোমর! গিয়ে গিয়ে নিজেদের মান খুইয়েচ 
ভাই তোমাদের বলতে সাহস করে__ছি_ 


যতীন যখন বাঁড়ী পৌছলো তখন রাত্রি দ্িপ্রহর। 

বাশবনের মধ্যে সুঁড়ি পথ পেরিয়ে ওর পৈতৃক আমলের কৌঠা। অনেকগুলো! ঘরদোর, 
বাইরে চণ্ডীমণ্ডপ, তবে এখন সবই শ্ীহীন। একটা ধানের বড় গোলা ছিল, অর্থকষ্টে পড়ে 
গত মাঁঘমাসে সে সাড়ে মাত টাকায় গোলাট। বিক্রী করে কেলেচে। গোলার ইটে-গীথুনি- 
সিড়ি ক'থানা মাত্র বর্তমান আছে। ॥ 

আলো জেলে নিজের বিছানাট! পেতে নিয়েই সে আলোটা নিভিয়ে দিলে--তেলের 
পয়সা জোটে কোথা! থেকে যে আলো! জালিয়ে রাখবে? অন্ধকারে শূন্য বাড়ীতে এক! 
বসলেই মনে পড়ে আশালতার কথা । 

আশালত! কি করে এত নিষুর হতে পারলে ? বিয়ের পরে প্রথম পাঁচ বছরের কথা মনে 
হোলে তার বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে । এই ধরনের কত অবণ-রাক্জিতে এ ছাদে সে 
কত নিভৃত আননা-মূহুর্তের কাহিনী এই বাড়ীর বাতাসে আজও বাজে, কত মিষ্ট কথা, কত 
চাপা হালি, কত সপ্রেম চাহনি । ₹. 

মনে পড়ে তারা ছুঙ্নে একসঙ্গে তারকেশ্বর গিয়েছিল একবার, তখন ষতীনের বড় 
ছেলেটি আট মাসের শিশু । যাবার আগের দিন রাত্রে আশা রাত একটা পর্যন্ত জেগে 
খাবার তৈরী করলে। বলে, তোমায় কোথাও বাজারের খাবার খেতে দেবো না। নানারকম 
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অসুখ করে যা-তা খাবার থেলে। তার চেয়ে তৈরী করে নিলুম, সন্তাও হবে কেনা খাবারের 
চেয়ে। ওখানে গিয়ে বাবার প্রসাদ খেলেই চলবে, পথে এই যা করে নিলুম এতেই 
কুলিয়ে যাবে। 

পথে দুষ্ট. মি করে যতীন সব খাবার খেয়ে ফেলেছিল নৈহাঁটি যাবার আগেই, আশাকে 
ঠকাঁবার জন্তে । নৈহাটি স্টেশনে খাবার খেতে চাইলে আশা অপ্রতিভ হয়ে পড়লো, খাবার 
একটুকরোঁও নেই। যতীন হেসে বল্লে-_কেমন, বাঁজারের খাবার কিনতে হবে না যে বড়! 
এখন কি হয়? 

হয় তে অতি তুচ্ছ ঘটন!। কিন্তু এই তুচ্ছ ঘটনাই পরের পাঁচ-ছ'মাস তাদের দুজনকে 
অফুরস্ত হাপির ফোয়ার! জুগিয়েছিল।__মনে আছে সেই নৈহাটি স্টেশনের কথা? কি 
হয়েছিল বল তে? 

যাও যাও, পেটুক গণেশ কোথাকার! আঁমি কি করে জানবো যে ইত্যাদি 


আহা প্রথম যৌবনের স্বপ্নে রউন্‌ রাগ-সাগরের লীলাঁচঞ্চল বীচিমাঁলার সে কত চপল 
নৃত্য! কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, মিশিয়ে গিয়েছে, অতলতলে তলিয়ে গিয়েচে সে সব দিন 
_ তার ঠিকানা নেই, খোজ নেই, খবর নেই। 

সেই আশালতা আছে তার বাপের বাঁড়ীতে। আজ পাঁচ বছরের মধ্যে একখানা চিঠি 
দেয়নি যে তার স্বামী বেচে আছে না মরেচে। সেও শ্বশুরবাঁড়ী যায় না; একবার বছর-তিনেক 
আগে গিয়েছিল, নিতান্ত না-থাকতে পেরে । আগে থেকে একখানা চিঠি দিয়েছিল 
যে সেষাচ্চে। 

দুপুরের আগে সে গিয়ে পৌছুলো। অনেক আগ্রহ করে গিয়েছিল। শাশুড়ীঠাক্রুণ 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে কুটনে! কুটছিলেন, তাকে দেখে যেন ভূত দেখলেন। যতীন গিয়ে 
তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতেই তিনি উদাসীন স্বরে বল্পেন_থাকু থাক্‌ হয়েচে, 
তাঁরপরঃ এখন কি মনে করে এখানে? 

--এই সব দেখাশুনো করতে এলাম । ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে? কোথায় সব? 

এ যে বাইরের দিকে খেলা করচে --ডেকে দিচ্চি। 

যতীন স্ত্রীর কথাটা লজ্জায় উল্লেখ করতে পারলে না। 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা করলে । তাঁদের মায়ের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে যতীনের 
মনে হোল তারা কি একটা যেন ঢাঁকচে। ছেলেমেয়েও সব পর হয়ে গিয়েছে, ওর কাছে বড় 
একটা ঘে'ষতে চায় না আর । ছোট মেয়েটা তে! তাকে দেখে নি বললেই হয়, আশা! যখন 
চলে এসেছিল তখন খুকীর বয়েস এক বছর মাত্র। 

খাওয়া-দাওয়ার সময়েও আশাকে দেখা গেল না। তাঁর ঘরেও নয়। ওর মনে ভয় 
হোল, আশা বেচে আছে তো? লঙজ্জ! ও সঙ্কোচ কাটিয়ে শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করলে--ওদের 
মা কোথায়? দেখচি নে ষে? 
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শাশুড়ী তাঁড়াতীড়ি বল্লেন--সে এখানে নেই ৰাঁপু। সে আজ দিন-দশ্রেক হোল গিয়েচে 
তাঁর দিদির শ্বশুরবাঁড়ী বাঁরাসতে । তারা অনেকদিন থেকে নিয়ে যাবে নিয়ে যাবে করছিল, 
তা আমি বলি যাক্‌ বাপু দুদিন একটু বেড়েয়ে আম্থক। জীবনে তো তার সুখের সীমে নেই! 

যতীন ভীষণ নিরাশ হোল। সে যে কত কি মনে ভেবে এসেচে, আশাকে বলবে 
চল আশা, যা হবার তা হয়ে গিয়েচে-_ঘরের লক্ষ্মী ঘরে চলো। কাকে নিয়ে কাটাই বলো! 
তো তুমি য'দ এমন করে থাকবে? 

তারপর শাশুড়ীকে জিজ্ছেদ করলে--কবে আসবে? 

-_আঁসাঁমাসির এখন ঠিক নেই। এ মাসে তো নয়ই, পূজোর সময় পর্যন্তও থাকতে 
পারে। এখানে রাধবার লোক নেই, বুড়োমাহুষ এতগুলো লোকের ভাতজল করচি দুবেলা, 
প্রাণ বেরিয়ে গেল। 

শেষের কথাটি যে তাঁকে চলে যাবার ইঙ্গিত, যতীনের তা বুঝতে দেরি হোল ন1। . 
বিকেলের দিকেই সে ভগ্নমনে বাড়ীর দিকে রওনা হোল। পথে তার খুড়তুতো! শালী আন্না, 
দশ বছরের মেয়ে, অশথ-তলায় দীড়িয়ে ছিল । ওকে দেখে কাছে এসে বল্লে-দাদাঁবাবু, 
আজই এলেন, আজই চল্লেন যে! রইলেন না? 

_ না সব দেখাশুনো করে গেলুয়। তা ছাড়া তোর দিদি তো এখানে নেই, অনেক 
দিন পরে এলুম, প্রায় বছর ছুই পরে, দেখাটা হোল না। 

আন্না কেমন এক অদ্ভূত ভাবে ওর দিকে চাইলে_-তারপরে এদিক ওদিক চেয়ে সুর নিচু 
করে বল্লে-_একট| কথা বলবো দাদাব'বু, কাউকে বলবেন না আগে বলুন। 

যতীন বল্লেন, বলছি নে। কিকথা রে মান্না? 

দিদি এখানেই আছে, কোথাও যাঁয় নি। আপনার আসবার খবর পেয়ে চৌধুরীদের 
বাড়ী ওর সই-মার কাছে লুকিয়ে আছে। জ্যাঠাইমা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে আপনার 

কাছে এসব কথা না বলতে। 
.. যতীন বিস্মিত হয়ে বল্লে_ঠিক বলচিস্‌ আহা ? 

পরেই বালিকার সরল চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে এ প্রশ্ন নিরর্থক । সে দৃষ্টিতে 
মিথার ভাজ ছিল ন । 

যতীন চলে আসচে, আল্লা বল্লেঁ-আজ থেকে গেলেন না কেন দদাবাবু? ? 

-_না, থাকা হবে না আন্রী। বাড়ীতে কাঁজকর্শ ফেলে এসেচি বুঝলি নে? 

আইশ্না আবার বলে__দিদিকে একবার চুপি চুপি বলে আনবো যে আপনি চলে যাচ্ছেন, 
যদি দেখা করে? যাবো দাদীবাবু? 

বালিকার সুরে করুণা ও সহানুভূতি মাখানো । সে ছেলেমাহুষ হলেও বুঝেছিল যতীনের 
প্রতি তার শ্বশুরবাড়ীর আচরণের রূঢ়তা। বিশেষ করে তাঁর নিজের স্ত্রীর । 

যতীন অবিশ্থি রইল না, চলেই এল। 

চলে এল বটে, কিন্তু যে যতীন গিয়েছিল, সে যতীন আর আসে নি। মনভাঁঙা দেহটা 
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কোনে! রকমে বাড়ীতে টেনে এনেছিল মাত্র । 

তারপর দীর্ঘ তিন বছর কেটে গিয়েচে। একথা ঠিক যে, সে রকম বেদন! তাঁর মনে 
এখন আর নেই, থাকলে সে পাগল হয়ে যেতো । সময় তার ক্ষতে অনেকখানি প্রলেপ 
বুলিয়ে জাল! জুড়িয়ে এনেচে। কিন্তু এমন দিন, এমন মি ঠা যখন স্মৃতির দংশন অসহ 
হয়ে ওঠে ।-- 

তবুও তে সহ করতে হয়। তা ছাড়া আর উপায় কিছু তো নেই। এই ক'বছরের 
মান:সক যন্ত্রণায় ওর শরীর গিয়েছে যন গিয়েছে, উৎসাহ নেই, আগ্রহ নেই, অর্থ উপার্জনের 
স্পৃহা নেই, মান-অপমান বোধ নেই। 

যে যা বলে বলুক, দিন কোনো রকমে কেটে গেলেই হোল। কিসে কি এসে যায়? 
ভেলি-ভামলির বাড়ী নেমন্তন্ন খেলেই বা কি, রবাহৃত অনাহ্ত গেলেই বা কি, লোকে 
নিন্দে করলেই বা কি, প্রশংসা করলেই বা কি। কিছু ভাল লাগে না_কিছু ভাল লাগে ন1। 
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যতীনের পৈতৃক বাঁড়ীট। নিতান্ত ছোট নয়। পূর্বপুরুষেরা এক সময়ে মনের আনন্দে ঘরদোর 
করে গিয়েচেন। এখন এমন দাড়িয়েচে যে স্গুলে! মেরামত করবার পয়সা জোটে না। 
পূর্ববদিকের আল্সেটা কাঠালের ডাল পড়ে জথম হয়ে গিয়েচে বছর দুই হোল। মিস্ত্রী 
লাগানোর খরচ হাতে আসে নি বলে তেমন অবস্থাতেই পড়ে রয়েচে। 

গত ত্রিশ বৎসরের কত পদচিহ্ন এই বাড়ীর উঠানে | বাবা.""ম1-*বউদ্দিদি'.মেজদিদি-'- 

সিম1.""ছুই ছোট ভাই**আশা---খোকা-খুকীরা-". 

কত ভালবাসতো সবাই...সব স্বপ্ন হয়ে গেল...কেউ নেই আজ... 

সে শিক্ষিত বলে আগে গ্রামের লোক তাকে খুব মেনে চলতো । এখন তারা দেখেছে 
যে শিক্ষিত হয়েও তার এক পয়সা! উপার্জন করবার শক্তি নেই, এতে এখন সবাই তাকে দ্বুণা 
করে। তার নামে যাতা বলে। 

আশা যখন প্রথম প্রথম বাপের বাঁড়ী গিয়েছিল, তখন লজ্জা! ও অপমান ঢাঁকবাঁর জন্তে 
যতীন গাঁয়ে সকলের কাছে বলে বেড়াতো-_শাশুড়ী-ঠাকরুণের হাতে অনেক টাকা 
আছে-__কোন্‌ ‘দন মরে যাবেন, বয়েস তো হয়েচে। এদিকে বড় মেয়ে প্রায়ই মার কাছে 
থাকে, পাছে টাকার সবটাই বেহাত হয়ে যাঁর তাই ও বল্লেঁত্যাথো, এই সময়টা কিছুদিন মার 
কাছে গিয়ে থাকি গে। নইলে কিছু পাবো না। 

এই কৈফেয়ৎ প্রথম প্রথম খুব কাৰ্য্যকরী হয়েছিল বটে। তারপর বছরের পর বছর ফেটে 
গেল, এখন লোকে নানারকম ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে । কেউ বলে, অনেকদিন হয়ে গেল, এইবার 
গিয়ে বৌকে নিয়ে এসো গে যতীন! শাশুড়ীর টাকার মায়া ছেড়ে দাও, বুড়ী সহজে 
মরবে না। 


৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


পিছনে কেউ কেউ বলে--এই মোটর গণ্ড়ীর শব্দ ওঠে গ্য'খো না! যতীনের বৌ টাকার 
পুঁটুলি নিয়ে মোটর থেকে নেমে বলবে-_এই .নাও পাঁচ হাজার টাকা । তোমার টাকা 
তুমি রাখো । কি করবে করো-__-আমি খালাস হই তো আগে! এই ধরো পু'টুলিটা। 

তা ছাড়! আরও কত রকমের কথা বলে__এস সব এখানে ব্যক্ত করবার নয়। 

এই সমস্ত বান্গ-অপমান যতীনকে বেমালুম হজম করে ফেলতে হয়। সয়ে গিয়েচে, আর 
লাগে না-মাঝে মাঝে কষ্ট হয় মাহ্ষের নিষ্ঠ,রতা! বর্বরতা দেখে। একটা সহানুভূতির কথা 
কেউ বলে না, কেউ এতটুকু দরদ দেখায় না_কি মেয়ে, কি পুরুষ। সংসার যে কি ভয়ানক, 
জায়গা, দুঃখে কষ্টে না পড়লে বোঝা যায় না। ছুঃখীকে কেউ দয়া করে না, সবাই 
ঘৃণা করে। 

মানুষ হয়ে মানুষকে এত কষ্ট দিতে পারতো ন! যদি একটু ভেবে দেখতো । কিন্ত 
অধিকাংশ মানুষের চিন্তার বালাই নেই তো! 

এসব ভেবে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এসব সে গাঁয়ে মাখে না। গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে 
মানুষের নিষ্ঠুরতা, মানুষের অপমান। এর পরেও সে লোকের বাড়ীতে ভাত চেয়ে খায়৷ 
কোনদিন লোকে দেয়, কোনদিন দেয় না__বলে, বাড়ীতে অন্ুখ, রাধবার লোক নেই__ 
বড়ই লজ্জিত হোলাম ভাই-..ইত্যাদি। 

যতীনের বাড়ীর পেছনে খিড়কির বাইরে ছোট্ট একটু বাগান আছে, তাতে একটা বড় 
পাতিলেবুর গাছ আছে। যেদিন কোথাও কিছু না মেলে, গাছের লেবু তুলে সে বিনোদপুরের 
হাটে বিক্রী করতে নিয়ে যায়, আম কাঠালের সময় গাছের আম কীঠাঁল 'মাথায় করে হাটে 
নিয়ে যায়। এতেও লোকে নিন্দে করে--শিক্ষিত লোক হয়ে ভদ্রসমাজের মুখ হাঁসাচ্চে। 
রায়সাহেব ভরসারাম কু কেন তার বাড়ীর কাজকর্শ্মে ব্রাহ্মণদের নেমন্তন্ন করতে সাহস 
না করবে? 

এক সময়ে বড্ড বই পড়তে ভালবাঁসতে। সে। অনেক ভাল ভাল ইংরিজি বই ছিল, 

ংস্কৃত বই ছিল তাঁর ঘরে--কতক নষ্ট হয়ে গিয়েচে, কতক সে-ই বিক্রী করে ফেলেচে 

অভাবে পড়ে । এইসব নিঞ্জন রাত্রে বইগুলোর জন্তে সত্যি মনে কষ্ট হয়। 

এইরকম নির্জন রাত্রে বহুদিন আগেকার আর-একজনের কথা মনে পড়ে। সে স্বপ্ন হয়ে 
গিয়েচে অনেকদিন। ভুলেও তাকে গিয়েছিল, কিন্তু আশ! চলে যাওয়ার পরে তার কথা! 
ধীরে ধীরে জেগে উঠেচে। 

গত পাচ বছরে যতীন অনেক শিখেচে। মানুষের দুঃখ বুঝতে শিখেচে, নিজের দুঃখে 
উদ্দাসীন হয়ে থাকতে শিখেচে, জীবনের বহু অনাবশ্তক উপকরণ ও আবজ্জনাঁকে বাদ দিয়ে 
সহজ অনাড়খ্বর সত্যকে গ্রহণ করতে শিখেচে। 


বর্ধার শেষে যতীন পড়ল অস্থখে । একা থাকতে হয়, এক ঘটি জল দেবার মানুষ নেই। 
মাথার কাছে একটা কলসী রেখে দিত-__ষতক্ষণ শক্তি থাকতে নিজেই জল গড়িয়ে খেত_ 


দেবযান ৯ 
যখন না থাকতো শুয়ে চি চি করতে|। গায়ের লোক একেবারেই যে দেখেনি তা নয়, 
কিন্তু সে নিতান্ত দায়সারা গোছের দেখা! । তাঁরা দোরের কাছে দাড়িয়ে উকি মেরে দেখে 
যেতো-_হয় তো ছেলেমেয়ের হাতে দিয়ে কচিৎ এক বাটি সাবুও পাঠিয়ে দিতো__সেও 
দায়সারা গোছের । সে দেওয়ার মধ্যে স্নেহ ভালবাসার স্পর্শ থাকতো না। 

অনেকে পরামর্শ দিত-_-ওহে, বৌমাকে এইবার একখানা পত্র দাও। তিনি আস্থন__ 
না এলে এই অবস্থায় কে দেখে, কে শোনে, কে একটু জল মুখে দেয় । আমাদের তো সব 
সময় আসা ঘটে ওঠে না, বুঝতেই তো পারো, নানারকম ধান্ধীতে ঘুরতে হয়। নইলে ইচ্ছে 
তো করে, তা কি আর করে ন11:"ইত্যাদি। 

এ কথার কোনে উত্তর সে দিত না। 


৩ 
আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি যতীন সেরে উঠলো | যাঁর কেউ নেই, ভগবান তাঁকে বোধ হয় 
বেশিদিন যন্ত্রণা ভোগ করান না। হয় সারান, নয় সারাঁবাঁর ব্যবস্থা করেন। বৈকালের দিকে 
নদীর ধারের মাঠে সে বেড়াতে গেল। একট] জায়গায় একটা বড় বাবলা কাঠের গুঁড়ি 
পড়ে। চারিদিক ঘিরে সেখানে বনঝোঁপ। পড়ন্ত বেলায় পাখীর দল কিচ, কিচ, করচে, 
কেলে-কৌড়! লতায় শরতের প্রথমে স্ুস্বিপ্ধ ফুল ফুটেচে, নির্শ্মেখ আকাশ অদ্ভুত ধরনের নীল। 

গাছের গুঁড়টার ওপর সে দেহ এলিয়ে দিয়ে আধ-শোওয়! অবস্থায় রইল। শরীর ছূর্ববল, 
বেশিক্ষণ দাড়াতে বা বসতে কষ্ট বোধ হয়। 

ওর মনে একটা ভয়ানক কষ্ট'বিশেষ করে এই অসুখটা থেকে ওঠবার পরে। মনটা 
কেমন দুর্বল হয়ে গিয়েচে রোগে পড়ে থেকে । নইলে যে আঁশাঁলতা অত নিষ্টর ব্যবহার 
করেচে তার সঙ্গে, রোগশয্যায় পড়ে সেই আঁশালতার কথাই অনবরত মনে পড়বে কেন। 
শুধু আশালতা---আশালতা-.. | 

না, চিঠি সে দেবে না-_দেয়ও নি। মরে যাবে তবুও চিঠি দেবে না। মিথ্যে অপমান 
কুড়িয়ে লাভ কি, আশালতা আসবে ন!। যণ্দ ন! আসে, তার বুকে বড় বাজবে, পূর্বের 
ব্যবহার সে খানিকটা এখন ভূলেচে, স্বেচ্ছাক্স নতুন দুঃখ বরণ করার নির্বাদ্ধিতা তার না হয়। 
সে অনেক দুঃখ পেয়েছে, আর নয় । 

সব্মত্যে-*"সব ভূল: প্রেম, ভালবাস! সব দুদিনের মোহ। মূর্খ মানুষ যখন মজে, 
হাবুডুবু খায়, তখন শত রঙীন্‌ কল্পনা তাতে আরোপ ক'রে প্রেমাম্পদকে ও মনের ভাবকে 
মহনীয় করে তোলে। মোহ যখন ছুটে যায়, অপল্িয়মাঁণ ভাটার জল তাকে শুষ্ক বালুর 
চড়ায় একা ফেলে রেখে কোন্‌ দিক দিয়ে অন্তহিত হয় তার হিসেব কেউ রাখে না। 

এই নিভৃত লতাবিতানে, এই বৈকাঁলের নীল আকাশের তলে বসে সে অনুভব করলে 
জগতের কত দেশে, কত নগরীতে, কত পল্লীতে কত নরনারী, কত তরুণ, কত নবযৌবন। 


১০ বিভৃতি-রচনাবলী 
বালিকা প্রেমের ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে আজ এই মুহূর্তে কত যন্ত্রণা সহ করচে। নিরুপায় 
অসহাঁয় নিতান্ত দুঃখী তারা। অর্থ দিয়ে সাহায্য ক'রে তাঁদের দুঃখ দূর করা যায় না। কেউ 
তাদের দুঃখ দূর করতে পারে না। এই সব ছুঃখীদলের সেও একজন। আজ পৃথিবীর সকল 
ছুঃখীর সঙ্গে সে যেন একটা অদৃশ্য যোগ অনুভব করলে নিজের ব্যথার মধ্যে দিয়ে। 

দারিদ্রাকে সে কষ্ট বলে মনে করে না। কেউ তাঁকে ভালবাসে না, এই কষ্টই তাঁকে 
যন্ত্রণা দিয়েচে সকলের চেয়ে বেশি । আশা যদি আবার আজ ফিরে আসে- পুরোনো দিনের 
আশা হয়ে কিরে আসে__সে নতুন মান্গুষ হয়ে যায় আজ এই মুহূর্তে । দশটি বছর বয়েস 
কমে যায় তার। 

যাক, আশার কথা আর ভাববে ন!। দিনরাত এ একই চিন্ত! অসহা হয়ে উঠেচে। সে 
পাগল হয়ে যাবে নাকি? 

হঠাৎ সে দেখলে হাউ হাউ করে কাঁদচে। 

একি ব্যাপার! ছিঃ ছ:-_নাঃ সে সত্যিই পাগল হবে দেখচি। যতীন কাঠের গুঁড়িটা 
থেকে তাঁড়াতাড়ি উঠে ব্যন্তভাবে পায়চারি করতে লাগলো! । নিজেকে সে সংযত করে 
নির়েচে-আর সে ও কথাই ভাববে না । যে গিয়েছে, ইচ্ছে করে যে চলে গিয়েছে, তাকে 
মন থেকে কেটে বাদ দিতে হবে-_হবেই । কেটে বাদই দেবে সে। 

যতীন বাড়ী ফিরে এল । অন্ধকার বাঁড়ী, অন্ধকার দোর। ভাঙা তক্তাঁপোঁশের ওপর 
তার রাজশয্যা তো পাতাই আছে। সে কেউ ঝাড়েও না, পাঁতেও না, তোলেও না। অন্ধ- 
কারের মধ্যে শয্যায় দেহ প্রসারিত করে শোবার সময় একবার তার মনে হোঁল-_সেই আশা 
কেমন করে এমন নিষ্ঠর হতে পারলে! 

সেই রাত্রেই যতীনের আবার খুব জর হোঁল। হয় তো এতখাঁনি পথ যাতায়াত করা, এত 
ঠাণ্ডা লাগানো দুর্বল শরীরে তার উচিত হয় নি। পরদিন দুপুর পর্যান্ত সে অঘোর অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে রইল-__কেউ খোঁজখবর নিলে না। দুপুরের পর বোষ্টমদের বৌ ওদের উঠোনে 
তাদের পোষা ছাগল খুঁজতে এসে অতবেল! পর্যন্ত ঘরের দোর বন্ধ দেখে বাড়ী গিয়ে 
খবর দিলে। সে সকালের দিকে আরও দুবার এদিকে কি কাজে এসে দৌর বন্ধ 
দেখে গিয়েন্ছল। 

বিকেলের দিকে সন্ধার কিছু আগে তাঁর জ্বর কমলে সে নিজেই দোর খুললে । কিন্তু এক 
পাঁও বাইরে আসতে পারলে না! বিছানায় গিয়েই শুয়ে পড়লো । তৃষ্ণায় তার জিব শুকিয়ে 
গিয়েচে। কাছাকাছি কারো] বাড়ী নেই যে, ডাকলে' শুনতে পাবে। ৰেশি চেঁচানোরও 
শক্ত নেই। 

সকালে কেউ দেখতে এল না। এর একটা কারণ ছিল। যতীনের বাড়ী ইদানীং বড় 
একটা কেউ আসতো না। এক ছিলিম তামাকও যেখানে খেতে না পাওয়া যাবে, পাড়াগায়ে 
সে-সব জায়গায় লোক বড় যাতায়াত করে না। কাজেই দুদিন কেটে গেল, যতীনের ঘরের 
দোঁর বন্ধ রইল, কেন লোকটা দোঁর খুলচে না এ দেখবার লোক জুটলো না। পরের দিন 
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অনেক বেলায় বোষ্টম-বৌ মাঁবার ছাগল খুঁজতে এসে অত বেলায় যতীনের দোর বন্ধ দেখে 
ভাঁবলে--যতীন ঠাকুর কত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমৃচ্চে আজকে 1-.'বেলা দশটা বাজে এখনও সাড়াশ্ৰ 
নেই! বেলা বারোটার সময় একবার কি ভেবে আবার এসে দেখলে তখনও দৌর বন্ধ। 
ব্যাপারটা সে বুঝতে পারলে না। পাড়ার মধ্যে খবরটা বল্লে। 

পাঁড়ার দু'চারটা ষণ্ডাগুণ্ডা গোছের যুবক এসে ডাকাডাক করতে লাগলো । 

--ও যতীন-দা, এও বেলায় ঘুম কি, দোঁর খুলুন_-ও যভীন-দা__ 

কেউ সাড়া দিলে না। আরও লোকজন জড় হোল-_-দোর ভাড়া! হোল। 

যতীন বিছানায় মরে কাঠ হয়ে আছে। কতক্ষণ মরেচে কে জানে, দুঘণ্টাও হতে পারে, 
দশঘণ্টাও হতে পারে। 

তখন সকলে খুব দুঃখ করতে লাগলো। বাঁস্তবিকই কাঁরো দোষ ছিল না । যতীন লোকটা 
আজকাল কেমন হয়ে গিয়েছিল, লোকজনের সঙ্গে তেমন করে মিশভো না, কথাবার্থা 
বলতো না বলে লোকেও এদিকে বড় একটা আসতো না। সুতরাং যতীনের আবার অসন্থখ 
হয়েচে, এ খবরও কেউ রাখে না। 

নবীন বাড়য্যে বল্পেন__মাহা, ভবতারণ-দা’'র ছেলে! ওর বাবার সঙ্গে একসঙ্গে পাশা 
খেলেচি আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে! লোকটা বেঘোরে মারা গেল। তাই কি আমি জানি 
ছাই যে এমনি একটা অন্ুথ হয়েচে ( বাস্তবিকই তিন জানতেন ন1), আমার স্ত্রী আর আমি 
এসে রাত জাগতাম। আর সে বৌটিরই বা কি আক্কেল__ছ" বছরের মধ্যে একবার চোখের 
দেখা দেখলে নাগ- হ্যা? 

সকলে একবাক্যে যতীনের বৌ-এর উদ্দেশে বহু গালাগালি করলে । 

যতীনের মৃতদেহ যখন শ্শানে সৎকারের জন্তে নিয়ে যাওয়া হোল, তখন বেলা দুটোর 
কম নয়। 


৪ 
যতীন হঠাৎ দেখতে পেলে তার খাটের পাশে পু'প দীড়িয়ে তাঁর দিকে চেয়ে মৃদু মৃতু 
হাসচে।''* 
পুষ্প! এক সময়ে পের চেয়ে তাঁর জীবনে প্রিয়তর কে ছিল ? 
দুজনে 
নৈহাটির ঘাটে 
বসে পৈঠার পাটে 
কত থেলেচি ফুল ভাসাঁয়ে জলে-_ 
সেই পুষ্প । 
নৈহাটির ঘাট নয়-_সাঁগঞ্জ-কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাঁট। নৈহাটির আড়পারে। সেখানে 


.১২ বিভৃতি-রচনাবলী 
ছেলেবেল'য় তাঁর মাঁসীমার জীবদ্দশায় সে কতবার গিয়েচে। এক এক সময় ছ'মাস আটমাঁস 
ফানীযার কাছেই সে থাঁকতো। মাঁসীমার ছেলেপুলে ছিল না, যতীন ছিল তার চক্ষের মণি। 
তারপর মাসীমা মার] গেলে, মেসোমশায় দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করলেন, সাগঞ্জকেওটাতে 

মাসীমার বাড়ীর দরজা চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল ওর কাছে। 
বুড়োশিবতলায় পুরোনো মন্দিরের কাছে ছিল ওর মালীমার বাড়ী আর রাস্তার ও পাশেই 
ছিল পুষ্পদের বাড়ী। পুষ্পর বাবা শ্যামলাল মুখুষ্যে বীশবেড়ের বাবুদের জমিদারিতে কি কাজ 
করতেন । পুষ্প ছিল ভারি সুন্দরী মেয়ে__তার হাঁসি-_-সে হানি কেবল পুষ্পই হাসতে পারতো । 
দোষের মধ্যে পুষ্প ছিল অত্যন্ত গর্বিত মেয়ে! তাঁর বিশ্বাস ছিল তাঁর মত সুন্দরী মেয়ে, এবং 
তার বাবার মত সন্ত্ান্ত লোক গঙ্গার ওপারে কোথাও নেই। 
ধীরে ধীরে পুস্পের সঙ্গে ওর আলাপ হয়, ধীরে ধীরে সে আলাপ জমে । ও তখন তেরো 
বছরের ছেলে, পুষ্প তেরে! বছরের মেয়ে । সমান বয়স হোলে কি হবে, বাঁচাল ও বুদ্ধিমতী 
পুষ্পের কাছে যতীন ভেসে যেতো । পুষ্প চোখে-মুখে কথা কইতো, যতীন সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তার গব্বিত সুন্দর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইত। মন্ত অশ্বখগাছ যে পুরোনো ঘাটট'র 
ওপরে, যেটার নাম সেকালে ছিল বুড়োশিবলাঁর ঘাট, ওই ঘাঁটে কতদিন সে ও পুষ্প একা 
বসে গল্প করেচে, জগদ্ধাত্রী পূজোর ভাসানের দিন পীপরভাজ! কিনে ঘাটের রানার ওপর বসে 
দুজনে ভাগ করে খেয়েচে। কেমন করে যে সেই বপগর্ধিবিত! বালিকা তার মত 
সাদাসিধে ধরনের বালককে অত পছন্দ করেছিল, অত দিনরাত মিশতে, নিত্যি তাদের 
বাড়ী না গেলে অন্থযৌগ করতো__এ সব কথা যতীন জানে নাঃ সে সব বোঝবার বয়েস 
তখন ওর হয়নি। 
দু-দশ দিন নয়, দেড় বছর দুবছর ধরে দুর্জনে কত খেলা করেচে, কত গল্প করেচে, 
কত ঝগড়া করেচে, পরস্পরের নামে পরস্পরের গুরুজনের কাছে কত লাগিয়েচে, আবার 
ছুজনে পরস্পরে যেচে সেধে ভাঁব করেচে--সে কথা লিখতে গেলে একখান! ইতিহাসের 
বই হয়ে পড়ে। 

মাসীমার মৃত্যুর পরে কেওটার পথ বন্ধ হোল। বছরখানেকের মধ্যে পুষ্পও বসন্ত হয়ে 
মারা গেল। দেশে থাকতে পুষ্পর মৃত্যুসংবাদ মেসোমশারের চিঠিতে সে জেনেছিল। 
তাঁরপর তেরো বছর "কেটে যাওয়ার পরে ছাঁবিবশ বছর বয়সে যতীন বিবাহ করে। বাল্যের 
তেরে! বছর--বহুদিন। পুষ্প তখন ক্ষীণ স্বৃতিতে পর্যবসিত হয়েচে। তারপর আশালতার 
সঙ্গে নবীন অমুরাগের রঙীন দিনগুলিতে পুষ্প একেবারে চাঁপা পড়ে গেল। কিন্তু চাপা পড়ে 
যাওয়া আর ভূলে যাওয়া এক জিনিস নয়। মাহুষের মনের মন্দিরে অনেক কক্ষ, এক এক 
কক্ষে এক এক প্রিয় অতিথির বাঁদ। সে কক্ষ সেই অতিথির হাসিকান্নার সৌরনে ভরা, 
আর কেউ সেখানে ঢুকতে পারে না। প্রেমের এ অতিথিশাল! বড় অদ্ভূত, অতিথি 
যথন দূরে থাকে তখনও যে কক্ষ সে.একবার অধিকার করেচে সে তাঁরই এবং তারই 
চিরকাল। আর কেউ সে কক্ষে কোনো দিন কোনে! কালে ঢুকতে পারে না। পে যদি 
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আর ফিরেও না আসে কখনো, চিরদিনের জগ্ঠই চলে যাঁয়--এবং জানিয়ে দিয়েও যায় 
যে সে ইহজীবনের মতই চলে যাঁচ্ছে__তখন তাঁর সকল স্থৃতির সৌরভ সুদ্ধ সে ঘরের কবাট 
বন্ধ করে দেওয়া হয়--তাঁরই নাম লেখা থাকে সে দোরের বাইরে । তাঁর নামেই উৎসগীক্ৃত 
সে ঘর আর-কারো অধিকার থাকে না দখল করবার । 

পুষ্পের ঘরের কবাট বন্ধ ছিল__চাঁবি দেওয়া, বাইরে ছিল পুষ্পের নাম লেখা । হয়তো 
চাঁবিতে মরচে পড়েছিল, হয়তো কবাঁটের গায়ে ধূলো মাকড়সার জাল জমেছিল, হয়তো এ 
ঘরের সামনে অনেক দন কেউ আসে নি, কিন্তু সে ঘর দখল করে কার সাধ্য? আশালত৷ 
সে ঘরে ঢোকেনি__আশালতার ঘর আলাদা । 


সেই পুষ্প। 

যতীন অবাঁক্‌ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল। প্রথমেই যে কথাঁটা ওর মনে উঠলো সেটা! 
এই যে, পুষ্পের সঙ্গে শেষবার দেখা হওয়ার পরে যে বহু বছর কেটে গিয়েচে-_তেরো! বছর 
পয়ে সে বিয়ে করে আশাকে, বিয়ে করেচেও আজ দশ বছর-_এই দীর্ঘ, দীর্ঘ তেইশ বছর 
পরে কেওটার বুড়োশিবতলার ঘাটের সেই রূপসী মেয়ে বালিকা পুষ্প কোথা থেকে এল ? থে 
বয়সে তারা ছুজনে__- | 

নৈহাটির ঘাটে 
বসে পৈঠার পাটে 
খেল! করেছিল ফুল ভাসায়ে জলে! 

বুড়োশিবতলার ঘাটের প্রাচীন সৌপানশ্রেণীর ওপরে বীকাভাবে অস্তসর্য্যের আলে! এসে 
পড়েচে__ঘাটের রানায় শেওলা জমেচে, ঠিক ওপারে হালিসহরে স্ঠামানুন্দরী ঘাটের মন্দিরেও 
পড়েচে রাঙা আলো, কিন্তু সেটা পড়েছে পশ্চিমদিক থেকে সৌজাভাবে গিরে এখনও সেই 
প্রাচীন পাখীর দল ডাকচে বড় অশথগাছটার ভালে ডালে, সাদা পাল তুলে ইলিশ মাছ ধরা 
পুরোনো জেলেডিডির সারি চলেছে ত্রিবেণীর দিকে""'যতীন বসে পুষ্পের সঙ্গে গত বারো- 
য়ারীতে যাত্রায় দেখ! কি একট! পালার গল্প করচে.**তেইশ বছর পরেও পুষ্প এখনও সেই 
রকমটি দেখতে রয়েচে কেমন করে? 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোল-পুষ্প তো নেই! সেতো বহুকাল মরে গিয়েছে । 
ব্যাপার কি, সে স্বপ্ন দেখচে নাকি? পুষ্প কিন্ত এগিয়ে এসে হাসিমুখে বল্লে--অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে দেখচো কি? চিনতে পেরেচ? বলতো আমি কে? 

যতীন তখনও হা করে চেয়েই আছে। বল্লে_-খুব চিনেচি। কিন্ত তুই কোথা থেকে এলি 
পুষ্প? তুই তো কত কাল হোল 

পুষ্প খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠে বল্লে_-মরে গিয়েচি অর্থাৎ তোমার হাড় জুড়িয়েছিল_ 
এই তো? কিন্ত তুমিও যে মরে গিয়েচ যতুদা ? নইলে তোমার আমার দেখা হবে কেমন 
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করে? তুমিও পৃথিবীর মায়া কাটিয়েচ অর্থাৎ পটল তুলেচ। 

যতীনের হঠাৎ বড় ভয় হোল। এসব কি ব্যাপার? তাঁর জর হয়েছিল খুব, সে কথা - 
মনে আছে । তারপর মধো কি হয়েছিল তার জানা নেই ৷ বর্তমানে বোধ হয় তার জরের 
ঘোর খুব বেড়েচে, জরের ঘোরে আবৌল-তাবোল স্বপ্ন দেখচে। তবুও সে এতকাল পরে 
পুষ্পকে দেখতে পেয়ে ভারি খুশি হোল। স্বপ্নই বটে, বড় মধুর স্বপ্ন কিন্ত! 

পুষ্প কিন্তু ওকে ভাববার অবকাশ দিলে না। বল্লে-_পুরোনো দিনের মত দুষ্টখি কোরো 
না যতুদা। এখন তুমি ছেলেমানুষটি নেই । এখানে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, থাকতে 
পারচি না-_এখন এসো আমার সঙ্গে । | 

সে হঠাৎ পাগল হয়ে গেল নাকি? সে তো কিছুই বুঝতে পাঁরচে না। যাবে কোথায় 
চলে সে? পুষ্পই বা আসে কোথা থেকে ? অথচ সে তো এই তার পুরোনো ঘরেই রয়েছে, 
এ তো চুণবালি খন! দেওয়াল, ও তো উঠোনের পেঁপে গাছটি, এ পৈতৃক আমলের গোলার 
ভাঙা সি'ড়ি। 

পুষ্পকে সে বল্লে-তুই কি করে জী'নলি আমার অসুখ করেচে ? প্রশ্ন করলে বটে, 
অথচ যতীন সঙ্গে সঙ্গে ভাবলে, আশ্চর্য্য! কাকে একথা জিজ্ঞেদ করচি? পুষ্প, যে তেইশ 
বহর আগে মারা গিয়েছে, তাকে ? অদ্ভুত স্বপ্ন তো! এমনধারা স্বপ্ন তো সত্যই জীবনে 
কোনদিন দেখি নি! 

পুষ্প বল্ে_-কি করে জানলুম? বেশ কথাটি বনে তো যতুদা। তোমার এই ঘরে 
তোমার কাছে আমি বসে নেই পরশু তোমার জর হওয়ার দিন থেকে? দিন রাতে অনবরতই 
তে! তোমার শিয়রে বসে। 

_বলিস্‌ কি পুষ্প! আমার শিয়রে তুই বসে আছিস দুর্দিন থেকে? পুষ্প, একটা কথা 
বল্‌ তো- আমি পাগল হয়ে যাই নি তো জরের ঘোরে? 

_পবাই ও-রকম কথা বলে যতুদ1। প্রথম প্রথম যার! আসে, তাঁদের বারোআন। ওই 
কথাই বলে। তারা বুঝতে পারে না তাদের কি হয়েচে। তুমিও জ্বালালে যতুদ]। 

কথা শেষ করে পুষ্প এসে ওর হাত ধরে খাট থেকে নামিয়ে নিতেই যতীন বেশ সুস্থ ও 
হাল্‌কা অনুভব করলে নিজেকে । তারপর কি মনে করে খাটের দিকে একবার চাইতেই 
সে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। খাটের ওপর তার মত একটা দেহ নিজ্জীব অবস্থায় 
পড়ে। ঠিক তার মত চোখ মুখ-_সবই তার মৃত। 

পুত্পু বল্লেঁ_দাড়িও ন! যতুদা--এসো আমার সঙ্গে। কেমন, এখন বোধ হয় বিশ্বাস 
হয়েচে? বুঝলে এখন? 

পুষ্প তো ঘরের দরজা খুললে না? তবে তাঁরা ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো কি করে | 
এখনও রাত আছে। অন্ধকার রয়েচে, মাথার ওপরে অগণ্য তার! জলচে, নবীন বাড়য্যের 
বাড়ীর দ্িকে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করচে। অথচ এই ঘন অন্ধকার রাত্রে সে চলেচে 
কোথায়? কার সঙ্গেই বা চলেচে? এখনও কি সে স্বপ্ন দেখচে ? 


দেবযান ১৫ 
পুষ্প বল্লে-এখন বিশ্বাস হোল যতুদা? দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে বার হয়ে এলাম 
দেখলে না? 

কি করে এলাম? 

- ইটের দেওয়াল এখন তৌমার আমার কাছে ধোয়ার মত! আমাদের এ শরীরে 
পৃথিবীর জড় পদার্থের স্পর্শ লাগবে না। আর একটা মজা তোমায় দেখাবো, পায়ে হেঁটে 
যেও নাঃ মনে ভাবো যে উড়ে যাচি 

যতীন মনে মনে তাই ভাবলে। অমনি সে দেখলে তার দেহ রবারের বেলুনের মত 
আকাশ দিয়ে উড়ে চলেচে । দুজনে চললো, পুষ্প আগে, যতীন তার পেছনে । কোথায় 
যাচ্চে, যতীন কিছুই জানে না। 

সে অনেক কথ! ভাবছিল যেতে যেতে। এত অদ্ভুত ঘটনা তার জীবনে আর কখনো 
হয়নি। স্বপ্নে কি এমন সব ব্যাপার ঘটে? স্বপ্ন যদি না হয় তবে কি সে পাগল হয়ে গেল? 
তাই বা কেমন করে হয়, তবে পুষ্প আসে কোথা থেকে? কিন্বা সবটাই মনের ধধা__ 
hallucination ? 

না_-একেই বলে মৃত্যু? 

এরই নাম যদ মৃত্যু হয় তবে লোকে এত ভয় করে কেন? কেউ তো কখনো তাকে 
বলেনি যে মৃত্যুর পরে মানুষ জীবিত থাকে-_বরং তাঁর মনে হচ্চে সে আরও বেশি জীবন্ত 
হয়েচে_বেচেই বরং রোগের যন্ত্রণায় দুর্ববল হয়ে পড়েছিল। 

হঠাৎ যতীন দেখলে যে সে এক নতুন দেশে এসেচে_দেশটা পৃথিবীর মতই । তার 
পায়ের তলায় নদী, গাছপালা, মাঠ, সবই আছে-_কিন্ত তাদের সৌন্দর্য্য অনেক বেশি। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে, সূর্য্য দেখা যায় না-_-অথচ অন্ধকারও নেই--ভারি চমৎকার 
এক ধরনের অপাখিব মৃতু আলোকে সমগ্র দেশটা উদ্ভাসত। গাছপালার পাতা ঘন সবুজ, 
নানাধরনের ফুল, সেগুলে! যেন আলো দিয়ে তৈরী। 

এক জায়গায় এসে পুষ্প থামলো । 

একি | এ তো সেই পুরোনো দিনের কেওটা-সাগঞ্জের বুড়োশিবতলার ঘাট । এ গঙ্গা। 
ওঁ সেই প্রাচীন অশ্ব গাছটা । এ তো বুড়োশিবের ভাঙা মন্দিরটা। পৃথিবীতে মাঝে 
মাঝে গোধূলির সমর মেধলা আকাশে যেমন একটা অদ্ভুত হল্দে আলো হয়, ঠিক তেমনি 
একটা মৃতু, তাপহীন, চাপা আলে! গাছপালায়, গঙ্গার জলে, বুড়োশিবের মন্দিরের চুড়োয়। 
ওকে ঘাটের সোপানে একা বলিয়ে পু'প কোথায় চলে গেল। যতীন চুপ করে বসে অদ্ভুত 
আলোকে রঙীন গঙ্গাবক্ষের দিকে চেয়ে রইল। বাল্যের শত সুখের, শত আননস্থৃতির রস্থল 
সেই পুরোনো জায়গা--এ তো ওপারে শ্ঠাগাসুন্দরীর ঘাট, স্তামানুন্বরীর মন্দির। কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই যে, কোনে! দিকে আর কোনো লোকজন নেই। এতখানি স্ুবিস্তীর্ণ স্থান 
একেবারে নির্জন । কেউ কোথাও নেই লে ছাড়!! 

এমন সময়ে অশ্বথ গাছের তলার সেই প্রাচীন পথটা দিয়ে পুষ্পকে আসতে দেখ! গেল। 
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তীর খোপায় কি একটা ফুলের মালা জড়ানো । 

যতীন বল্পে-এ কোথায় আন্লি পুষ্প? বুড়োশিবতলার ঘাট না? একি সাগঞ্জ- 
কেওটা ? 

পুষ্প যে সত্যিই দেবী, যতীন তার দিকে চেয়ে সেটা এবার ভালভাবেই বুঝতে পারলে। 
এমন গাঢ়যৌবনা, শাস্ত আনন্দময়ী মৃত্তি মানবীর হয় না_-কি রূপই তার ফুটেচে। কি 
জ্রোর্তির্শয় মুখর! যতীন অবাক্‌ হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল । 

পুষ্প বলে__না যতুদা--এ স্বৰ্গ । সকলের স্বর্গ তো এক নয়]... 

তারপর মৃদু হেসে সলজ্জ সুরে ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে বল্লে-_-এ আমাদের দ্বর্গ_-তোমাঁর 
আর আমার স্বর্ণ । 


৫ 

যতীনকে পুষ্প একট! ছোট-খাটে! সুন্দর বাড়ীতে নিয়ে গেল। সে বাড়ী ইট-কাটের তৈরী 
" নয়, যেন মনে হোল এক ধরনের মার্কেল পাথরে তৈরী, কিন্ত মার্কেল পাথরও নয় সে জিনিস। 
বাড়ীর চারিধারে ফুলের বাগান, সবুজ্জ ঘাপের মাঠ। দূরে গঙ্গা দেখা যাচ্ছে। পুষ্প বল্লেঁ 
এসব আমার তৈরী । জানো আমি এদেশে এসেচি আজ আঠারে! বছর, তোমার অপেক্ষায় 
ঘর সাজিয়ে বসে আছি। পৃথিবীতে কেওটার গঙ্গার ঘাটের চেয়ে প্রিয়তর আমার আর 
কিছু ছিল না। এখানে এসে কল্পনায় ভাই সৃষ্টি করেচি। এখানে যার যা ইচ্ছে কল্পনায় 
গড়ে নিতে পারে । এই বাড়ীও আমার কল্পনায় তৈরী। 

যতীন বললে_-কেমন করে হয়? 

. এদেশের বস্তুর ওপর চিন্তার শক্তি খুব বেশী! পৃথিবীর বস্তুর মত এখানকার বস্তু নয়। 
আরও অনেক হুম্্-_-অন্ত ধরণের, সে পরে নিজেই টের পাবে। চিস্তাশক্তি প্রয়োগ করতে 
তোমাকেও শিখতে হবে-স্টি করতে হোলে পৃথিবীতেও যেম্নি চিন্তার দরকার, এখানে 
তার চেয়েও বেশি দরকার ৷ চিন্তার শক্তিকে যে বাড়াতে পেরেছে, ইচ্ছামত চালাতে পারে, 
সে এদেশের বড় কারিগর । কিন্তু এও যে বস্তু, সে বিষয়ে ভুল নেই; পৃথিবীর মানুষ যাকে 
চেনে, সে বস্তু নয়_তা হোলেও বস্তই। 

--আমার বাবা মা কোথায় পুষ্প? 

-এখনই আসবেন। অন্ুখের সময় তোমার মা আর আমি তোমার শিয়রে বসে 
থাকৃতাম। তারা অন্ত জায়গায় থাকেন। পৃথিবী থেকে তোমাকে আনতে যাচ্ছিলেন কিন্ত 
সন্তানের মরণের দৃশ্য তাদের দেখতে কষ্ট হবে ভেবে আমিই তাদের যেতে বারণ করি। তোমার 
পৃথিবীর দেহটা বড্ড খারাপ দেখতে হয়ে গিয়েছিল মরণের আগে-_মা গো, ভাবলে ভয় করে। 

যতীন বন্পে-আর তোমাদের দেখলে আমার ভয় হচ্চে না? তোমরা যে ভূত, সেট! 
খেয়ান আছে? 


দেবযান ১৭ 
পুষ্প বশ্লে-সে তো তুমিও । 
যতীন বল্লে--এদেশে আর সব লোক গেল কোথায় পুষ্প ? এখানে কি তুমি আর আম 
ছুট প্রাণী?, তোমার বাব! মা কোথায়? 
পুংপ হেসে বল্পে__এটা তৃতীয় স্তরের ওপরের অঞ্চল । তুমি জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েচ 
বলে এখানে আসতে পেরেচ_মার এসেচ আমি এখানে তোমায় ডেকেচি, ভগবানের কাছে 
কত প্রার্থনা করেচি তোমার দুঃখের দিনের অবসানের জন্যে! সে সব কথা তুমি কি জানো? 
নইলে সাধারণ লোক মরার পরে এ জায়গায় আসতে পারে না। আমার বাবা এখনও মরেন 
নি, খুব বুড়ো হয়েছেন, কালনায় আছেন, আমাদের দেশে। মা অনেক বছর স্বর্গে এসেচেন 
বটে, কিন্তু তিনি অন্ত জায়গার আছেন। এ স্তরের নিয়ম এই যে তুমি ঘদি ইচ্ছে করে! তুমি 
কাউকে দেখতে পাবে না, কেউ তোমাকে দেখতে পাবে না। তুমি আমি এখন নির্জনে 
খানিকটা থাকতে চাই_-কতকাঁল তোমার দেখিনি, তোমার সঙ্গে কথা বলি'ন_-আমি চাইনে 
যে এখানে এখন কেউ আসে। 
কথা শেষ করে পুষ্প একদুষ্টে গঙ্গার দিকে চেয়ে কি যেন দেখলে । তারপর বল্লে_- 
চলো! পৃথিবীতে একবার নিয়ে যাই। তোমার মৃতদেহটা শ্ুশানে দাহ করচে। তোমার 
দেখা দরকার । 
পুষ্প যতীনের হাঁত ধরলে, পরক্ষণেই স্বর্গ গেল মিলিয়ে । তাঁদের গ্রামের শ্মশানে যতীন 
দেখলে সে আর পুষ্প দাড়িয়ে আছে। চিতার ধুম জিউলি গাছটার মাথ! পর্য্যন্ত ঠেলে উঠেচে। 
যতীন হেসে বলে_ দেখচিস্‌ পুষ্প, পুণ্যাত্মার চিতার ধোয়া কতদূর উঠেচে! পুষ্প বল্পে 
_-আমি না থাকলে পুণ্যাত্মাগিরি বেরিয়ে যেতো। 
তাঁদের পাড়ার ছেলে-ছোকুরার দল মৃতদেহ এনেচে। বুড়োদের মধ্যে এসেচেন নবীন 
বাড়ুয্যে। তিনি মুখাগ্র-করচেন। সকলেই আাশীলতাকে কি ক'রে খবরটা দেওয়া যায় 
সেই আলোচন! করচে। - 
যতীন হঠাৎ বলে উঠলো-_পুষ্প, আশালতাকে একবার দেখবে; । নিয়ে যাবি ? ওর 
বড্ড সর্বনাশ করে গেলাম,/ওর জন্যে ভারি মন কেমন করচে। 
পুষ্প বল্লে__ভাঁবো ঘরে তুমি আশালতাদের বাড়ী গিয়েচ। বেশ মনকে শক্ত করে ভাবো । 
আশালতা স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ কিছুই জানে না, সে দুপুরে খাওয়ার পরে আঁচল পেতে 
ঘুমুচ্ছে। তাকে সে অবস্থায় নিশ্চিন্ত-মনে মাটির ওপর ঘুমুতে দেখে দুঃখে ও সহাহুভূতিতে 
যতীনের মন পূর্ণ হয়ে গেল। আহা, হিন্দুর মেয়ে, স্বামী অভাবে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
দুটিকে নিয়ে কি অসহায় অবস্থাতেই পড়লো! আজ হয়তো বুঝতে পারবে না-_কিস্তু একদিন 
বুঝতেই হবে। মায়ের পাশে ছোট মেয়েটি ঘুমুচ্ছিল, খোকা পাড়ায় কোথায় খেলতে 
গিয়েচে। এই বয়সে পিতৃহীন হোল-_সত্যি, কি দুর্ভাগা ওরা! 
পুষ্প ওসব ভাবনা যতীনকে ভাবতে দিলে না। বল্লে--চলো! যাই, পৃথিবীতে বেশিক্ষণ 
থাকা নিয়ম না। | 
বি.র ৮-২ 


১৮. বিভূতি-রচনারলী 


আশালতাকে আচল পেতে মাটিতে খুমূতে দেখে পর্যান্ত যতীন যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল । 
তার আর্দৌ ইচ্ছা নেই স্বর্গে যেতে। তার মন আর কোথাও যেতে চায় না। পুষ্প বল্লে_- 
যতীনদা, তুমি এত ভালবাসো আশাকে ! ওর মত হতভাগিনী মেয়েও দেখিনি, ও তোমাকে 
বুঝলো না। সত্যি কষ্ট হয় ওর জন্তে, কিন্তু তুমি এখানে থেকে ওর কোনো সাহায্য করতে 
পারবে না। চলো যাই। ূ 

গতির বেগে পৃথিবীটা কোথায় মিলিয়ে গেল। শুধু মেঘ--দাদা মেঘ চারিদিকে । 
ওদের পায়ের তলায় বহুদূরে কোথায় অভাগিনী আশালতা মেঝেতে আীচল পেতে নিশ্চিন্তমনে 
ঘুমুতে লাগলো | 


যতীন বাড়ী ফিরে এসে দেখলে একটি মহিলা তাঁর জন্যে অপেক্ষা. করচেন। প্রথমে দূর 
থেকে তার মনে হোল একে কোথায় সে দেখেচে_-কন্ত মহিলাটি যখন ছুটে এসে তাঁকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, তখন তাঁর চমক ভাঙলো । 

_বাবা মণ্ট, বাবা আমার! আমার মানিক!" 

মাঃ তুমি? 

যতীন মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । মায়ের মুখের দিকে চেয়ে সে অবাক 
হয়ে গেল। বাহায় বছর বরসে তার মায়ের মৃত্যু হয়, কিন্তু এখন তীর মুখে বার্ধক্যের 
চিহমীত্র নেই। তাই বোধহয় সে মাকে চিনতে পারেনি প্রথমটা । 

_বাবা কোথায় মা? 

যতীন কথা শেষ করে ঘরের দোরের দিকে রর বাবাকে দেখতে পেলে । পঞ্চাশ 
বছর বয়সে যতীনের বাবা মীরা গিক়েছিলেন__-এ চেহারা তত বয়সের নয়। এ দেশে প্রৌঢ় 
বা বৃদ্ধ লোক নেই? যতীন বাবাকে প্রণাম করতেই তিনি এগিয়ে এসে ওকে আশীর্বাদ 
করলেন। বল্লেন_তোমার এখনও আসবারবয়েস হয়নি বাবা, আর কিছুদিন থাকলে বিষয়- 
সম্পত্তিগুলোর একটা গতি করতে পারতে। মাখন রায়ের জমিটা কত শখ করে খরিদ 
করেছিলাম কাছারীর নীলেমে, সেটা__রাথতে পারলে না বাবা? আর বেচলে বেচূলে 
ওই শশধর চক্ত্তি ছাড়া আর কি লোক পেলে না? 

যতীনের মা বল্পেন--আহা বাছা এল পৃথিবী থেকে এত কষ্ট পেয়ে, তোমার এখন সময় 
হোল পোড়া বিষয়ের কথা নিয়ে ওকে বক্তে ? কি হবে বিষয় এখানে? কি কাজে 
লাগবে মাখন রায়ের জমা এখানে আমায় বুঝিয়ে বলো! তো শুনি? 

যভীনের বাবা বলেন__তুমি মেয়েমানুষ বিষয়ের কি বোঝ? তুমি সব কথার ওপর কথা 
বলতে এসো কেন? . মাঁথন রায়ের জমা 

পুষ্প ঘরে ঢুকৃতে যতীনের বাবা কথা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন। যতীনের মা বলেন 
পু্পকে চিনতে পেরেছিলি তো মণ্ট, ? 

যতীন বলে_খুব। 


দেবধান ১৯ 


--ওর মত তোকে ভালবাসতে আর কাউকে দেখলুম না। এই আঠারো-উন্নিশ বছর ও 
এখানে এসেচে, এই বাঁড়ীঘর সাজিয়ে তৈরী করে তোরই অপেক্ষায় বসে আছে। পুষ্প তোকে 
এনেচে বলেই তৃতীয় স্তরে আসতে পেরেচিস, নইলে হোত ন]! আর উনি এখনও দ্বিতীয় 
স্তরে পড়ে রইলেন । বিষয়-সম্পত্তিই গুর কাল হয়েচে। এমেচেন আজ ষোল বছর, বিষয়ের 
কথা ভুলতে পারলেন না, সেই ভাবনা সর্ধদা। এত করে বোঝাই, এত ভাল কথা বলি, ওঁর 
চোখ সেই পৃথিবীর জমিজমার দিকে । কাজেই ওপরে উঠতে পারচেন না কিছুতেই 

যতীনের মা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে খানিকটা চুপ করে রইলেন। তারপর স্নেহের দৃষ্টিতে 
পুষ্পর দিকে চেয়ে বল্লেন, উন্নতি করেচে আমার পুষ্প মা। এরকম কেউ পারে না। এত 
অল্প দিনে ও যেখানে আছে এখানে আগা যাঁয় না। ওর পবিত্র একনিষ্ঠ ভালবাসা এখানে 
এনেচে ওকে | কত উচু জাতির লোকের সঙ্গে ওর আলাপ আছে, দেখিম্‌ এখন। তার! 
যখন আসেন, আমি থাকতে পাঁরিনে তীদের সামনে । 

যতীন বল্পে__মা তুমি কোন্‌ স্তরে আছ? 

-_মামি ওঁর সঙ্গে দ্বিতীয় স্তরে থাকি। ওঁকে ছেড়ে আদি কেমন করে? ওঁকে এত 
করে বলি,কানে কথা যায় না । এ দেখলে না,এখনে বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন না, বিশেষত 
পুষ্পের সামনে উনি দাড়াতে পাঁরেন না, ওর তেজ উনি সহ্য করতে পারেন না। 

পুষ্প লজ্জায় রাঙা হয়ে বল্লে--কি যে বল যা!-"*তাঁরপর সে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
যতীনের মা বল্লেন, না মণ্ট,, সত্যি বলচি শোন্‌। তুমি নতুন এসেচ, তোমার পক্ষে এখন 
বোঝা অসম্ভব যে পুষ্প কত উচুদরের আত্মা। ও যে-সব উচ্চন্তরে যায়; সেখানে যাওয়ার 
কল্পনাও করতে পারে না সাধারণ মানুষ পৃথিবী থেকে এসে । তোমার জন্তে ও এখানে কষ্ট 
করে থাকে, নইলে এর অনেক উঁচুতে ওর জায়গা । আর কী ভালবাসার প্রাণ ওর, সেই 
কবে ছেলেবেলায় সাগঞ্জ-কেওটাতে থাকতে তোকে ভাল লেগেছিল, জীবনে সেই ওর ধ্যান 
জ্ঞান। তোকে আর ভুলতে পারলে নাঁ। তুই বৌমার ব্যাপারে পৃথিবীতে কষ্ট পেতিস, 
পু্পর এখানে কি কান্না! ওর মত আত্মার পৃথিবীতে যেতে কষ্ট হয়, কিন্তু তোমার জন্তে 
সদদাসর্ব্বদ] ও সেখানে যেতো ওকে দেখতে পাঁওয়! পুণ্যের কাজ। | 

সম্মুখের এই সুন্দর আকাশ, এ কলম্বনা ভাগীরথী, অদ্ভুত রঙের বনানী অপরিচিত বন- 
লতার সর্ববাঙ্গ ছেয়ে সে সব অপরিচিত বনপুষ্পরাঁজি, এই শাস্তি, এই 'রূপ-_এও যেমন স্বপ্ন 
পুষ্পের কথা, পুষ্পের ডালবাঁসাও তেমনি স্বপ্ন ।' তার জীবনে সে শুধু নিজেকে ভুলিয়ে এসেচে 
সুখ পেয়েচে বলে, কিন্তু সত্যিই কোনো জিনিস পায়নি কখনো--আজ মৃত্যুপারের দেশে * 
এসে তাঁর সারাজীবনের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেচে একথা তার বিশ্বীন হয় না। কোন্টা 
স্বপ্ন কোন্টা বাস্তব, তাঁর কুড়লে-বিনোদপুরের বাড়ী, না এই স্বপ্রলোক ? "আশালতা, 
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তাদের রাজ্যে। আমি ওর মুখে সে সব গল্প শুনেচি, ইচ্ছে হয় এখুনি যাই, কিন্তু আমাদের 
অনেক বছর কেটে যাবে সে রাজো.পৌছুতে, তবুও পৌছতে পারবো না। সাধারণ যানুষ 
পৃথিবী থেকে যারা আমনে তাঁরা এত নিয়নন্তরের জীব যে, এই তুমি যে দেশে আছ, এ-ই 
তাদের কাছে উচ্চ শ্বর্গ। অন্য সব উচ্চস্তরের কথা বাদই দাও। 

একটা আশ্চর্য্য চাপা আলো আকাশের এক কোণ থেকে এসে পড়লো। সমস্ত স্থানটা 
অল্পক্ষণের জন্তে নীল আলোয় আলো! হয়ে উঠলো--আবাঁর তখনি সেটা মিলিয়ে গেল । 
একটা ঠাণ্ডা, নীলোজ্জল আলোর সার্চ্চলাইট যেন দু-সেকেগ্ডের জন্কে কে ঘুরেয়ে দিলে। 

যতীন বল্লেঁও কিসের আলো মা? 

মামি কিছু বলতে পারবো না বাবা। এ সব দেশের ব্যাপার ভারি অদ্ভু চন্দ্র 
স্থহির দেশ এ নয্ন। আমি মূর্থ মেয়েমামুষ, আমি কি করে জানবো কিসে থেকে কি হয়। 
দেখি চোখে এই পর্যন্ত । কেন ঘটে, কিসের থেকে ঘটে, সে সব যদি জানবো তবে তো 
জ্ঞানী আত্মা হয়ে ধাবো। পুষ্প জানে না, পুষ্প মেয়েমানুয, ও ভালবাসায় বড় হয়ে এখানে 
এসেচে, জ্ঞানে নয়। ও-সব কথার উত্তর সে দিতে পারবে না। আচ্ছ' এখন আসি মণ্ট । 
নতুন গবে কাল এসেচ, ক্রমে কত কি অদ্ভুত ব্যাপার দেখবে, কত কি নিজেই জানতে পারবে। 
সময় ফুরয়ে যাবে না, ফময় এখানে অফুরন্ত, অনন্ত । 

যতীনের মা চলে গেলেন। 
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যতীন একদিন পুষ্পকে বল্পে-কত দিন হয়ে গেল এখানে এসেচি বলতে পারিস পুষ্প? 
এখানে তো! ঢছিনরাত্রর কোনো হিসেব পাইনে। 

পুষ্প বল্লে_ পৃথিবীর অভ্যেস দূর হতে এখনও তোমার অনেক দিন লাগবে যতুদা। 
এখানে দিনরাত্রির কোনো দরকার যখন নেই, তখন ঘ'ড় দেখ! অভ্যেলটা ছেড়ে দাঁও। 
সময় যে অফুরন্ত, অনন্ত, যতদিন সেটা শনুভব না করবে, ততদিন মুক্তি হবে না। মনের 
বদ্ধ, সংকীর্ণ ভাব দূর ন! হোলে মুক্তি সম্ভব নয়, যতুদা। 

--কি ধরনের মুক্তি? 

১ কি জানি, আমি এ স্ব বড় বড় কথা ভা 'ননে, তোমায় আবার আমি কি বোঁঝাঁবো 
| যতুদা, তুমি কি আমার চেয়ে কম বোঝো? 

_বাঁজে কথা বলে আমায় ভোলাতে চাস্‌ নে পুষ্প। আমি অনেক কিছু জানতে চাই, 
আমাকে শেখানোর ব্যবস্থা করে দিবি? কত কি যে জানতে চাই তার ঠিক নেই। কে 
আমায় বলে দেবে বল্‌ তো । 

আছে, লোক আছে। তোমায় নিয়ে যাবো একদিন সেখানে । খুব উচু এক আত্মা 
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আমায় বড় স্নেহ করেন। আমার স্তরে আসতে তাঁর কষ্ট হয়! তাই আমিই যাই তীর 

সঙ্গে দেখা করতে) -তুম যাবে একদিন? আমি গুরুদেব বলি তাকে । বৈষ্ণব সাধু। 
কিন্ত মামি সে সব উচ্চস্তরে কি করে যাবো পুষ্প? মোটে সেদিন পৃথিবী থেকে 

এসেচি--তোমার দয়ায় তাই এত উঠ স্তরে আছি, এর চেয়েও উঁচুতে কি ভাবে যাবো? 

_যাঁওয়া ঠিক কঠিন নয়, কিন্ত থাকতে পারবে না বেশিক্ষণ। যাতে যেতে পারো তার 
ব্যবস্থা আমি করকো। | | 

__মীচ্ছা একটু! কথা জিজ্ঞেস করি পুষ্প, আমার এখনও একটা সন্দেহ হয়, এ সব স্বপ্ন 
নয় তো? 

-_যাও, পাঁগলামি কোরে! না যতুদা। তোমার একথার উত্তর অন্তত একশে! বার না 
দিয়েচি তুমি আসা পর্যন্ত ? দেখবে আর হা জিনি, দেখাবো? অবশ্যি তোমায় 
সেখানে আঁজ যেতেই হবে। 

_কি সেটা? # | 

_-মাজ তোমার শ্রাদ্ধের দিন। তোমার ছেলে নিন কাঁছা গলার দিয়ে শ্রাদ্ধ করচে. 
পিগুদানের সময় তোমায় গিয়ে হাত পেতে পিণ্ড নিতে হবে। 

ছেলের কথা শুনে যতীন অন্তমনস্ক ও বিষগ্র হয়ে গেল। নিম্ন, আঁহা দুধের বালক, তাঁকে 
কাঁছা গলায় দিয়ে শ্রাদ্ধ করতে হচ্চে !'.সে যে বড় করুণ দৃশ্য ! 

যতীন বল্পে_আমি যাবো না সেখানে। 

পুষ্প হেসে বললে যে বলছিলাম, তুমি এ জগতের ব্যাপার কিছুই জানো না। সে 
ছেলেমানুষ, যখন কচি হাতে ছলছল চোখে তোমার নামে পিণ্ড দেবে, লে এমনি আকর্ষণ, 
তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে। তোমার সাধ্য কি তুম না গিয়ে থাকো? খুব ভালবেসে থে 
টান্বে, তার টান এ জগতে এড়ানো যায় না। পৃথিবীর স্থূল দেহে স্থূল মন বাস করে-_- 
এখানে তা নয়। এখানে মন আপনা-মাঁপনি বুঝতে পারবে কোন্টা সত্যিকার ভালবাসা, 
বুঝে সেখানে যাবে । আচ্ছা তুমি বসো, আমি একবার দেখে আসি ওদিকে কি হচ্চে। 

পৃথিবীর হিসাবে মিনিট-ছুই সময়ও তারপর চলে যায় নি, পুষ্প হঠাৎ কোথায় চলে গেল 
এবং ফিরে এলে বল্লে_-ওখানে এখন সকাল সাঁতটা। শ্রাদ্ধের আয়োজন শুরু হয়েচে। নিনু 
কিন্তু এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । যতীনের আগ্রহ হোল জিজ্দেদ করে__মাঁশা কি করচে। 
সে ভয়ানক ব্যাকুল হয়েচে আশার খবর জানব$র জন্তে। কত দিন খবর পায় নি। আশা 
কেঁদেছিল, চোখের জল ফেলেছিল তার মৃত্যাসংবাদে ? 

জানবার জন্তে সে মরে যাচ্চে, কিন্তু লজ্জা করে পুষ্পকে এসব কথা বলতে । যতীন 
বুড়োশিবঙলার ঘাটের রানায় চুপ করে বসে রইল। সামনে কুলু কুলু-বাহিনী গঙ্গা, নীল 
আকাশের তলা দিয়ে একদল পাখী উড়ে এপার থেকে ওপারে যাঁচ্চে। ঘাটের ওপরে বুদ্ধ- 
বটের শাখার নিবিড় আশ্রয়ে একটা অজানা গাঁয়ক-পাখী অতি মধুর স্বরে ডাঁকৃচে। যতীনের 
মন আজ অত্যন্ত বিষ । আশা খুব কেঁদেছিল? আশাকে সে বড় নিঃসহায় অবস্থায় ফেলে 
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রেখে এসেচে-_স্বামীর কর্তব্য স্ত্রীপুত্রকে সুখে রাখা, তার অভাবে তারা কষ্ট না পায় তার 
ব্যবস্থা করা। সে অকর্থণ্য স্বামী ; নিজের কর্তব্য পালন করার নীতি তার হি! না 
আশাকে সে স্থখী করতে পারেনি একদিনও ৷ 

পুষ্প এসে বল্লে--বৌদিদির কথা ভেবে যে সারা হোলে, যতুদ! 

তারপর সঙ্গেহে ওর পাশে এসে দাড়িয়ে বল্পে- উল তোমাকে একজায়গায় নিয়ে যাই। 
বৌদির কাছে নিয়ে যেতাখ--কিন্তু পৃথিযীর সঙ্গে বেশি যোগাযোগ এখন তোমার পক্ষে ভাল 
নয়। তা ছাড়া তুমি তার কোনো উপকাঁরও করতে পারবে না এমবস্থায়। 

কোথায় নিয়ে যাবি পুষ্প? | 

-_অনেক উচু এক স্বর্গে । নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে, তোমরা বুঝতে পারবে ন|। মনে 
করলেই সেখানে যাওয়া যায় না। তোমার যাঁংয়া সম্ভব হবে শুধু আমি নিয়ে যাবো বলে। 
তুমি কিন্তু পৃথিবী সম্বন্ধে সকল রকম চিন্তা মন থেকে তাড়াও। 

_তা আমি পারবো ন! পুষ্প। তোর র বৌদি বড় অভাগিনী, তার কথা ভুলতে 
পারবো না। 

দয়া বা সহানুভূতি তোমায় নামাবে না, ওপরে ওঠাবে। তাই ভেবো! যতুদা, কিন্ত 

সাবধান, বিষয়-সম্পত্তির কথা যেন ভেবো না-_ত্রিশঙ্থুর অবস্থা হবে। এসো আমার সঙ্গে । 

দুজনে শূন্তপথে নীলাভ শৃগ্ঘ-সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে উড়ে চললো। ডাইনে বায়ে 
অগণিত তারালোকে, মৃদু নক্ষত্রজ্যোৎনায় ভালানো জীবনপুলক ওদের মুক্ত দেহে এনেচে 
শিহরণ, প্রাণে মুক্তির আনন্দ_দূর"" bd ‘বহুদূর তাঁরা চললো:'-কত নতুন... জানা 
দেবলোক'** 

ক্রমে আর একটা নতুন লোকের ওরা সমীপবর্তাঁ হতে লাগলো...দূর থেকে ভার সৌন্দর্য্য 
যতীনের সমস্ত জৈবিক চেতনা অবশ হয়ে এল--বিলুপ্তপ্রায় চেতনার মধ্যে দ্রিয়ে তার মনে 
হোল বহু কদস্বদ্রম যেন কোথায় মুকুলিত, লতাঁনিকর বিকশিত, জ্যোৎক্বাপ্রাবিত গিরিখ্রামে 
বহু বিহ্গকণ্ঠের কাকলী, প্রেম-. স্নেহ...স্গভীর স্মেহের নিঃস্বার্থ আত্মবলি...আরও কত কি... 
কত কি-..সে সবের স্পষ্ট ধারণা ওর নেই...ওর চেতনা রইল না...পুষ্প বিব্রত হয়ে পড়লো__ 
ঘতীন অত উচ্চ স্তরে যে সচেতন থাঁক্বে না, পুষ্পের এ ভয় হয়েছিল, তবুও তার আশা ছিল 
চেষ্টা করলে নিয়ে যাওয়। কি এতই অসপ্ভব,.একবার সে দেখবে । | 

না, যতীন সংজ্ঞা হাঁরিয়ে ফেললে । যতীনের দেহটাকে নিয়ে হাওয়! যায়, কিন্তু ওর মন 
খাঁকবে নিদ্রিত। কিছুই দেখবে না, জানবে না, শুনবে না! নিয়ে গিয়ে লাভ কি? 

পুষ্প ভাকতে লাগলেও যতুদ1:'.চেক্সে থাকো, কোথায় যাচ্চ ভেবে দেখে|...আমি 
পুষ্প, ও যতুদ্বা:--চোখ চাও... | 

নিকটেই একটা বেগুনি রঙের ৈলশূঙ্গ...বন্থ লতাপাঁতার আড়ালে একটা শিলাখণ্ডে 
যতীনকে সে শোওয়ালে। সংজ্ঞা হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যতীনের গতি বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
'*নিকটের ঝরণা থেকে জল এনে ওর মুখে দিয়ে পুষ্প আঁচল দিয়ে ওকে বাতাঁস করতে 


দেব্যান, ২৩ 


লাগলো । পরে নিজের দেহের চৌম্বক শক্তি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে ওর দেহে সঞ্চালিত 
করতে লাগলো । 

এমন সময়ে পুংস্পর দৃষ্টি হঠাৎ আকৃষ্ট হলো ওই উচ্চ শিখরটার প্রান্তদ্েশে। সেখানে 
পরম সুন্দর এক তরুণ দেবতা বহুদূরে মহংশৃন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে আছেন আনমনে | 
কোনো দিকে তার খেয়াল নেই, কি যেন ভাবচেন। তার অঙ্গের নীলাভ জ্যোতি দেখে বহু- 
দিনের অভিজ্ঞতার ফলে পুষ্প বুঝলে এ অতি উচ্চ শ্রেণীর আত্মা, দেবভা-গোঁত্রে চলে গিয়েছেন 
_মানষের কোনো পর্যায়ে ইনি এখন আর পড়েন না। - ; 

পুষ্প জানতো এঁ জগতে যে যত পবিত্র, উচ্চ, সে দেখতে তত EE তরুণ। তারুণ্য 
এখানে নির্ভর করে ন! জন্মের তারিখের দূরত্ব বা নিকটত্বের ওপরে । এখানে দেহের নবীনতা . 
ও সৌন্দৰ্য্য একমাত্র নির্ভর করে আধ্যাত্মিক প্রগতির ওপরে । এঁর রূপ ও নবীনতা পৃথিবীর 
হিসেবে ষোলে৷ সতর বছরের অতি রূপবান্‌ গোর: বালকের মত-_অত্যন্ত উচ্চ স্তরের দেবতা 
ভিন্ন এ রকম হয় না। 

দেবতার ধ্যানভঙ্গ করতে পুশ্পের সাহস হোল না। সে এত উচু আত্মা কখনও দেখেনি । 
কি করবে ভাবে, এমন সময় দেবতার অন্যমনস্ক চক্ষু অল্লক্ষণের জন্তে ওদের দিকে পড়লো । 
পরক্ষণেই তিনি অতীব জ্যোঁতিম্মান ছুটি চোখ দিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখলেন । একটু বিস্ময়ের 
সুরে. বল্লেন, কে তোমর। ? 

পুষ্প প্রণাম করে বলে--সবই তো বুঝচেন, দেব । 

এইবার যেন দেবতার অন্যমনস্ক একাগ্রতা কিছু ভগ্ন হোঁল- বর্তমান সদ্বন্ধে তিনি 
সচেতন হয়ে উঠলেন । বলেন__কি বলো তো? আমার যোগ নেই এ স্তরের সঙ্গে । বুঝতে 
পারবো না। ’ 

পুষ্প নিজেদের পরিচয় দিয়ে তাঁর গন্তব্যস্থানের কথ! ও যতীনের অবস্থা সব বললে। 

আত্মা বল্লেন-_ওকে যেখানে এনে ফেলেচ, এখানেও তো ওর চৈতন্ত হবে না-ওর পক্ষে 
এও তৌ অতি উচ্চ স্থান; নিচে নামিয়ে নিয়ে যাও ওকে। k 

পুষ্প বল্লে_আপনি কে বলুন দেবতা, আমার কত শুভদিন আজ, আপনাকে দেখলাম । 
এতকাল তো আছি এ জগতে, আপনার মত আত্মা কখনও দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 
আপনি কে দেব? 

আত্মা অতি মধুর প্রসন্ন হাঁসি হেসে বল্লেন-_তুমি অত জানতে চাও কেন? তুমি ভারত- 
বর্ষের কন্তা, ভক্তি তোমার জন্মগত। বিশ্বাস কর, এই মাত্র। তুমিও খুব উচ্চন্তরের আত্মা, 
নইলে আমায় দেখতে পেতে না। তোমার সঙ্গীকে যদি আমি জাগিয়েও দিই, ও আমায় 
দেখতে পাবে না। যাঁও ওকে নামিয়ে নিয়ে যাও । 

তবু পুষ্প সাহসে নির্ভর করে বলে-_মাপনি কে দেব ?'--পাহাড়ের চুড়োতে বসে ছিলেন 
কেন? এ স্তর তো আপনার নয়। 

কথাটা শেষ করেই পুষ্প বুঝলে আত্মা তখনই বড় হয়, ষখন প্রেমে সে বড় হয়। সামান্য 


২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পৃথিবীর মেয়ের এই প্রগল্ভ কথায় আত্মা চটে তো গেলেনই না, কৌতুকমিশ্রিত গভীর স্েহে 
তার সুশ্রী বিশাল জ্যোতির্ময় চোখ ছুটি নিপ্ধ হয়ে এল । বলেন-_-দেখবে কি দেখ'ছলাম? 
এসো এখানে । তোমায় দেখাবো, তুমি তার উপযুক্ত হয়েছো 

পুষ্প আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে গেল। আত্মা শৈলশুর্গের প্রান্তদীমার দিকে দীড় করিয়ে. 
হাত দিয়ে ওকে স্পর্শ করে বল্পেন_দেখচ? 

পুষ্পের সাঁরাঁদেহ শিউরে উঠলো । সামনে এ এক অন্ত পৃথিবী, বিশাল জলাঁভূমিতে বড় 
বড় অতিকায় জীবজস্ত কর্দিমে ওলট-পালট খাঁচ্ছে_-গাঁছপাঁলা'র একটিও পরিচিত নয়। বাতাসে 
অস্থাচ্ছন্দ্যকর গরম জলীয় বাম্প-_-হুর্ষোর তেজ অতিশয় প্রথর-*'তারপর ছবির পর ছবি' কত 
দেশ, কত যুদ্ধ, কত সৈন্বদল:..কত প্ৰাচীন দেশের বেশভূষা পরা লোকজন "প্রশস্ত রাজপথ, 
প্রাচীন দিনের শহর...পচা৷ ডোঁবা খানা শহরের রাজপথের পাশেই.-:ঘোর মহামারীতে দলে 
দলে লোক মরচে, কী বীভৎস দৃশ্য ! 

আত্ম। বল্লেন-_বছ দুর অতীতে কিরে চাইছিলাম! কত কল্প আগেকার আমারই বন 
পুর্ব জন্মে! কত লোককে হারিয়েচি, কত মধুর হৃদয়_-আর কখনো খুঁজে পাইনি। 
বিশ্বের দূর প্রান্তের মোহনায় বলে তাঁদের কথা| মনে পড়ছিল ।. যা দেখলে, সব আমার 
জীবনের বিভিন্ন অঙ্কের রঙ্গভূমি । লক্ষ্মী মেয়েটি, এখন তোমার সঙ্গী ছেলেটিকে নিয়ে 
নেমে যাঁও। | 

পুষ্প তাঁকে প্রণাম করে বিনীত ভাবে বল্লে-_মাপনার দেখা আবার কবে পাবো? 

যখন স্মরণ করবে। একমনে স্মরণ করলেই আসবো-কিস্ত যখন তখন আধা কষ্ট 
দিও ন!। আমার নানা কাজ, কোথায় কখন থাকি । কল্প-পর্ববতে সঙ্গীত যেদিন বাজবে, 
চুম্বকের ঢেউ কম থাকবে, সেদিন আমায় ডেকে! । | 

কল্পপর্ববতের সঙ্গীত কি, পুষ্প তা জানতো । চতুর্থ স্তরে একটি সুনিজ্জন পাহাড়ে 
বছ শতাব্দী ধরে এক নিদ্দিষ্ট সময়ে আপনা-আপনি অতি মধুর অপাধিব সঙ্গীতধবনি 
ওঠে। কত কাল পূৰ্ব্বে জনৈক পবিত্র আত্মা এ স্থানটিতে বসে নূতন সুর স্বষ্ট করতেন 
_-কোনো। বড় সুরশিল্লী হবেন । ওপরের খ্বর্গে উঠে গিয়েচেন বহুকাল, কেউ তাকে এখন 
আর দেখে না-~কিন্তু সেই নিদ্দিষ্ট সময়ে এখনও তার স্বষ্ট সুরপুঞ্জে স্বর্গমগ্ডলের অজ্ঞাত 
কোণটি ছেয়ে যাঁয়। | 

দেবতা বিদায় নিলেন-__বহুদুরব্যাপী নভোযণ্ডল জ্রোতির্শয় হয়ে উঠলো তীর 
দেহজ্যোতিতে। তিনি অদৃশ্য হয়ে যাবার পরেও যেন খানিকক্ষণ আকাশটা আলো 
হয়ে রইল। ৰ | 
পুষ্প অবাক্‌ হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল। এত বড় দেবতা এতদিন এখানে থেকেও কখনো 
সেদেখেনি। . | 


৭ 
যতীনের চেতনা কিরে এল বাড়ীতে ফরবার পথেই । 

পুষ্পকে বল্লে_এ কোথায় যাচ্চি মামরা, এখনও পৌছুই নি? 

পুষ্প বল্লে__না, চলো বাড়ী ফিরে যাই। সেখানে এখন তোমার যাওয়া চলবে না। তুমি 
পথে এমন হয়ে পড়লে! চতুর্থ স্তর পার হতে না হতেই তোমার সংজ্ঞা চলে গেল।' পঞ্চম 
স্তরে নিয়ে যাই কি করে? উঃ, একটা অদ্ভুত জিনিস তুমি দেখলে না । 

তারপর পুষ্প সবিস্তারে উন্নত আত্মাটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার বৃস্তাপ্ত বর্ণনা করলে । বল্লে_ 
আমার বড় ইচ্ছে ছিল তুমি দেখতে পাও, কিন্তু বুঝলুম তিনি এখন তোমায় দেখ! দিতে ইচ্ছুক 
নন। তুমি দেখতে পাবেও না! 

যতীনের মনে পড়লো তার মায়ের সঙ্গে যেদিন কথা বলছিল আকাশের দূর প্রান্তে অমনি 
একটা অদৃষ্পূর্ব্ব জ্যোতির্লেধা দেখা গিয়েছিল, পুষ্প যেমন বর্ণনা করলে তেমনি । পুষ্পকে 
সে কথা বল্লে। পুষ্প বল্লে-_মামি জানি, ও আলো! সব সময়ই উচ্চ আত্মাদের, যাদের 
আমরা দেবতা বলি, তাঁদের গতিবিধির পথে দেখ! যায়। উক্কীর মত উজ্জল হয়ে ওঠে 
তাদের পথ, যখন তাঁরা যান। অত শুদ্ধ আত্মা কিন্তু আমাদের স্তরে কমই আসেন, খুব 
কমই দেখা যায়। j 

_দেখ পুষ্প, আমি তোমার এখানে এসে ভাবতুম কত উঁচু স্তরেই <এসেচি! আজ আমার 
সে অহঙ্কার ভেঙে গেল। অত সব উঁচু স্তর আছে, তা কি জানতাম! 

পুষ্প হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বল্লে-ঁ_এ কথা তে! কখনো শুনিনি ! তুমি ভাবতে 
আমাদের এই বুঝি বৈকুণুধাম? তবে তুমি নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে, তোমার দোষ কি, 
যারা এখানে অনেকদিন আছে তাঁরাও জানে না। আমি শুনেছিলাম এক শুদ্ধ আত্মার কাছে, 
ধার কাছে তোমায় নিয়ে যা'চ্ছলায়। তিন বলেন সপ্তম স্তর পর্য্যন্ত আছে, যেখানে পৃথিবীর 
 মাহষ যেতে পারে। তাঁর ওপরেও অসংখ্য স্তর আছে, তবে সে সব অঞ্চলের খবর তিনিও 
জানেন না। সে সব পৃথিবীর মানুষের জন্ত নয়! 

আর আমি চতুর্থ স্তর ছাঁড়িয়েই অজ্ঞান হয়ে পড়লাম! 

_ তা যদি না হোত, আমি বৌদিকে এনে তোমার সঙ্গে দেখা করয়ে দিতাঁম। 

যতীন আগ্রহের সঙ্গে কিন্ত কিছু অবিশ্বাসের সুরে বল্লে, আশাকে ? কি করে? 

সে ঘুমিয়ে পড়লে তাঁর সুস্ম দেহ স্থূল দেহ থেকে বার করে। এ রকম করা যায়, 
আমি করতেও জ্ঞানি। কিন্তু বৌদিদির কোন জ্ঞান থাকবে না, যখন তাঁকে এখানে আনা 
হবে। তোমার মত অচৈতন্ত হয়ে যাবে, দ্বিতীয় স্তর-পার না হতেই । এই এ জগতের নিয়ম । 
যে স্তরের যে উপযুক্ত নয়, সে স্তরে পৌছুলে তার চেতনা লোপ পায়। কার সঙ্গে কথা 
কইবে যতুদা? | 

কোনো উপায় নেই পুষ্প? আমর! পৃথিবীতে গিয়ে দেখা দিতে পারি নে? 

-_প্রথমত, তা পারা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য । আর য্দও বা পারা যায়, তাতেও কোনো ফল 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


হবে না। বোৌদিদি পাঁড়াগায়ের অশিক্ষিত মেয়ে, মানুষ মরে কোথায় যায়, তাদের কি অবস্থা 
হয়, এসব সম্বন্ধে কিছু জানে না। মন কুসংস্কারে পূর্ণ। তোমায় দেখে পে এমনি ভয় পাবে 
যে তোমার যে জন্চে যাওয়! বা দেখা! দেওয়া, তা হবে না। 

যতীন কিছুতেই ছাড়ে না। তার সনির্বন্ধ অনুরোধে পুষ্প অবশেষে ওকে. আশাঁর কাছে. 
নিয়ে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে রাজী হোল। যতীন বলে, আঞ্জই চলো । | 

পুষ্প ঘাড় নেড়ে রল্লে-_এখন শুক্লপক্ষেত্র জ্যোৎস্থারাত্রি পৃথিবীতে! ওর আলোর ঢেউ 
আমাদের দেহ ধারণ করে দেখ! দেওয়ার পক্ষে বড় বাধা । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে অনেক সহজ 
হবে। ক'টা দিন সবুর করো না! 

তারপর একদিন ওর! কৃষ্ণীসপ্তমী তিথিতে দুঞ্জনে পৃথিবীতে নেমে'গেল। যতীন নতুন 

পৃথিবী থেকে গিয়েচে, সে স্পষ্টই সব দেখতে লাগলো, কিন্তু পুষ্প অনেক দিন উচচস্তরে 
কাটানোর ফলে ওর সব ঝাপ সা, অস্পষ্ট কুয়াসার মত ঠেকচে। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে তাঁর কষ্ট 
হতে লাগলো । 

ওরা বেশি রাত্রে আসে নি, কারণ আশা তখন ঘুমিয়ে পড়বে, ওদের দেখবে কি করে? 

পুষ্প বল্লে__খুব ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করো। খুব জোর করে ভাবো যে আর্মি আশাকে 
দেখা দেবো, দেবো, দেবো। তুমি বেশিদিন পৃথিবী ছেড়ে যাঁওনি, তোমার দেহ স্থুলচৌথে 
দেখা যাবে তা হোলে। - | 

পৃথিবীর হিসেবে ছুঘণ্টা প্রাণপণে চেষ্টা করেও যতীন নিজের দেহ কিছুতেই আশার 
চোখে দৃষ্মান করতে পারলে না। আশা রান্রাঘরে যাচ্ছে আসচে, ছেলেদের খাইয়ে 
আচিয়ে দিলে, ঘরে গিয়ে বাবার ভজন্তে পান সাজলে, দৌতলাঁর ঘরে এক! গিয়ে ছেলে- 
যেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এল । যতীন সব সময় ওর পাশে পাশে সামনে, রোয়াকে, 
"ঘরে, দোতলায় উঠবার পিঁড়িতে দাড়িয়ে থেকেও কিছুতেই কিছু করতে পারলে না। 
কতবার ডাঁকলে-_আশা, ও আশা, এই যে আমি, ও আশা-_আঁশ। ? আমি এসেচি তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে । " 

আঁশা ওকে টেরও পেলে না। এমন কি মনেও কিছু অনুভব করলে না। পুষ্প বল্লে, 
আচ্ছা, এখন থাক। ওর মন এখন চঞ্চল অবস্থায় রয়েচে। যখন বিছানায় এসে শোবে, 
প্রথম তন্দ্রা আসবে, তখন মন হবে শাস্ত, স্থির, একাগ্র । সেই সময়ে সামনে ঈাড়িও। 

যতীন বল্ে-উহ, সে হবে না। ওর হ্যারিকেন লন ঘরে সারারাত জালিয়ে ঘুমুনো 
অভ্যেস। সে আলোতে তো কোনো কাজই হবে না! 

__মচ্ছা সে হবে এখন | তুমি সেজজ্ডে বান্ত হয়ো না। আমি চেষ্টা করবো এখন । 

ততক্ষণ যতীন পুষ্পকে সঙ্গে. নিয়ে বাড়ীর বাইরে গেল। এই তার শ্বশুরবাঁড়ীর দেশ। 
প্রথমে সে যখন এখানে আসে তখন ওই মজুমদারের বাড়ীর চণ্তীমণ্ডুপে আরও পাড়ার পাঁচজন 
নতুন জামাইয়ের সঙ্গে পাশা খেলে তাস খেলে কত দুপুর সন্ধ্যা কাঁটিয়েছে। ওই সেই যদু 
ভড়ের পুকুর, যেখানে মন্ত বড় রুইমাঁছ ধরেছিল ছিপে, সেই প্রথম ও শেষ ৷ ওঃ মাছটা 


দেবযান ২৭. 
ঘাটের এ পৈঠাটার ওপর পড়ে পালিয়ে যাঁচ্ছিল জলে, ওরই বড় শালা,মাঁশীর ভাই ছেনি জাল 
দিয়ে মাছটা ধরে ফেলে। সে সব এক দিন গিয়েচে। | 

হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠলো--ওথানে কে দাড়িয়ে? 

_ ওরা দুজনেই ফিরে চাইলে । যদু ভড়ের ছেলে শ্রীশ ভড় গাড় হাতে পুকুরের ঘাটে 
নামতে গিয়ে হই! করে অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে-_হাত কুড়ি-পচিশ দুরে । 

পুষ্প বল্পে,__তুমি পৃথিবীর ভাবনা খুব একমনে ভাবছিলে, তোমায় দেখতে. পেয়েচে। 
পরক্ষণেই দেখা গেল শ্রীণ গাড়, ঘাটে রেখে ওদের দিকে এগিয়ে আসচে, সে যে পুষ্পকে 
দেখতে পাচ্চে না--সেটা বেশ বোঝাই গেল। তাঁর বিস্মিত দৃষ্টি শুধু যতীনের দিকে নিবদ্ধ। 
পরক্ষণেই কিন্তু সে থম্‌কে দাড়িয়ে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো! | ধত্তীন তো অবাকৃ। ভয়ে 
চীৎকার করে কেন? সে বাঘ না ভালুক? . 

শ্রীশ ভড়ের গলার আওয়াজ পেয়ে ততক্ষণ তাঁদের বাড়ীর মধ্যে থেকে, পাশের নিমাই 
ভড়ের বাড়ী থেকে, ওর জ্যাঠামশাই নন্দ ভড়ের বাড়ী থেকে অনেক লোক ছেলেবুড়ো 
বেরিয়ে এল । সকলের সমবেত ভদ্র প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ হাপাতে হাপাঁতে বলে_উঃ কি কাণ্ড ! 
এমন তো কখনো দেখিনি ! 

. সবাই বল্লে__কি, কিঃ কি দেখলি রে? 

-__ওইবাই্স দাঁড়িয়ে ছিল সাদামত দিব্যি একজন মানুষ । যেমন ডেকেচি, অমনি মিলিয়ে 
গেল। বাপ."'না রে বাপু, সপষ্ট নিঙ্জের চোখে দেখলাম, তোমরা বলচো৷ চোখের তুল! 
আমি কি গীঁজ! খাই যে চোখের তুল? 

সবাই গোলমাল করতে লাগলো, ছু-একজন সাহসী লোক এগিয়ে দেখতে এল লেবুগাছের 
আড়ালে কেউ লুকিয়ে আছে কিনা, যতীনের আশেপাশে যাতায়াত করচে অথচ সে আর 
পুষ্প সেইখানেই দীড়িয়ে । 

যতীন কৌতুকের হাঁসি হেসে HE কানা নাকি? খুঁজচে যাকে, সেতো 
" এখানেই দাড়িয়ে । 

পুষ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বল্লেঁ-যাক্‌ ভালই হয়েচে তোঁমায় চিনতে পাঁরে নি। 
চিনতে পারলে বলতো, মুখুষ্যেদের বাড়ীর জামাই ভূত হয়ে লোকের আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বৌদিদি শুনলে কষ্ট পেতো । লোকে বলতো গতি হয় নি। কেমন, শখ 
মিটলো তো? নিরীহ লোককে আর ভয় দেখিয়ে দরকাঁর কি, চলো পালাই । 


৮ 
বুড়োশিবতলাঁর ঘাটে অশ্বখতলায়, যতীন অন্তমনস্ক হয়ে বসে ছিল। 

পুষ্প মাঝে মাঝে কোথায় যায়, আজও বেরিয়েচে। তাঁর নানা কাজ, কোথায় কখন 
ঘোঁরে। পুষ্পকে যতীন থানিকট! বোঝে, খানিকটা বোঝে না। পুষ্পের ভালবাসায় 


২৮ .. বিভুতি-রচনাবলী 


সেবাযত্তে তার বহুদিনেয় বুভুক্ষু প্রাণ তৃপ্ত হয়েছে বটে কিন্তু সঙ্গিনী হিসাবে যতীনের মনে হয় 
পুষ্প অনেক অনেক উঠু। সে পুষ্পকে ভালবাসে, শৰন্ধা, করে, এমন কি কিছু কিছু. 
ভয়ও করে। তার সঙ্গে কিন্তু যন খুলে কথা বলা যায় না, বলতে চাইলেও মুখে অনেকট| 
আঁটকে যায়। এমন সুখ, শান্তি, আনন্দের মধ্যেও যতীন নিজেকে খানিকটা একা! মনে না 
করে পারে না | 
আশা, আজ যদ আশা :- 5 
এই সব সুন্দর দিনে, সুন্দর ডি দৃশ্যের মধ্যে বসে আশার কথাই মনে হয়। আরও 
মনে হয় সে বড় হতভাগনী, তার এত ভালবাসা আশ! বোঝেনি ; “আশা যদি বুঝতো, তার 
মূল্য দিত, হতভাগিনী নিজেই কত তৃপ্তি পেতো। | 
তার ইচ্ছা হয় যখন তখন আশার কাছে যায়। কিন্ত পুষ্প তাঁকে যেতে দেয় না। এর 
কারণ যতীন জানতো ন! । আশার জীবনের অনেক ব্যাপার পুষ্প ঘা জানে যতীন তা জানে 
না। পাছে সে সব দেখলে যতীনের মানমিক যন্ত্রণা বেড়ে-যায়, সেজস্তে পুষ্প প্রাণপণে দে 
সব জিনিস ওর দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাঁথতে চায় । যার, কোনৌপপ্রতিকার করবার ক্ষমতা 
নেই, তা ওকে জানতে দিয়ে কোনো লাভ নেই। Ho 
যতীন জানতো আশা খেয়ালের বশে অভিমান করে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠেছিল এবং 
অভিমানের দরুনই তার সঙ্গে দেখা করে নি। তার নিষ্ঠরতা, সেও অভি ভমানগ্িত। আশার 
চরিত্রের আমল দিক পুষ্প কত কৌশলে ঢেকে রেখেচে যতীনের কাছে তা একমাত্র জানতেন 
যতীনের মা। পাছে ওর চোখেও সে সব ধরা পড়ে যায়, এই ভরে নিজে সঙ্গে না নিয়ে 
যতীনকে একা আশার কাছে যেতে দিত না। যতীনের একা যাবার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও একা 
পৃথিবীতে যেতে সে তেমন সাহস পায় না--একদিন যাবার চেষ্টা করে খানিকটা গিয়েছিলও, 
হঠাৎ মধ্যপথে কে যেন ওকে চৌকো কাঠের বাক্সের আকারের ঘর তৈরী করে তার মধ্যে 
বন্দী করবার চেষ্টা করতে লাঁগলো। ও এগয়ে যায়, একটা ঘর ফুঁড়ে বার হয়, আবার 
সামনে এ রকম কিউব দিয়ে সাজানে! ঘর আর একটি তৈরী হয়-_সেটা অতি কষ্টে পার হয়, 
তো আর একটা । দ্বিতীয় স্তরের অপেক্ষঃকৃত স্থূল অথচ অত্যন্ত নমনীয় বস্তপুঞ্জের ওপর ওর 
নিজের চিন্তাশক্তি কাধ্য ক'রে আপনা-আপনিই এই রকম কিউব-সাজানো দেওয়ালের 
বেড়াজাল স্থ্টি হচ্ছিল-_চিন্তার সংযম বা পবিত্রতা অভ্যাস ন! করলে এই সব নিয়স্তরে যে ও 
রকম হয় তা যতীনের জান! ছিল না__যুতীন যত ভয় পায়, ততই তাঁর মনের বল কমে যায় 
ততই সে নিজের সৃষ্টি কিউবরাশির মধ্যে নিজেই বন্দী হয়। জনৈক উচ্চস্তরের পথিক-মীত্া 
তাকে সে বিপদ থেকে সেদিন উদ্ধার করেন। সেই থেকে এক! পৃথিবীতে আসতে ওর 
ভরসা হয় না। 
আজও বসে ভাবতে ভাবতে আশার জন্তে সহানুভূতি ও দুঃখে ওর মন পূর্ণ হয়ে গেল। 
কিন্তু কি করবার আছে তাঁর, অশরীরী অবস্থায় আশার কোনো উপায়ই সে করতে পারে 
না_-অস্তত করবার উপায় তার জানা নেই। 


দেবযান ২৯ 


হঠাৎ তার প্রবল আগ্রহ হোল আর একবার সে আশার কাঁছে যাবার চেষ্টা করবে। 
এলোমেলো! চিন্তা মন থেকে সে দুর করবে-_ভেবে ভেবে চণ্ডীর একটা শ্লোক তার মনে 
পড়লো... 

যা দেবী সর্ব ভূতেষু দরারূপেণ সংস্থতা 
নমন্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 

এই শ্লোকটা একমনে আবৃত্তি করতে করতে সে ইচ্ছা করলে যে পৃথিবীতে যাবে 
আশাদের' বাড়ীতে_আশার কাছে। পরক্ষণেই সে অনুভব করলে সে মহাশূন্যে মহাবেগে 
কোথায় নীত হচ্চে, গতির বেগে তার শরীরে শিহরণ এনে দিলে, মন মাঝে মাঝে অন্তদিকে 
যাঁর, 'আবার কিরিয়ে এনে জোর করে চণ্ডীর ক্পোকের প্রতি নিবন্ধ করে। 

এই তো তার শ্বশুরবাড়ীর পুকুর। এ তো! সামনেই বাড়ী। বড় মজার ব্যাপার । এটা 
এখনও যতীন বুঝ্জতে পারে না,কি করে নে চিন্তা করা-মাত্রেই ঠিক জায়গায় এসে পৌছে গেল । 
এরোপ্রেন যারা চালায়, তাঁদের তো দিকৃূল হয়ঃ কত বিপাকে বেঘোরে কষ্ট পায়-__কিস্ত 
কি নিয়ম আছে এ জগতে যে, জনৈক অজ্ঞ আত্মা শুধু মাত্র চিন্তা দ্বারা গন্তব্য স্থানে এসে 
পৌছয়। 

রাত্রি'''আঁশ! দোতালাঁর ঘরে ঘুমুচ্চে,ও গিয়ে তাঁর শিয়রে বললো । খানিকট। পরে দেখলে 
আশার দেহের মধ্যে দিয়ে ঠিক আশার মত আর একটি মৃত্তি বার হচ্চে। যতীন শুনেছল 
গভীর নিদ্রার সময় মানুষের হুক্মদেহ তাঁর সুলদেহ থেকে সাময়িক ভাবে বার হয়ে ভূবর্লোকে 
বিচরণ করে। কিন্তু আশার এই হুক্মর্টেহ দেখে যতীন বিস্মিত ও ব্যথিত হয়ে গেল। “ক 
জ্যোতি-হীন, শ্রীহীন, অগ্রীততকর মেটে সিঁছুরের মত লাল রঙের দেহটা! চোখ অর্ধনিমীলিত, 
ভীবলেশহীন, বুদ্ধলেশহীন*'একটু পরে সে দেহের চক্ষুদুটির দৃষ্টি যতীনের দিকে স্থাপিত 
হোল-_কিন্তু সে দৃষ্টিতে এমন, কোনো লক্ষণ নেই, যাতে যতীন বুঝতে পারে যে আশা! ওকে 
চিনেচে বা ওর আন্তত্ব সঘ্বন্ধে ও সচেতন হয়েচে। যেন মুমূর্ু লোকের চোখের চাউনি__যা 
কিছু বোঝে কিছু বোঝে না, চেয়ে থাকে অথচ দেখে ন!। যতীন তভুবর্লোকের অল্পদিন- 
সঞ্জাত সামান্ত অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারলে, আশার সুহ্মদেহ অত্যন্ত অপরিণত এবং আদৌ 
উচ্চতর স্তরের উপযুক্ত নয়। সে জিজ্ঞেস করলে-_আশা, কেমন. আছ? আমায় 
চিনতে পারো? 

আশার চোখে-মুখে এতটুকু চৈতস্ক জাগলো ন!.:.সে যেন ঘুসুচ্চে। যতীন চতুর্থ স্তরে 
যেমন অবস্থায় পড়েছিল, আশার তূবর্লোকে অতি নিম্ন স্তরেই সেই অবস্থা। এখন ও যদি 
পৃথিবীর স্থূল দেহটা হারায়, এ লোকে এসে মহাঁকষ্ট পাবে, কারণ যে দেহটা নিয়ে এ লোকের 
সঙ্গে কারবার সে দেংটাই ওর তৈরী হয় নি। সগ্থাঃগস্থত অন্ধ বিড়াল ইছুর ধরবে কেমন করে? 

অর্থাৎ আশা অতি নিয়শ্রেণীর আত্মা । যতীন আরও কয়েকবার নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আশাকে সচেতন করবার বৃথা চেষ্টা করে ব্যথিত মনে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলে। 

সেদিনই বুড়োশিবতলার ঘাটে গঙ্গার ধারে এক ব্যাপার ঘটলো । 


৭ 


পুষ্প ও যতীন দুজনে নিজেদের বাড়ীর সামনে বাগানে বসে গল্প করচে। যতীন পুষ্পকে 
" পৃথিবীতে যাওয়ার কথা কিছুই বলে নি। তবুও পুষ্প সব ব্যাপার জানে । পাছে মনে কষ্ট 
পায় এই জন্টে যতীনকে লে বলে নি যে সে জানে । হঠাৎ আঁকাঁশের এক কোণে নীল 
উজ্জল আলো! দেখা গেল-_গঙ্গীর এপার ওপার, ওদের বাড়ী, ঘর, বাগান, বুডোঁশিবতলার 
ঘাট, এমন কি ওপারের শ্ঠামানুন্দরীর ঘাট পর্য্যন্ত সে আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । পুষ্প 
শশবান্তে দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে--স্থাখো, গ্াখো, কোনো দেবতা যাচ্টেন-_চেয়ে গ্ভাখো-- 

পরক্ষণেই যতীনের মনে হোল একটা বিরাট প্রজলম্ত উন্ধা তাঁদের বাড়ীর অদূরে উন্মুক্ত 
বনজ লিলির ঝোঁপের ধারে এত প্রথর আঁলে' বিকাশ ক'রে এসে পড়লো যে, দুজনেরই চোখ 
ধধিয়ে গেল তাঁর তীক্ষ উজ্জল তীব্রতায়। 

ওরা আশ্চর্য হয়ে ছুটে গিয়ে দেখলে যে এক নহাজ্যোরিনদেহারী পুরুষ ঝোপের ধারে 
বসে পড়েচেন। অমন মহিমময় শ্রী যে পৃথিবীর মানুষের হয় নাত! দুবার দেখে বুঝতে 
হয় না। 

দুজনেই বিস্ময়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দুরে থেকে চেয়ে দেখচে, এমন সময় দেবতার নিকট 
থেকে পুম্পের নিকট পর্যন্ত একট! ম্যাজেন্ট1 রঙের আলোর চওড়া শিখা সাঁপের মত কুটিল 
বক্র আকৃতি ধরে একবার খেলে গেল। একটা বড় দশ ব্যাটারির টচ্চের আলো! কে যেন 
একবার টিপে তখন বন্ধ করলে। . 

পুষ্প বুঝলে এটা কি। অতি উচ্চশ্রেণীর দেবতাদের বিদ্যুতের ভাষা! 

পঞ্চম স্তরের সেই আত্মার কাছে পুষ্প একথা শুনেছিল। 

তিনি বলেছিলেন, উদ্ধতন লোকে--নবম বা দশম স্তরের ওপরেও যে সব উচ্চ স্তর, 
সেখানে দেববিবর্তন্র জীবেরা বাস করেন । মানুষের সর্বপ্রকার ধারণার অতীত তাদের 
ক্রিয়াকলাপ-তীদের সে বিরাট জীবনের সম্বন্ধে পৃথিবীর লোকই বা কি, সাধারণ ' 
প্রেতলোৌকের আত্মারাই বা কি, কোনো খবর জানে না। মুখের ভাষায় তাঁরা কথ! বলেন 
না--তাদের প্রকাশের ভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আগুনের বা বিছ্যুতের ভাষায় চলে তাদের 
কথাবার্তা ৷ 

পুষ্প হাতজোড় করে নীরবে দাড়িয়ে রইল। পুনরায় মহাব্যস্ত ও ক্ষিপ্র আর একটা 
তীত্র বিদ্যুৎ-শিখা-ওকে এসে স্পর্শ করতেই ওর মনের মধ্যের চিন্তায় এই প্রশ্ন জাগলো-- 
আমি কোথায়-'” 

দেবতাকে দেখ! যায় না। তীর স্থানে চি আলোর মণ্ডলী পরিদৃশ্টমীন। পুষ্প 

বল্লে- দেব, আপনি পৃথেবীর আত্মিক লোকে । 
আবার বিছ্যুতের শিখা । পুষ্পের মনে পুনরায় প্রশ্ন জাগলো-_পৃথিবী কি? 
পুষ্প বললে পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র গ্রহ, সুর্য্যের চারিদিকে ঘোরে । 


দেবযান ৩১ 

পুষ্পের এ কথাগুলো কি ভাবে দেবতা বুঝলেন, পুষ্প জানে না। বোধ হয় এ উত্তরগুলো 
চিন্তারূপে দেবতার নিজের মনে জাগছিল। পৃথিবীর ভাষায় অনুবাদ করলে দুজনের 
কথাবার্তা ধানিকটা নিষ্টোক্তরূপ দীড়ায় | পুনরায় প্রশ্ন হোল 

--বিশ্বের কোন্‌ অংশে? 

পুষ্প বিপদে পড়ে একমনে সেদিনকাঁর সেই দেবতাকে -ম্মরণ করলে। এ সব প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া তাঁর সাধ্যের অতীত। 

আশ্চর্যের উপর আ[ক্র্য্য! সেদিনকাঁর সেই শৈলশিখরারঢ দেবতা তখনই তাঁর সম্মুখে 
তার জ্যোতির্ধয় দেহ নিয়ে আবিভূর্তি হোলেন। পুষ্প প্রণাম করে বলে-_দেব, আম সামান্তা 
মানবী । উনি যে প্রশ্ন করছেন, আমি তাঁর কি উত্তর দেবে।? আমায় বিপদ থেকে উদ্ধার 
করুন। তারপর সে দ্বিতীয় দেৰতাটির পানে কৃতজ্ঞতা ও বিশ্পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 
তিনি সেদিন বলেছিলেন বটে স্মরণ করলেই আমি আসবো; পুষ্প একথা বিশ্বাস করেনি। 
সে মহা অপরাধী দেবতার কাছে__ছি ছি, কি অবিশ্বাসী তার আত্মা! 

কিন্ত এ চিন্তা চাঁপা পড়ে গেল আর এক আশ্চর্য্য ব্যাপারে । দুই দেবতার মধ্যে যেন 
তীব্র বিছ্যুৎশিখাঁর ক্ষিপ্র আঁদানপ্রদান চলচে-_পৃথিবীর কোনে ঘটনার উপমাঁদ্বারাই তার 
স্বরূপ বোঝানো যাবে না। দুখান! বড় যুদ্ধজাহাজ যেন পরস্পর পরস্পরের ওপর তীব্র 
অক্সিহাইড্রোজেন আলোর সার্চলাইট্‌ বিক্ষেপ করচে! ছুই বিরাট দেবতার কথাবার্তা 
চলছিল। পরে এই কথাবার্তা পৃথিবীর ভাষায় অনুবাদ করে পুষ্পের দেবতা-বন্ধু তাঁকে যা 
বলেছিলেন, তা এইরূপ-_ 

পুষ্পের দেবতাবন্ধু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 
আপনি কে দেব? 

আগন্তক দেবতা বল্লেন__আমি কোথায় আগে বলুন । 

পৃথিবীর আত্মিক লোকে । 

_-পৃথিবীকি? 

--একটা৷ ক্ষুদ্র গ্রহ, সূর্য্য নামে একটা নক্ষত্রের চারিধারে ঘোরে । 

_বিশ্বের কোন্‌ অংশে? 

-এ প্রশ্নের কি জবাব দেবো? ছায়াপথ দ্বার! সীমাবদ্ধ যে নক্ষত্রজগৎ্ তারই এক 

ংশে। আপন কোন্‌ অংশের অধিবাসী? 

এর উত্তরে আগন্তক দেবতা বল্লেন_-আমার কথা শুনে হয়তে৷ আপনি বিশ্বাস করবেন 
না। আমি বহু, বহু দুরের অন্ত এক নক্ষত্রজগতের অধিবাসী । আমি বহু কোটি বৎসর পূর্বের 
ভ্রমণে এবং নতুন দেশ আবিষ্কার বেরিয়েছিলাম। আমার চৈতন্য যতদিন হয়েচে আমার 
মনে এক অদম্য পিপাসা ছিল বিশ্বের প্রত্যন্ততম সীমা আবিষ্কার করবো । কি কি নতুন 
দেশ এতে আছে দেখবো। এতকাল ধরে বেগমাঁন বিদ্যুতের অপেক্ষাও দ্রুততর গতিতে 
শুধু শৃন্কে বেড়িয়ে বেড়াচ্চি। সম্প্রতি নক্ষত্রের, গ্রহের, নানা জগতের ও বিভিন্ন লোকের 
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গোলকধাধার অরণ্যে দিশাহারা হয়ে এখানে শক্তিহীন, অবসন্ন ও বিষুঢ অবস্থায় এসে পড়েচি। ' 
নক্ষত্র ও বস্ত্গৎ এখানে এত বেশী কেন? এ ছুটি প্রাণী কোথাকার লোক? 

-_এই ছুই জীব পৃথিবীর তৃতীয় স্তরের অধিবাসী। পুরুষটি সম্প্রতি বস্তস্তর থেকে 
আত্মিক স্তরে এসেচে। ওরা দিতাস্ত নিরীহ, অজ্ঞ । মেয়েটি কিছু উন্নত তাও_-জ্ঞানে নয়, 
প্রেমে। 


+ যতীন এতক্ষণ শ্রদ্ধায় ভয়ে ও গভীর বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে পিছন দিকে দীড়িয়ে ছিল। সে 
এই কথাবার্তার বিন্দুবিসর্গ ও বুঝনছিল না__তার মনে অত উচ্চ দেবাত্মাদের চিন্তা প্রতিফলিত, 
হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না! পুষ্প ওর দিকে চেয়ে কথা বলতে সে বুঝলে যে তাঁর 
সম্বন্ধে কোনো কথা বলা হচ্চে। সে এগিয়ে এসে প্রণাম করে চুপ করে রইল। এত বড় 
জ্যোতির্ময় আত্মা সে আর কখনো দেখেনি । দেবতা বল্লেন-_উঃ কোথায় এসে পড়েচি। 
বিশ্বের কোন্‌ অংশে যে আছি ত! কিছুই বুঝতে পারচি নে। তুমি কোন্‌ একটা গ্রহের নাম 
করলে? যে নক্ষত্রটার চাঁরিধারে «ঘোরে সেটা আমি নতুন দেখলাম । নক্ষত্রটা খুব বড় 
নক্ষত্রের দলে পড়ে না। এবং ওর আলোও পরিবর্তনশীল, আমি বার কয়েক ওর.আঁলো-কে 
বাড়তে-কমতে দেখেচি। ওর নাম কি বল্লে_-মুধ্য! 

পুষ্প তার নিজের চিন্তার কিছু অংশ এবার যতীনের মনে চালনা করলে । সে শেচারী 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে, বুঝচে না কোন্‌ ভীষণ মহাপুরষের সামনে দাড়িয়ে পুষ্প পোড়ারমুখী 
কথা বলচে। জানুক ও বুঝুক কিছু ূ্‌ 

পুষ্পের মনের মধ্যে দিয়ে ওদের কথাবার্তা যতীন বুঝতে পারলে এবং বুঝে অবাক হয়ে 
গেল। পুষ্প ভাবছিল--এ আবার কত উচ্চস্তরের, কি ধরনের লোক রে বাবা, যে হুর্য্যের 
নামটাই শোনে নি কখনো, পৃথবী-তো দুরের কথা । 

কথাটা মনে হয়ে তার বড় হাঁসি পেল। ছি__হাঁসি সামলে নিয়ে সে বল্লে_আপনার 
কথা শুনতে বড় আগ্রহ হচ্চে। আপনি আমাদের বাড়ীতে এসে একটু বিশ্রাম করুন। আর 
দয়! করে বলবেন কি, কি দেখলেন এতকাল ধরে? 

আগন্তক ওদের বাড়ীর বাইরে পাথরের বেঞ্চিতে এসে বসলেন। 

যতীন সঙ্গমে উদত্রান্ত ও দিশেহারা হয়ে হঠাৎ বিনীতভাবে বলে বসলো, একটু চা খাবেন 
কিসার1 _ | 

পুষ্প মুখে অচল চাঁপা দিয়ে অতিকষ্টে হাঁসি দমন করে বল্লে-কি যে তুম করো 
যতুদা! পৃথিবীর অভ্যেস তোমার এখনও গেল না। চাঁখাবেকে? আর ‘সার’ বলচো 
কাকে? 

যতীন অপ্রতিভ হয়ে অধিকতর বিনীতভাব ধারণ করলে। 

এই ছুই নবঘৃষ্ট আত্মার কাণ্ড দেখে আগন্তক দেবতার যন কৌতুকে ও আনন্দে পূর্ণ হয়ে 
উঠলো । কোথাকার জীব এরা, অথচ গাখো কি সুন্দর হাসে! মহামহেশ্বরের বিচিত্র হাটি 
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শুধু বিরাটতাঁর দিক থেকেই নয়, আধ্যাত্মিক সৌন্দধ্যেও এর কি রহস্তময় মুন্তি। এরা কেন 
হাসছে, কি নিয়ে কথ| বলচে তা তিনি বুঝতে পারছিলেন ন!। আর একটা কথাও তিনি 
বোঝেন নি, তাই এখন পুষ্পকে প্রশ্ন করলেন_ গ্রহের জড়লোৌক আর আত্মিকলোৌক কি 
ব্লচো, বুঝতে পারলাম না তো? কি সেটা? 

পুষ্প বল্লে--গ্রহথ, আমরা যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি,তখন আমাদের দেহ অন্য পদার্থ দিয়ে 
তৈরী হয়। শে দেহ স্থূল, সেখানকার সব জিনিসই সেই ধরণের স্থূল পদার্থে গড়া । তারপর 
একট! সময় মাপে, যখন সেই স্থূল দেহটা নষ্ট হয়ে যায়--তখন আমরা এই আত্মিক লোকে 
আসি। কেন, প্রভু, আপনি কি এ জানেন না? 

দেবতা বল্লেন_-শুনেচি বটে এমন হয় কোনো কোনে! গ্রহের জীবের ক্ষেত্রে 
আমার অভিজ্ঞতা নেই। আমায় সেখানে একবার নিস্নে যাবে-_তোমাঁদদের এই পৃথিবী 
গ্রহের জডলোকে ? ূ | 

__কিন্তু সেখানে আপনি যেতে পারবেন দেব অত স্থুল রাজ্যে ? 

দেবতা হেসে বল্লেন-_মামি পথিক । কত বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে দিয়ে চলা অভোম্‌ করতে 
হয়েচে আমাকে, তবে বিশ্বভ্রমণ করা সম্ভব হয়েচে। নইলে তোমাদের এই যে যাকে বলচো 
আত্মিকলোক, এখানেই কি আমি আসতে পারতাম? জড়বস্তর নিবিড় প্রকাশ আত্মার 
ক্ষেত্রে আমি দেখেচি অন্ত অনেক গ্রহে। চল, যাই। | 


একটু পরে ওরা তিনজনে পৃথিবীর দিকে চললো! | পৃথিবীর নিকটে এগে দেবতা বল্লেন 
উঠ, মেঘের মত কি সব বিশ্রী চিন্তার ধোয়া চারিদিকে ! তোমরা দেখতে পাচ্চ না? 

যতীন তো কিছুই দেখতে পায় না__পুষ্প জানে পৃথিবীর মানুষের পাপের ও দুঃখের নানা- 
রকম চিন্তার মেঘ পৃিবীর বাযুয়গুলে জম! হয়ে মাঝে মাঝে পৃথিবীতে যাতায়াতের সময় 
তাকে কষ্ট দিয়েচে। তবুও সে পৃথিবীরই জীব, তার ততটা কষ্ট হয় না, যতটা ইনি পাবেন। 

যেখানে ওর! গিয়ে নামলো সেটা ভারতবর্ষের বিহার অঞ্চলের একট! ছোট গ্রাম। 
মহিষদল মাঠে চরাচ্চে রাখালরাঁ। তিনজন মেয়েমানুষ একট। ভুট্র/ক্ষেতের ধারে দাড়িয়ে 
ঝগড়া করচে। পৃথিবীতে ভাদ্রমাস। শরতের বেশ পরার নীল আকাশ, বন্তার জল এসে 
নেমে গিয়েছেঃ গ্রামের মধ্যে গৃহস্থবাড়ীর উঠানে পচা কাদা । একটা বাড়ীতে মকাই-এর মরাই- 
এর মধ্যে জল ঢুকে মকাই-এর দান! পচিয়ে ফেলেচে বলে বাড়ীর মেয়েরা মকাইগুলো নামিয়ে- 
ঝাড়চে। | 

দেবতা বল্লেন__কি আশ্চর্য্য । এদের গত এতটুকু জায়গায় সীমাবদ্ধ! এর চেয়ে দ্রুত 
যেতে পারে না? | 

কাটিহার থেকে মুঙ্গেরগামী একখান! ট্রেন এসে পড়লো | দেবতা বিস্ময়ের সুরে বল্লেন 
ও ব্যাপারটা কি? 

মানুষে ওই গাঁড়ীটা তৈরী করেচে। ওকে বলে রেলগাড়ী। খুব জোরে মানুষকে 

বির. ৮--৩ 
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এক জারগ! থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যায়, প্রভু 

দেবতা কৌতুকের দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন_-ওই কি দ্রুত যাঁওয়ার নমুন! ? নমুনা দেখে 
তো খুব আশা হয় না এদের দ্রুতগামিতার ভবিষ্যৎ ইতিহাঁস সম্বন্ধে । ওর নাম কি জোরে 
যাওয়া? | 
এক জায়গায় ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে তুট্টাক্ষেত-থেকে ডুট্টা চুরি করে খেতে গিয়ে ক্ষেত্র- 
স্বামীর হাতে পড়ে খুব মার খাচ্চে দেখে দেবতা বল্লেন--মাহা, কচি ছেলেমেয়ে দুটিকে অমন 
করে মারচে কেন? পরে তিনি ক্ষেত্রস্বামীর মনে সদয় চিন্তা বিক্ষেপ করতে চেষ্টা করলেন। 
স্থল দেহের স্থুল মনে প্রথমেই কোনে! কার্য্যকরী হোল না--কিসন্ত অসাধারণ শক্তিশালী 
দেবতার মনের জোরে তাঁকে সৎ চিন্তার প্রেরণা স্পর্শ করলে। সে ছেলেমেয়ে দুটিকে 
ছেড়ে দিয়ে বল্লে-লীচ্ছা, যা, নিয়েচিস্‌ যা তা এবারকার মত নিয়ে যা--মার কথনে! 
আসিসনে । 

দেবতা বল্লেন__আহা, এদের তো বড় কষ্ট ! কি অদ্ভুত এই স্থষ্টি! যত দেখচি ততই এর 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যাচচি। আমার কি ইচ্ছে হচ্চে জানো_-এদরের মধ্যে মান্য হয়ে থাকি। 
এদের দুঃখ দুর করবার চেষ্টা করি। 

পুষ্প বললে_দেব, নিকটের এই পাহাড়ের চূড়াটাতে বসে আপনার ভ্রমণের গল্প একটু 
করবেন দয়া করে? শুনবার বড় ইচ্ছে হচ্চে। 

ভাদ্র মাসের গঙ্গা কূলে কুলে ভরা । বিকেল হয়েচে। পশ্চিম দিগন্তে জামালপুরের 
পাহাড়ের পিছনে রঙীন্‌ মেঘস্তপের আড়ালে সুর্য অন্ত যাচ্চে। | 

পাহাড়ের মাথায় ছোট ছোট জঙ্গল একট! ফাঁকা জায়গার বন্ধ হরীতকী গাছের তলায় 
ওর! বসলো! । নীচে গঙ্গার ধারে একটা পাট-বৌঝাই ভড়ের মাঝিমাল্লার! রান্নাবান্নার উদ্ভোগ 
করণছিল। যতীন ভাবছিল-_-এই তো বৃহত্তর জীবন, মৃত্যুর পরে যা সে লোভত করেচে। 
কোথায় বাংলাদেশের এক ছোট গ্রামে সে ছিল বন্দী, সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে গেল তার 
জীবন_-পৃথিবীর অতীত কত লোকে কত স্তরে এমনি কত নিস্তব্ধ শরৎ দুপুরে, অপরাহ্ন, কত 
বসন্তদিনের আসন্ন বেলায়, কত জ্যেৎস্নারাত্রিতে তাঁর ইচ্ছামত অভিযান ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে 
জমা রয়েছে! এমন সব সুখের দিনে শুধু মনে হয় সেই হতভাগী-- 

দেবতা তীর ভ্রমণের কাহিনী বলতে লাগলেন। 

সে ভারি চমৎকার কথা। তার সব কথ! পুষ্প বা যতীন বুঝতে পারছিল না। তবুও 
তারা মুগ্ধ হয়ে গেল তার উৎসাহদীপ্ত মুখের ভঙ্গীতে, কথার নুরে । কত লক্ষ বৎসর পূর্বে 
তিনি বেরিয়েচেন বিশ্বত্রযণে। কত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রজগৎ কত ছায়াপথ, নীহারিকা পুঞ্ 
মানসগতিতে ভ্রমণ করেচেন। আলে! বা বিদ্যুতের যেখানে পৌছতে লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগে 
“সে সব সুন্দর নক্ষত্রমণ্ডলী পার হয়েও লক্ষ আলোকবর্ষ দূরের অঞ্চলে চলে গিয়েচেন। 
তখনও দেখেন বনু দূরে আর এক অজানা বিশ্বের সীমা মহাশৃন্তের প্রান্তে আবছায়৷ দেখা 
খার। আবার সে বিশ্বের পৌঁছেছেন, আবার অগণিত নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, নীহারিকা রাজির 
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মধ্যে দিয়ে দেবতার অমিত গণিতে বহু শত বৎসর ধরে ছুটে গিয়ে যেমন তাঁর সীমা 
ছাড়িয়েচেন, আবার দূরে দেখতে পেয়েছেন আর এক রহস্যময় অজ্ঞাত বিশ্বের ক্ষীণ সীমান্তবর্তী 
ক্ষীণালোক তারকামগ্ডলী। কত প্রজলস্ত নক্ষত্র, কত স্বয়ম্প্রভ বাম্পযগুলী লক্ষ লক্ষ যোজন 
বিস্তৃত হয়ে রয়েচে শূন্যের দিগন্ত থেকে দুর দিগন্তে-.'অবশেষে এই বর্তমান বিশ্বটায় পৌছে 
- গ্রহনক্ষত্রের গোলকর্ধাধাঁর মধ্যে কিছু দিশাহীর! হয়ে পড়েছিলেন 1-** 

পুষ্প বল্লে-_আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন? 

দেবতা বল্লেন__তা! অসভ্ভব। এই গ্রহের বিভিন্ন আত্মিক স্তর ছেড়ে তোমরা কোথাও 
যেতে পারবে না । এর আকর্ষণে টেনে রাখবে। সে দেহ তোমাদের তৈরী হয় নি। তবে 
আর কিছুকাল অপেক্ষা কর। কাছাকাছি বহু অদ্ভুত জগৎ আছে, সেখানে তোমাদের নিয়ে 
যাবো; আমার স্বরণ করো না__তাতে আমি আসবো না। যখন তোমরা তাঁর উপযুক্ত 
হয়েচ বুঝবো--মামি নিজেই আনবো । এখন আমি ষাই। আর একটা বিষয়ে সাবধান 
থেকো, তোমর] দেখতে পাচ্চ না, আমি পাচ্চি তোমাদের এই গ্রহটার চারিদিক ঘিরে একটা 
বিরাট শক্তিশালী চৌদ্বক ঢেউ বইচে,সেটাসব সময় তোমাদের এ পৃথিবীর দিকে টানচে। এই 
ঢেউএ পড়লে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে এ পৃথিবীর জড়লোকে তোমাদের ফেলে পুনরায় জড়দেহ 
ধরণ করাতে বাধ্য করবে। এটাকে পুনর্জন্মের ঢেউ বলা! যেতে পাঁরে। খুব সাবধান। 
বিশ্বের সীমা! আবিষ্কার করবার যার রি সে যেন ক্ষুদ্র গ্রহের স্ুলন্তরে আবার স্থুল 
জড়দেহ ধাঁরণ না করে। 

পুষ্প ও যতীন দুঙ্গনে প্রণাম করলে। পুষ্প বল্লেঁ_-আবার যেন আপনার দেখা পাই, দেৰ। 

পর মুহূর্তে দেবতা অন্তহিত হলেন। 

পুষ্প বল্লে_দেখলে তে? শুনলে? ওই সেই চুম্বকের ঢেউ। আমাকে এক দেবতা 
বলেছিলেন অনেক দিন আগে । তোমাকে একবার পঞ্চম স্তরে নিয়ে যেতে যেতে বিপদে 
পড়ে ছিলুম, তুমি অজ্ঞান হয়েছিলে মনে আছে? সেইবাঁর তার সঙ্গে দেখ|। 


১০ 


একদিন গঙ্গার খাটে বসে থাকার সময় যতীন দেখে অবাক হয়ে গেল যে দিব্যি চমৎকার 
জ্যোৎস্সা উঠলো । একেবারে পৃথিবীর পূর্ণিমার জ্যোৎস্না। তার শুত্র আলোর ঢেউ পড়লে! 
গঙ্গাবক্ষে, পড়লো গিয়ে ওপারের শ্টামা সুন্দরী মন্দিরের সর্ধাঙ্গে, তীরের প্রাচীন বটের মাথায় 
ডালের ফাঁকে ফাঁকে । 

যতীন ভাবলে_-এ আঁবার কি? জ্যোৎস্সা তো কথনে! এখানে দেখিনি ! এখানে রাত্রিই 
বাকি, দিনই বাকি! 

এমন সময়ে পু্প হানতে হাঁসতে পাশে বসে বঙ্পে_কেমন জ্যোৎস্না হয়েছে দেখ ; মনে 
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পড়ে তুমি আর আমি কেওটার বুড়োশিব৩লার ঘাটে এমনি জ্র্যোৎস্নারাতে কত বসে ইলিশমাছ 
ধর! দেখতাম? 

কিন্ত জ্যোৎস্না উঠলো কোথা থেকে? চাদ এল কি করে? 

তৈরী করলুম জ্যোৎনাটাঁ। ভাবলুম তোমার সঙ্গে একদিন জ্যোৎস্নারাত্রে ঘাটে বসা 
যাক। কেমন, বেশ হয় নি? 

-__আচ্ছ৷ পুষ্প, যে কোনো! ঝ্চতু,যে কোনো সময়কে তৈরী করতে পারো? এ তো অদ্ভুত । 

_ সময় এখানে মনের দ্বারা সথষ্টি করা যায়, ধেমন অন্ত সব জিনিল করা যায়। সে তো 
তুমি চোখের ওপর দুবেলা দেখচো। আচ্ছা যতুদা, সাগঞ্জ-কে ওটার কথা মনে পড়ে? 

-খুব পড়ে পুষ্প। সেই একবার আম গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলাম মনে আছে? 
তোর কি কান্না! সত্যি আমি এক একবার ভাবি জীবনে কি পুণ্য না জানি করে'ছলুম যে 
তোর মত মেয়ের সঙ্গ পেয়ে ধন্ত হয়েছি । আগার এখনও মনে হয় এ সব স্বপ্নই বা? 

পুষ্প লজ্জিত সুরে বল্লে__ আহা! 

পুষ্প বুঝতে পারে যে, যতীন আশার কথা ভাবচে, ঘাঁটে এসে বসেই তার কথা ওর মনে 
হয়েছে। যত উচ্চ স্তরের আত্মাই হোক, পুষ্প মেয়েমীনুষ, তাঁর মন্টা হু হু করে ওঠে। 
যতুদাকে সে আবাল্য ভালবাসে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে কিন্তু যতুদা তার চেয়ে যে আঁশা- 
বৌদিকে বেশী ভালবাসে, একথা সে জেনেও মনে স্থান দেয় না বেশীক্ষণ। উপায় কি? এই 
তার অদৃষ্টলিপি, নইলে সে ছেলেবেলার পৃথিবী ছেড়ে, যতুদাকে ছেড়ে আসবে কেন? 
যতীনের গত তেরো বছরের জীবনে পুষ্প ছিল না, ছিল আঁশা-_এ অবস্থায় আশার সঙ্গেই 
যতীনের মনের যোগ অনেক গাঢ়বদ্ধ। কারো! কোনে দোষ নেই। 

পুস্পের মনে দুঃখের ছাঁয়! এসে পড়তেই বাইরের জ্যোৎঙ্গা ক্রমশ স্নান হয়ে এল। মন 
প্রফুল্ল না থাকলে মানসিক সৃষ্ট হুন হবেই। 

হঠাৎ পুষ্প ষতীনের দিকে চেয়ে বলে-_একটা কথা ভুলে গিয়েছিলুম, যতুদা। আজ 
কল্প-পর্বতের গান বাজবার দিন। চল তোমাকে শুনিয়ে আনি। সে এক অদ্ভূত জিনিস। 

ওদের স্বর্গ থেকে বেরিয়ে ওরা শুন্ত বেয়ে চললো। বহুদুরে একটা সবু্জ নক্ষত্রের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে পুষ্প বল্লে- ওইখানে আমাদের যেতে হবে। ওই দিকে একদৃষ্টে চোখ রেখে 
ভাবো যে আমরা ওখানে ধাবো। 

নক্ষত্রটা যেন ক্রমে বড় হচ্চে, যতীনের মনে হোল সে-সবেগে ওর দিকে নীত হচ্চে। 
কি অদ্ভুত এখাত্রা। যতীন অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিল অনেক দুরে অন্ধকারের মধ্যে একটা. 
প্রকাণ্ড গ্রহ ডুবে ডুবে ঘুরচে। 

পুষ্প বল্লে__এই হংচ্চ শুক্রগ্রহ-সন্ধ্যাবেলা সেটাকে পশ্চিম আকাশে দেখা যায়। 

আকাশের রং এখানে নীল নয়, অনেকটা ধৃসরমিখ্রিত বেগুনী । শুন্ধপথে অনেক মাত্মা 
তাঁদের যতই যাওয়া আসা করচে, তবে তাদের মধ্যে কেউই উচ্চশ্রেণীর নয়, ওদের রং দেখে 
শ্রেণী ঠিক করতে শিখে গিয়েচে যতীন। এ লব আত্মার রং খানিকটা খানিকটা! মেটে 
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সি'দুরের যত লাল। খুব সাধারণ শ্রেণীর আঁত্মা। তবে নিয় শ্রেণীর আত্মা এখানে আসে 
না। তাদের দ্বিতীর স্তরের নিয়ন পর্য্যায় ছাঁড়িয়ে ওঠবার সাধাই নেই। 
... হঠাৎ যতীন বল্লে-সে পাহাড় তোঁ চতুর্থ স্তরে, সেখানে পৌছে আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়বো না পু ? 

পুষ্প হেসে বল্লে--তাহলে তোমায় কি আনতুম যতুদ! ? সেবার তুমি যেখানে অজ্ঞান 
হয়েছিলে, সেটা চতুর্থ স্তরের উদ্ধীলৌক | চতুর্থ স্তরে ঠিকই ছিলে। চতুর্থ স্তরে সেই নীল 
হৃদ দেখেছিলে, যেখানে দেব দেবীর! স্নান কর“ছলেন। 

যতীন বল্লে--কই, কোথায় দেবদেবীর! স্নান করছিলেন আমি তো দেখি নি? তখন 
থেকেই মাযার জ্ঞান চলে যাচ্ছিল তাহলে । 

ওদের কথা শেষ হতে না হতেই যতীন দেখলে তাঁর! একট] অভান্ত সুন্দর দেশে এসে 
পৌছেচে। ৰ 

দেশটার চারিদিকেই চক্রবাল রেখার কূলে কূলে নীল পাহাঁড়। গাছপালা! সেখানে 
আদৌ তৃতীয় স্তরের মত নয়_ক্ষোনোট।র রং নীল, কোনোটার বেগুনী, কোনোটার 
সোনালী; ফুলফল যেন রডীন আলো দিয়ে গড়! | পাহাড়ের মাথায় মাথায় যেন জলন্ত 
রউীন্‌ মালোর মেলা । পুষ্প একটা গাছের ফুল তুলে ওকে দেখালে, তুলবা মাত্র বোটায় 
আর একটা ফুল কোথা থেকে এসে শূন্তস্থান পূর্ণ করলে। আরও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
প্রান্তরের ও শৈলসাহুর সব ফুল মুহূর্তে মুহূর্তে ্পন্দিত হচ্চে, যেন চারিদিকে রাশি রাশি লক্ষ 
লক্ষ নান! বিচিত্র বর্ণের জোনাকি নিবচে জলঢে। পাখীগুলো যখন আকাশে উড়চে, তাদের 
ডানায় যেন সাতরঙা র:মপন্থুর খেলা । এদেশে বাতাসে একটু অদভুত শান্ত ও আনন্দের 
বার্তা__একটা বিচিত্র জীবন-উল্লাঁসের ইঙ্সিত। 

যতীন একটা জিনিস লক্ষ্য করলে, এখানকার দৃশ্য যে রকম, পৃথিবীতে এ দৃশ্য কল্পনাও 
করা যায় না। এর কোনে! জিনিস পৃথিবীতে নেই। 

পুস্পকে সে কথাটা! বলে । 

পৃথিবীর সঙ্গে খুবই কমই মিল এ দেশের, না পুষ্প? - 

পুষ্প বল্লে__যতুদ', এর একটা সহজ কারণ আছে। দ্বিচীয় বা তৃতীয় স্তরের আত্মারা 
পৃথিবী থেকে সণ্য এসেচে। পৃথিবীর স্ৃতি তখনও তাঁদের কাছে ম্লান হয়নি। যখন তারা 
মানসলোক সৃষ্টি করে, পৃথিবীর সেই স্বৃতে তাদের অনেকখানিই সাহায্য করে। কাজেই 
তাদের তৈরী শ্বর্গ হয় পৃথিবীরই অবিকল নকল । কিন্তু এই সব স্তরের আত্মকদের মনে 
পৃথিবীর স্মৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এস্চে-_অনেকের নেই বলেই হয়। কাজেই তার! যখন 
গড়ে_নিজেদের কল্পলোক নিজেদের কল্পনা থেকে গড়ে । তাই সব হয় নতুন, সবই হয় 
আজওবি। এ সবই যা দেখছো এ স্তরের অধিবাসীদের স্থট্টি-_ওই পাহাড়পর্বত, গাছপালা 
ফুল, পাখী, সাধারণ দৃশ্ব__সব। 

কিন্ত তোমার মামুষজন কই? একজনেরও তো সাক্ষীৎ নেই। 
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_ীরা ইচ্ছে না করলে এ স্তরের আত্মাকে তুমি সহজে দেখতে পাবে ন! যতুদা। 
কল্পপর্বতের কাছে যাকে আমর! চুম্বকশক্তির ঢেউ বলি_-তা অত্যন্ত প্রবল। সেখানে গেলে 
তোমার দেহ শক্তিমান হবে, তখন খুব উচ্চ স্তরের আত্মাকেও অল্পক্ষণের জন্তে--মানে মাত্র 
যতক্ষণ সেই পর্বতের কাছে থাকবে ততক্ষণের জন্টে-_দেখতে পাবে। 

অল্প পরেই একটা অঙ্ুচ্চ পর্বত সামনে দেখা গেল, তার ওপরটা অনেকখানি সমতল। 
সেই সমতল জমিটুকুর ওপর যে দৃশ্য চোখে পড়ল ঘতীনের, তাঁতে সে বিস্মিত, মুগ্ধ ও স্তম্ভিত 
হয়ে 'গেল। 

সেখানে বহু দেবদেবী একত্র হয়েচেন | তাঁদের অঙ্গের জ্যোতি ও রূপে সমস্ত ভূমিশ্রী 
আলোকিত হয়ে উঠেচে, সমগ্র বাধুমগ্ডল ( যদি এখানে বায়ুমণ্ডল বলে কোনে! কিছু থাকে) 
তাঁদের দেহনিঃস্থত উচ্চ বৈদ্যুতিক শক্তির স্পন্দনে মৃত্যুজয়ী অস্বতের নির্ঝর হয়ে উঠেছে যেন, 
দেহগন্ধের স্ুরভিতে বহুদূর পর্য্যন্ত আমোদিত। 

যতীন এ পর্য্যন্ত এড উচ্চ জীবের একত্র সমাবেশ কখনো দেখেন। সে চুপি চুপি বল্পে__ 
এ যে গুদের দস্তরমত ভিড় লেগে গিয়েচে দেখচি, পুষ্প ! উঃ 

সবাই যেন কিসের অপেক্ষা করচে। সকলের চোখ বা দিকের একটা খুব উচু পাহাড়ের 
দিকে' নিবদ্ধ। যতীন বল্লে--ও পুষ্প, এ যেন ফোটের-ত্্যামপাটে দ'ড়িয়ে মোহনবাগানের 
ম্যাচ দেখতে এসেচে সব-_-আঁহা, টিকিট কিনতে পায়নি বেচারীরা! 

পুষ্প তিরস্কারের স্বরে বল্লে_ নাঃ তুমি জালালে যতুদা__চুপ করে থাকে! না কেন ছাই। 

যতীন কি বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

ৰা ধারের সেই পাহাড়ের চূড়া থেকে এক অপূর্ব, মধুর, শব্দের ঢেউ উত্থিত হোল। দেব- 
দেবীরা সকলে অবনতমন্তকে শুনতে লাগলেন। কেউ কেউ পাহাড়ের ঢালুর রঙীন স্বয়স্্রভ 
তৃণদলে শুয়ে পড়লেন অলসভাবে । কেউ বসে দুহাতে মুখ ঢাকলেন। বেশীর ভাগই কিন্ত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন । 

সে মধুর শব্দ ক$সঙ্গীত নয়, যন্ত্রঙ্গীতের মত শব্দটা । কিন্তু পরিচিত কোনো যন্ত্রে বাঁদিত 
সঙ্গীত নয়! অত্যন্ত রহস্যময় তার উৎপত্তিস্থল । যেন গঙ্গার ধারা,__কোঁন্‌ উচ্চ পর্বতের 
তুষারপ্রবাহে তার জন্ম, কেউ খবর রাখে না। যতীনের সৰ্ব্বাঙ্গ বার বার শিউরে উঠতে 
লাগলো। ; 
শুনতে শুনতে যতীনের মনে হোল সে আর পৃথিবীতে বদ্ধ আত্মা নয়__সে উচ্চ অমৃতের 
অধিকারী দেবতা হয়ে গিয়েচে, সে মুক্ত, সে বিরাট__তাঁর আত্মা সারা বিশ্বকে ব্যেপে সতেচন 
হতে চায়, তার বিরাট হৃদয়ে সকল পাপী তাগী, মূর্খ ও নিন্দুকের স্থান আছে, পতিতের উদ্ধার 
করতে যুগে যুগে পৃথিবীতে জন্মেচে, তাদের দুঃখে যুগে যুগে করেচে মৃত্যুবরণ । বিশ্বের 
মহাদেবতার প্রেমিক পার্খচর সে-_সে নৃত্যশীল গ্রহনক্ষত্রের বিচিত্র নৃতাচ্ছন্দে লীলাময়, পবিত্র, 
প্রেমিক, মুক্ত দেবতা! । একি আনন্দ! একি শিল্পমাধুর্য! একি অভিনব অনন্ভৃতপূর্বব 
অমরতা! 
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কোনে! দিকে কেউ মার দাড়িয়ে নেই."'সবাই বসে পড়েচে-..নস্তকধ চারিদিক..-মধুর 
অশরীরী রহস্তযয় মোহিনী সঙ্গীতলহরী কথনও উচ্চে, কখনও মৃদুন্ুরে একটানা! বয়ে চলেছে ** 
বিরাম নেই "বিরতি নেই, পৃথিবীর কোনে! ভাষাতেই তাঁর বর্ণনা নেই...কতক্ষণ সময় কেটে 
গেল তার লেখাজোখা নেই--অনন্তকাল ধরে অমন সঙ্গীতপ্রবাহিণী গোমুবী-নির্গত 
ভাগীরথীধারার মত বয়ে চলেচে-চলেচে। যতীনের মনের কোন্‌ গুপ্ত কক্ষের গভীর 
অনুভূতির দ্বার খুলে গেল। সে দেখতে পেলে তার পৃথিবীতে যাঁপিত আরও অনেক পূর্ব 
জীবন...এই অনন্ত জীবনপ্রবাঁহে সে যুগষুগান্তর ধরে ভাঁবের ও প্রেমের স্রোতে বয়ে আঁদচে:-- 
আশা কি এক জন্মের আশা, না পুষ্প এক জন্মের পুষ্প? কত যুগ ধরে ওরা যে ওর 
নিত্যস্গিনী, ওর জীবনে ছন্দে গাথা ওদের জীবন__-কতবার কত বিরহ-মিলন হাঁদি-অশ্রুর 
মধ্যে দিয়ে ওদের সঙ্গে কতবার দেখাশোনা, কতবার আবার ছাড়ছাড়ি--কত বিশ্বত 
মরুদ্বীপে, কত শ্যামল পল্লী'র কুঞ্জে কুঞ্জে, কত ক্ষুদ্র গ্রামা নদীর তীরের কুটারে, কত পাহাড়ের 
নীচেকার আদিম কালের গুহার-..কত রাজার রাজপ্রালাদে-'কত দশার্ণ গ্রামে ব্যাধরূপে, 
কত শারদ্বীপে ক্রৌঞ্চমেখুন রূপে, কত কুরুক্ষেত্রে বেদগায়ক ব্রাঙ্গণরূপে-"" 

যতীন দেখলে পুষ্প কাচে."*ও নীরবে পুষ্প হাতে হাত দিয়ে তাঁকে নিজের কাছে 
সন্গেহে নিয়ে এল" 

তারপর কখন সে অপূর্ব সঙ্গীত থেমে গিয়েছে, বিচিত্রবূপী জ্যোতির্য় জীবের! মহাশূন্তে 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েচেন-*কখন জ্যোৎস্সার আলোতে দারা দেশ ভরে গিয়েচে যতীনের খেয়াল 
নেই.-'জ্যোৎস্সা, জ্যোৎস্ন|-:*বহু পূর্ণিমার সন্মিলিত জ্যোৎসালোক চারিদিকে'" 

যতীন বল্পে-_পুষ্প, চল ওঠো। 
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ওরা কিছু দূরে মাত্র এসেচে__-এক জায়গায় দেখলে মাঁটির বুকে যেন চাদ খসে পড়েচে। 

দুজনে কাছে গিয়ে দেখনে, পরমরূপমী এক দেবী ঘাসের ওপর বসে হাপুস নয়নে 
কীদচেন। ওরা অবাক হয়ে গেল। এত উচ্চস্তরের দেবীর দুঃখ কিসের? 

যতীন জিজ্ঞেন্‌ করলে-_ম1, আপনার কোনে! সাহায্য করতে পারি ? 

দেবী ওদের দিকে চাইলেন । যতীনের মনে হোল দেবী কি সাধে হয়? এত রূপ এত 
জ্যোতি এত মহিমা-_অথচ কি মমতা, করুণা, দীনতায় ভর! দৃষ্টি! 

বলেন--পাঁরবে? 

দুঙ্জনেই বলে উঠলো- হুকুম করুন, আপনার আশীর্ব।দে পারবো । 

দেবী বল্লেন-_কল্পপর্কবত থেকে ফিরচো? তোমরা কোথায় থাকে? 

আজে হ্যা। আমরা এর নীচের স্বর্গে থাকি, তৃতীয় স্তরে । 


৪০ বিভৃতি রচনাবলী 
কি মধুর সঙ্গীত! শুনলে? 
যতীন বলে-শুনলাম, মা। আমি বেশীদ্িন পৃথিবী ছেড়ে আসিনি । এই ব্যাপারটা কি 
আমায় একটু বলবেন দয়া করে? 
দেবী বল্লেন_-বলবো। এর পরে । এখন বলি শোনে! । আমি থাকি অন্য নক্ষব্রলোকে | 
পৃথিবীর একজায়গায় মানুষের ভয়ানক কষ্ট। আমি দে দেশে জন্নেছলুম হাজার হাজার 
বছর আগে! তাদের দুঃখে, আর আজ কল্পপর্ববতের সঙ্গীত শুনে, আমার মন বড় ব্যাকুল 
হরেচে। চলো যাই পৃথিবীতে, দেখে কি করা যায়-_কিন্ত মুশকিল হয়েচে এই যে আমি 
এতকাল আগে পৃথিবী থেকে চলে এসেচি, জড় জগতের সঙ্গে সম্পর্ক এতকাল হারিয়েচি যে, 
সরাসরি ভাবে কোনো কাজই সে জগতে করতে পারি নে। মধ্যবর্তী স্তরের আত্মার সাহায্য 
ভিন্ন আমি পৃথিবীতে গিয়ে কি করবো? তোঁমর! যদি যাও 
ওরা বলে উঠলো, নিশ্চয়ই যাঁবো মা! 
দেবী বল্লেন-_একটু অপেক্ষা কঃ। আমার এক সঙ্গী আছেন--তিনন আমার লোকেই 
থাকেন, উচ্চ স্তরের জীব, পৃথিবীতে গিয়ে শুধু আকুপাকু করেন, কিছু করতে পারেন না 
'কাঁজে। পৃথিবীর জড়ম্তরে আমার সংস্পর্শ স্থাপন করতে পারি নে। তিনি প্রাচীন যুগের 
একজন বড় কবি ছিলেন। তাকে নিয়ে যাই চলো । এসো আম:র সঙ্গে । 


আবার নীল শূন্তে যাঁত্র।।.--বহু দূরে একটা ক্ষীণ নক্ষত্র জলছিল। দেবী সেই নক্ষত্র লক্ষ্য 
করে চললেন । পরক্ষণেই এক সুন্দর উপবন । এক ক্ষুদ্র নদী বয়ে যাঁচ্চে উপবনের মধ্য 
. দ্রির়ে-লতাপাতা কিন্তু পৃথিবীর মত শ্যামল-_পৃথিবীরই যেন এক শান্ত প্রাচীনকালীন 
তপোবন । মৃগকুল নির্ভয়ে খেল! করে বেড়াচ্চে, লতায় লতায় বিচিত্র বন্য পুষ্প প্রস্ফুটিত । * 
এক সৌমামৃর্ি জ্যোতির্ময় আত্মা লতাবিতানে বসে কি যেন লিখচেন। দেবী ওদের নিয়ে 
গিয়ে সামনে দাড় করলেন । মুখ তুলে চাইতেই যতীন ও পুষ্প এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম করলে। | 

দেবী বল্লেন--কল্পপর্কতের পথে এদের সঙ্গে দেখা। পৃথিবীতে নিয়ে যাঁবো তাই সঙ্গে 
করে আনলাম। 

যতীন ও পুষ্পের দিকে চেয়ে দেবী বল্লেন_রামায়ণ-র5য়ত| কবি বান্মীকে তোমাদের 
সামনে। 

ওরা দুজনেই চম্‌কে উঠলো । মহাকবি বাল্মীকি! 

দেবতা ন্মিতহাত্যে ওদের বসতে বলেন। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন_-এই আমার 
আশ্রম। ওই পাশেই তমসা ননী। ওই আমার গৃহ। পৃথিবীতে যা আমার প্রিয় ছিল 
এখানে তাই সৃষ্টি করেচি, ওই মামার স্র্গ। আর তোমাদের সামনে ইনি আমার 
মানসহৃহিতা_ সীত' যিনি তোমাদের সঙ্গে করে এনেচেন। 

পুষ্প, যতীন বিস্মিত, স্তব্ধ। ভারতবর্ষের ছেলেমেয়ে তারা । সীতার নামে ওদের 'সর্বব 
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শরীরে বিদ্যুতের ঢেউ বয়ে গেল। কত যুগ ধরে ভারতের আঁকাশ বাতাস যে পুণ্য নামে 
মুখরিত, সেখানকার বনের পাখীও যে নামে গান গায়, সেই ভগবতী দেবী জানকী তাদের 
সন্মুখে! একি স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্র্ম? 

বাল্মাকি বলেন__তোমরা বিস্মিত হয়েচ। বো হয় এ লোকে বেশী দিন আসনি। 
মীতাকে আমি কৃষ্টি করেচি। যা ছিলেন পৃথিবীতে আমার কল্পনার মধ্যেঁএ লোকে তা 
মৃন্তিমতী হয়েচেন। | 

যতীন বল্লে_বুঝতে পারলাম না, দেব। 

_এ লোকে চিন্তার দ্বার! জীবের সৃষ্টি কর! যাঁয়। শুধু যে বাঁড়ীধর করা যাঁর ভাই নয়। 
স্থানের ও সময়েরও স্বষ্ট কর! যায়।--আমার আশ্রমের সময় কি দেখচো ? 

-__আজ্জে, সন্ধ্যা গোধুলি। | 

_আমার সময় সন্ধা গোধূলি । আমি ভালৰাসি গোধূলি । আমার কল্পনা এই সময় 
জাগ্রত হয়। তাই আমার আশ্রমে সব সময় গোধূলি । 

_-আঁচ্ছা দেব, শ্রীরামচন্ত্র তবে কোথায়? 

_-সতাকে যত আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে সৃষ্টি করেছিলাম, রাঁমচন্দ্রকে তত সহ'মুভৃতি 
নিয়ে গড়িনি। ভাই আমার স্বর্গে আমার প্রিয়তম সৃষ্টি সীতাই আছেন, রামচন্দ্র নেই। 
লক্ষ্মণ নেই, ভরত নেই।,_কেউ নেই। 

--তবে কি, দেব, সীতা বা রামচন্দ্র সত্যি সত্য কেউ ছিলেন না? 

হয়তো ছিলেন। আমি তদের জান না। আমার কাব্যের রাম, আমার কাব্যের 
মীতা_ আমারই কষ্ট জীব। ও প্রায়ই আমার এখানে আসে। নানাকাঁজে সারা জগৎ 
ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু আঘায় ভোলে না। | 

করুণ! দেবী বল্লেন__বাকা, ওসব এখন রাখে! ৷ পৃথিবীতে যাবে? 

বাল্মীকি বল্লেন_ তুই তো জানিস্‌, পৃথিবীতে গিয়ে আমি কিছু করতে পারে নে। বহুকাল 
আগে ভবভূতিকে প্রভাবান্বিত করে একখানা কাব্য লিখিয়েছিলাম-চদৎকাঁর কাব্য 
হয়েছিল। আর বাঁংলাদেশের মধুস্দনকে দিয়ে আর একখানা কাব্য লেখাতে গিয়েছিলুম_ 
কিন্তু বেশী প্রভাবান্বিত করতে পারি নি-গিয়ে দেখি কয়েকটি ভিন্নদেশীয় করি তাকে ঘিরে 
দার্ডয়ে রয়েচেন। তাদের প্রভাবই তার ওপর বেশী কাজের হোল। আমে গিয়ে ফিরে 
এলাম । তুই একাই য। মা_এদের নিয়ে ঘ-এই ছেলেমেয়ে ছুটিকে। এরা নতুন পৃথিবী 
থেকে এপেচে_ এদের দিয়ে কাজ ভাল হবে। 

পুষ্প বল্লে_ চলুন দয়া করে, যেখানে আমাদের নিয়ে যান যাবো । 


ওরা কিছুক্ষণ পরে পৃথিবীতে এসে পৌছলো! পৃথিবীতে তখন সকাল দশটা, কিন্তু দেশটা 
খুব শীতের দেশ। রৌদ্রের মুখ দেখা ঘাঁয় না। কুয়াঁপাঁয় চারিদিক ঘের! । প্রথমে একটা গ্রামে 
ওরা গিয়ে পৌঁছলো-_সেখা'নে ভয়ানক দুভিক্ষ হয়েচে। প্রত্যেক বাড়তে .অনাহারে-জীর্ণ 
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বাপ মা ছেলে মেয়ে-_-পথের ধারে অনাহারে মৃত মানুষের দেহ! পাশাপাশি অধকাংশ 
গ্রামেরই সেই অবস্থা । নিকটবর্তী একটা গ্রামে মোটরভ্যান এসেছে মৃতদেহ কুড়িয়ে 
ফেলবাঁর জন্তে। পুলিশের লোক জেলের কয়েদদের দিয়ে মৃতদেহ বহন করাচ্চে। তাঁরা. 
রাস্তার ধার থেকে ঘরের মধ্যে থেকে মৃতদেহের ঠ্যাং ধরে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে 
মোটরভ্যান বোঝাই করচে! গাড়ীটা ময়লা ফেলা গাড়ার মত বোঝাই হয়ে গিয়েচে 
মৃতদেহের ত্তুপে। তার মধ্যে বালক, বৃদ্ধ, যুবা, শিশু সকলের মৃতদেহই আছে। পচা 
মড়ার গন্ধে চারিদিক নিশ্চয়ই পূর্ণ, কারণ যে সব জেলকয়েদী মুর্দীকরাসের কাজ করছে, 
তাদের নাকে মুখে কাপড় বাধা । বীভৎস দৃশ্য । j 

রোগজীর্ণ ও অনাহারশীণ লোক দলে দলে শহরের দিকে চলেচে_-সকলের ভাগ্যে শহরে 
পৌছনে| ঘটবে না, পথেই অৰ্দ্ধেক লোক মরবে । তারপর আছে পুলিশের যোটরভ্যান ও 
জেলকয়েদী মুদ্দাকরাদের দল। যার! শহরে পৌছুচ্ে, তারা অনেকে সেখানে ছুর্ঘল শরীরে 
দুরন্ত শীতের আক্রমণ সহ করতে না পেরে পেভমেণ্টের ওপর ল্যাম্প-পোস্টের তলায় মরে 
পড়ে থাকবে । বেচারারা ল্যাম্প-পোস্টের তলায় আশ্রয় নিচ্চে ওপরের আলোটা থেকে 
এতটুকু উত্তাপ পাবার মিথ্যা আশায় । তারপর তাঁদের ও জন্তে রয়েচে পুলিশের যোটরভ্যান 
ও সেই জেলকয়েদী শ্বশানবন্ধুর দল। 

পথের ধারে বসে এক জায়গায় দুতিক্ষরিষ্ট আট বছর বয়সের বড় ভাই পাঁচ বছর বয়েসের . 
শীর্ণকার কঙ্কালসার ছোঁটভাইকে একটা ভাঙা তোবড়!নো, রাস্তার ধারে কুড়োনো! টিনের মধ্যে 
করে মুস্ুরির ডাল সিদ্ধ মুখে তুলে খাওয়াচ্চে । এই সব অসহায় ছেলেমেয়ের কষ্ট সকলের চেয়ে 
বেশী_ দেবীর চোখে জল এল এদের কষ্টে। অধিকাংশ ছেলেমেয়ের বাপ-ম! তাঁদের শহরে 
ছেড়ে দিয়ে পুলিশের ভয়ে পালিয়ে গিয়েচে_-এই আশায় যে, শহরে থাকলে তবু তাদের 
পাচজনে দয়! করবে, একেবারে না খেয়ে মরবে না, কোনো কোনে! ছেলেমেয়ের বাপ-ম। 
অনাহ।রের ও রোগের কষ্টে পথের ধাঁরেই ইহলীলা সংবরণ করে লানবোঝাই মোটরভ্যানে 
নিরুদ্বেশযাত্রা করেচে-- | 

আরও কয়েকটি আত্মা এদের মধ্যে কাজ করচে দেখ! গেল। 

দেবীকে দেখে একটি মেয়ে এগিয়ে এলেন। এঁর দেহ অতি সুন্দর, স্বচ্ছ, সুনীল 
জ্যোতি-মণ্ডিত__দেখেই বোঝ যায় খুব উচ্চ শ্রেণীর আত্ম! 

এঁদের কাঁজ দেখে মনে হোল ছুভিক্ষে মৃত ব্যক্তিদের আত্মা যাতে আত্মিকলোকে এসে 
দিশাহার! হয়ে কষ্ট না পায়-_সেই দেখতেই এঁরা সমবেত হয়েছেন । 

দেবী সেই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ কয়লেন। মেয়েটি বল্লে-_-আমার এই দেশ। বহু দিন 
আগে তল্গ! নদীর ধারে একটি গ্রে এক কৃষকপরিবারে আমি জন্ম নিয়েছিলাম__জার 
আইভানের রাজত্বকালে । রাশিয়ার কৃষকেরা চিরদিনই ছুঃখী-_-সোভিয়েট গবর্ণমেণ্টের 
আমলে এদের ক্ষেত্রের কললের ভাগ দিতে হয় কারখানার শ্রমিকদের ও শহরের স্ুবিধাপ্রাপ্ত 
নাগরিক শ্রেণীর জন্তে। এদের ভন্তে যা থাকে, তাতে এদের কুলোঁয় না। তাই এই ঘোর 
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দুতিক্ষ। এদের ছেড়ে আমি যেতে পারিনে-_তাঁই এদের সঙ্গে সঙ্গে থাকি। আর একজন 
লোকের সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই' আন্মুন। 

একজন অতি সুন্দর সুশ্রী যুবক কিছু দূরে একদল ছুর্িক্ষগীড়িত বালক-বাঁলিকার মধ্যে 
ঈাড়িয়ে কি করছিলেন। 

মেয়েটি বললেন_ ইনি ডাক্তার আমেণ্ডো। রাশিয়ার কৃষকদের জন্যে ইনি সার! জীবন 
থেটেচেন পৃথিবীতে থাকতে । গবর্ণমেন্টের কুদৃষ্টিতে পড়ে লণ্ডনে পালিয়ে গিয়েছিলেন 
মহাযুদ্ধের পূর্ববে। সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের সময়েও কিরে এসে অনেক ছূর্দশা ভোগ 
করেচেন। স্ট্যালিনের সুনজরে বড় একটা ছিলেন না। এঁর জীবনের একমাত্র কাম্য 
হচ্চে গরীব ও ছুঃখী লোকের দুঃখ দূর করা। সোভিয়েট গবর্ণমেণ্টের অনেক জিনিস ইনি 
সুদৃষ্টিতে দেখতেন না, তারাও এঁকে স্বন্রে দেখতো না! আজ মাত্র পাচ বছর হোল 
আত্মিক লোকে এসেচেন, তাঁও সেই গরীবদেরই কাজে প্রাণ দিয়ে। আমাশা রোগে 
আক্রান্ত পল্লীতে ডাক্তার করতে গিয়ে নিজে সংক্রামক আমাশা রোগেই প্রাণ হারান। 
এত বড় নিঃস্বার্থ দয়ালু আত্মা এ যুগে খুব কমই জন্মেচে। মরণের পরে এ লোকে এসেও সেই 
রাশিয়ার গরীব লোকদের নিয়েই থাকেন! যেখানে দুর্ভিক্ষ, যেখানে রোগ-শোক সেখানেই 
ছুটে আসচেন। চতুর্থ স্তরের আত্মা, কিন্তু পৃথিবী ছেড়ে যেতে চায় না কোথাও । 

ডাক্তার আমেগ্ডো এদের সামনে এসে হাসিমুখে দাড়ালেন। বল্লেন__আপনীরা 
ভারতবর্সের লোক ছিলেন না? দেখলেই বোঝা ধায়। এরা ভগবানকে খেদিয়ে দিচ্চে 
দেশ থেকে; যেন ইটপাথরের তৈরী গিজ্জা ভাঙলেই ভগবানকে ভাঁড়ানে। যায়! রাশিয়াতে 
উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় মুক্তাত্মা যদি দয়। করে আসেন, তবে কিছু কাজ করা যায়। 

মেয়েটি বল্লেন__সে দু-একজনের কাজ নয়, ডাক্তার! অনেক আত্মার সমবেত চেষ্টার | 
ফলে যদি চিন্তার চৌম্বক ঢেউ-এর স্থষ্টি কর! যায়__খুব শক্তিশালী ঢেউ,তবে হয়তো কিছু হতে 
পারে। তোমার আমার দারা তা হবে না। | 

ডাক্তার আমেণ্ডে! বল্লেন--'মার একটা ব্যাপার। পৃথিবীতে এসে এখন দেখচি আমরা 
বড় অসহায় হয়ে পড়ি! দ্বিতীয় তৃতীয় স্তরের আত্মার সাহায্য না নিয়ে কিছু করতে 
পারিনে। জন কতক দ্বিতীয় স্তরের লোক আমরা যোগাড় করে এনেটি কিন্তু ওর! মন দিয়ে 
কাঞ্জ করছে না। 

পুষ্প বল্লে-_আমাদের ছুজনকে নিন্‌ দয়া করে মাপনার দলে। আমাদের দিয়ে যা 
সাহায্য হয় পাবেন। একট! কথা, আমাদের ভারতবর্ষেও ছুরিক্ষে আর বঙ্ায় বড় কষ্ট পায় 
লোকে । সেখানকার জন্তেও আপনার! সাহায্য করবেন-__তীর! বড় দুঃখী । 

ডঃ আষেণ্ডো বল্লেন-সে আপনি ভাববেন না। যেখানেই লোকে দুঃখ পাচ্ছে, 
সেখানেই আমরা থাকবে।। দেশ, জাতি, ধর্মের গণ্ডি নেই আমাদের কাছে। সারা পৃথিবী 
আমাদের দেশ। তবে কি জানেন, এই রাশিয়া আমাদের জন্মভূমি। এখানকার লোকের 
দুঃখ আমাদের প্রাণকে বড় স্পর্শ করে। ভারতবর্ষেও যখন যেতে বলবেন, তখনই আমরা 
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যাবো। আমাদের দলে মনেক লোক মাছেন--দবাইকে নি" যাবো। 

যতীন বল্লে_ আরও উচ্চস্তরের কোনে! লোক আসেন না কেন? পঞ্চম বা ষষ্ঠ কি তারও 
ওপরের শুরের কাউকে তো দেখতে পাইনে। 

ডাঃ মামেক্ডো বল্লেন--তীরা! কাজ করেন আমাদের মধ্যে দিয়ে । তারা এলেও আপনি 
তাদের চোখে দেখতে পাবেন না। পৃথিবীতে এলে তারা আমাদের চেয়েও অদ্হাঁয় হয়ে 
পড়েন। পৃথিবীর স্ুললোকের স্থুল মনের ওপর তাদের প্রভাব আদেঁ কাঁধ্যকর হয় না, 
তাঁরা উৎসাহ ও প্রেরণা দেন আমাদের__মাঁমরা কাজ করি। 

মেয়েটি বল্লেন-_-এর মধ্যে আরও কথ! আছে। বড় বড় ছুিক্ষ, মড়ক বন্ধা, ভূমিকম্প 
প্রভৃতি যাতে দেশকে দেশ বা জাতিকে জাতি কষ্ট পায়_-এ সবের মূলে অতি উচ্চ দেবতা 
ধার! গ্রহদের প্র্যানেটর স্পরিট--তীদের হাত রয়েচে। তাদের উদ্দেশ্য বা কর্মপ্রণালী 
আমর] বুঝনে। কিন্তু এ সব উচ্চন্তরের বড় বড় লোকে তা! বুঝতে পারেন। এর হয়তে! 
কোথাও বড় একটা উদ্দেশ্য রয়েচে। আমাদের দৃষ্টি তত দূর পৌছোয় নীরা সেটা 
দেখতে পান, কাজেই গ্রহদেবদের ক'জে হস্তক্ষেপ করতে যান না। আপনি কিছুদিন আমাদের 
সঙ্গে থাকুন, ঘোরাফের! করুন, অনেক কিছু দেখতে ব! জানতে পারবেন। এ লোকের 
কাওকারধানা এত বিরাট ও জটিল যে নতুন পৃথিবী থেকে এসে মানুষে হতভম্ব হয়ে পড়ে 
কিছুই ধারণ! করতে পারে না। 

যতীন বন্ধে-_কিন্ত জানবার আগ্রহ আমার অত্যন্ত বেশী, দেবী। আমি জানতে চাই কি 
করে এই বিরাট আত্মিকমণ্ডলী কাজকর্শা চাঁলাচ্চেন_-এরা কি করেন, এদেরই বা কে 
চ*লাচ্ছে, গ্রহদেব যাদের বলচেন, তাঁরাই বা! কে, কোথায় থাকেন, কত উচ্চস্তরের আত্ম; 
তাদের দেখতে পাওয়া যাঁর না কেন,__কোথা থেকে তারা এলেন--এ সব না জানলে আমার 
মনে শাস্তি নেই। 

মেয়েটি বল্েন-_জানবাঁর ইচ্ছে থাকলেই ক্রমে ক্রমে সব জানতে পারবেন। এই আগ্রহই 
আসল । বেশীর ভাগ মানুষ পৃথিবী থেকে এখানে এসে কিছুই জানে না, বোঝে না, 
বোঝবার চেষ্টাও করে না। জানবেন, গান ভিন্ন উন্নত নেই। এ লোকে আরও শক্ত 
নিয়ম । সেবা বলুন, ধর্ম বলুন, প্রেম বলুন_ততদিন উর্ধলোকে আপনার ঠাই হবে না, 
যতদিন জ্ঞানের আলো! আপনার মনের অন্ধ! দূর না করচে। 

ডাক্তার আমেণ্ডো বল্লেন- পৃথিবীতে কি জানেন, নানা! মুনির নান! মতে চ্খোনে সতোর 
সমাধিলীভ ঘটেচে। এখনও পৃথিবীর মন আপনার যাঁর নে । এ জীবনের বিরাট প্রসাঁরতা 
এধনও আপনি দেখতে পান নি। আপনি অজর, অমর, আপনার জীবন শাশ্বত অফুরন্ত । 
আপনার জন্মগত অধিকার এই জীবনের অমৃতগানে। আপনি তৃতীয় স্তরের মানুষ, আপনি 
কিছোট? আপনিও মুক্তাত্মা, আপনার সঙ্গে এই মহীয়সী মহুল1 তো সাক্ষাৎ দেবী। এই 
সব পৃখবীর হতভাগাদের ভরসাঁর স্থল আপনারা । এরা যখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, 
সে প্রার্থনা ধার কাঁছে পৌছোয়, তি'ন আপনাদের মত পবিত্র মুক্তাত্ীদের মধ্যে দিয়ে 


দেবযান ৪৫ 


নিজেকে প্রকাশ করে এদের সাহাঁধ্য করেন। তিনি শর্ত বিকীর্ণ করচেন, আপনারা 
যন্ত্ররূপে সেই শক্তিকে ধরচেন, ধরে কাঁজে লাগাচ্চেন। বেতারের ঢেউএর আপনারা 
রিসিভার | . যন্ত্র যত উঠুদরের, যত নিখুৎ__তীঁর বাণীর প্রকাশ সেখানে তত সুস্পষ্ট, সুন্দর 

যতীন অদ্ভুত প্রেরণা পেলে, ডাক্তার আমেণ্ডোর মত এত বড় আত্মার প্রশংসাতে। কিছু 
লজ্জিতও হোল |, এতখানি প্রশংসার উপযুক্ত সে নর তা সে জানে । তবে হবার চেষ্টা 
আজ থেকে তাকে করতেই হবে। 

কিছু পরে পুষ্প ও যহীনের পায়ের তলায় বিশাল ভল্‌গ! একটা সরু রৌপ্যস্থত্রের মত হয়ে 
ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে গেল। সেদিনের মত ওরা বিদায় নিলে। 


পুষ্পদের বুড়োশিবতলার বাড়ীতে আজকাল দেবী প্রায়ই আসেন। এঁকে আমরা 
করুণাদেবী বলে পরিচয় দেবো । করুণাদেবী অতি উচ্চস্তরের নীলজ্যোতিবিশিষ্ট আব্বা 
কিন্তু পৃথিবীর কাছাকাছি তিনি থাকতে ভালবাসেন, কারণ পৃথিবীর আন্ত জীবকূল ছেড়ে 
উর্ধে স্বর্গে গিয়ে তিনি শান্তি পান না। এঁর চরিত্রের মাধুর্য্যে ও নুন্দর ব্যবহারের কথ! 
শুনে পুষ্প ও যতীন এঁর প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। 

যখনই তিনি আঁদতেন, একরাশ ফুল ও ফল নেয়ে আসতেন ওপরের স্বর্গ থেকে । সে ফুল 
যেন স্পন্দনশীল আলোর তৈরী-খাওয়া যায়, খুব সুস্বাদু এবং ভারি চমৎকার তুরভুরে সুগন্ধ 
তার। সে কল খেলে মনে শক্তি ও পবিত্রতা আসে, এই তাঁর গুণ। কিন্তু এই 'নয়নতর 
তৃতীয় স্বর্গে সে ফল বেশী সময় থাকতে নাকি ছুক্ষণ পরেই ঠিক কপূ্রের দলার মত উবে 
যেত। দেবী বলতেন, ওপরকার জ্গঞ্জের এই সব ফল পৃথিবীর স্তায় স্থুল দেহের সৃষ্টির জন্তে 
জন্মায় না, মনের আধ্যাত্মুক পুষ্টির খোরাক যোগানোই এদের কাজ! 

সেদিন তখন ওদের বাড়ীতে সকালবেলা করে রেখেছে পুষ্প | ঠিক যেন পৃথিবীর সকাল, 
লতাঁপাতায় শিশির, পাখী ডাকচে ও গঙ্গার ওপারে সূর্য্য উদয় হচ্চে, পুষ্প সবে গঞ্গান্গান করে 
শিবমন্দিরে পূজো করতে যাচ্চে, এমন সময় করুণাদেবী এলেন। পুষ্পকে বল্লেন_বেশ 
সকালটি করে রেখেচ তো! পুজো সেরে নাও, চল তুমি আর যতীন আমার সঙ্গে 
একজায়গায় যাবে! 

যতীন ঘরের মধ্যে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। 

দেবীকে বসবার আসন দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল। করুণাদেবী বলেন_তুমি পুজো 
কর না? | 

-ওতে আমার বিশ্বাস নেই । আমার মনে হয় পৃথিবীতে দেবতা ও ভগবান সন্বদ্ধে 
আমাদের যে ধারণা গড়ে ওঠে, এখানে এসে তার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন আছে। সে 
ভাবের দেবতা কই এখনে? পে ভাবের ভর্গবানই বা কোথায়? পুষ্প মেয়েমানয, ওর 
মনে ভক্তি ও পৃজার্চনর প্রবৃত্তি কোনো প্রশ্ন ওঠায় না। বিনা দ্বিধায় বিনা প্রশ্নে সে পূজার 
ফুল তাঁর মন-গড়। ইইদেবের পায়ে দেয় । আমি তা পারি না। আমার মনে হয়-+ 


৪৬ বিভূত্তিরচনাবলী 


করুণার্দেবী বল্লেন-তোঁমার এ কথার মধ্যে ভুল রয়েচে, যতীন । তুমি ভেবো না 
ভগবান সম্বন্ধে তুমি কোনো ধারণা কখনো! করে উঠতে পারবে । তুমি কোথায়, আর সেই 
বিরাট বস্তু, যাঁকে পৃথিবীতে বলে ভগবান, তিনিই বা কোথায়? অতএব ভক্তি ও অর্চনা- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে হোলে তোমার মনের মত ভগবান তোমাকে গড়ে নিতে হবে। 
তোমার সেই মন-গড়। দেবতার মধ্যে দিয়েই অর্ঘ্য পৌছোবে সেই বিশ্বদেবের পায়ে। তুমি 
তৃতীয়-স্বর্গবাসী জীব, এর বেশী কি করতে পারে? 

যতীন ছাড়তো না তর্ক করতো, এমন সময়ে পূজো শেষ করে পুষ্প ফিরে এল। দেবী 
ওদের দুজনকে নিয়ে পৃথিবীতে এলেন । 

যে জাঞ়গাটিতে তার! এলেন, সেখানট! একটা! নির্জন স্থান। ছোট্ট একটা নদী, তার 
ধারে অনেকদুরব্যাপী ঘন জ্ঙ্গল। 

যতীন বল্লে-_এটা কোন্‌ দেশ? 

দেবী বল্লেন__বাংলাদেশ, চিনতে পাঁরচ না কেন? মধুমতী নদী, এইখানে ছিল বড় 
গঞ্জ নকীবপুর, রাজা সীতারাম রায়ের আমলে। ধ্বংস হরে জঙ্গল হয়ে রয়েচে। বাংলাদেশ 
ছাড়া তোমাদের আনতাম না--কারণ যে কাজ করতে হবে তাতে বাঙলা ভাষা বলা দরকার 
হবে। চল দেখাচ্চি। " 

নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে এক জায়গায় ছোট একথানা খড়ের বাড়ী। কিন্তু বাড়ীখান! 
দেখেই যতীন অবাক্‌ হয়ে গেল। ঘরখানা পৃথিবীর বস্তু দিয়ে তৈরী নয়। আত্মিকলোকের 
চিন্তাশক্তিতে সৃষ্ট আত্মিকলোকের সুক্ষ্ম পদার্থে তৈরী ঘর। পৃথিবীতে এমন ঘর কি করে 
এল, যতীন জিজ্ঞাসা করতে যাচ্চে-_-এমন সময় একটি বৃদ্ধ এক বোঝা কঞ্চি বয়ে নিয়ে ঘরের 

. সামনে এসে দাড়ালো । 

যতীন আরও অবাক্‌ হয়ে গেল। 

বৃদ্ধটি পাখিব স্থূল দেহধারী মাশ্ষ নয়--খুব নিমনস্তরের আত্ম_পৃথিবীতে যাকে বলে 
প্রেত! ত'র হাতের কঞ্চির বোঝাও সত্যিকার কঞ্চির বোঝা নয়, সেটা চিন্তাশক্তিতে গড়া 
আত্মিকলোকের বস্তু দিয়ে তৈরী। 

বৃদ্ধের ভাব দেখে মনে হোল সে তাদের কাউকে দেখতে পাঁয়নি। 

যতীন বিম্মিত ভাবে বল্লে-ব্যাপার কি? এ তো মানুষ নয়। এখানে এ ভাবে 
কি করচে? | - 

করুণাদেবী বল্লেন--সেই কথা বলবো বলেই তোমাদের আজ এনেচি। বড় করুণ 
ইতিহাস লোকটির। ওর নাম দীন পাড়ই। স্ত্রীকে সন্দেহ হয় বলে খুন করে নিরুদ্দেশ 
হয়_-দেশ থেকে পালিয়ে পুলিশের ভয়ে নাম ভাড়িয়ে নকীবপুরের এই জঙ্গলে অনেক 
দিন ঘর বেঁধে ছিল । আট দশ বছর পরে ওর নিমোনিরা হয়, তাতেই মারা পড়ে। মৃত্যুর 
পরে হয়ে গিয়েচে আজ ত্রিশ বছর। এই ত্রিশ বছরেও ও বুঝতে পারেনি যে-ও মরে গিয়েচে। 
ভাবে, ওর কি অসুখ করেচে, তাই ওকে কেউ দেখতে পায় না। জঙ্গলের মধ্যে খুব কমই 
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লোক আসে, কাজেই জীবন্ত মানুষের সঙ্গে ওর গার্থক্য কি, বুঝবার সুযোগ ঘটেনি। নিজেও 
পুলিশের ভয়ে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । অথচ এত স্থুল ধরনের মন, এত নিয়স্তরের 
আত্মা যে, আমি কতবার চেষ্টা করেও কিছু করতে পার্রিনি। আমাকে ও দেখতেও পায় 
না। ওর নিজের লোক যারা মারা গিয়েচে, কখনো কেউ আসে না। তাই তোমাদের 
এনেচি আজ । 

যতীন বল্লে-_আশ্তরয্য ! 

দেবী বল্লেন__মরে গিয়ে বুঝতে না পারা আত্মিক লোকের এক রকম রোগ । পুরোনো 
হয়ে গেলে এ রোগ সারানে! ঝড় কঠিন, কারণ মৃত্যুর প্রকৃত স্বরূপ কখনো না জানার দরুন 
এই সব অজ্ঞ নিম্ন আত্মারা বেঁচে থাকার সঙ্গে মৃত্যুর পরের অবস্থার সুক্্ম পার্থকাটুকু আদৌ 
বুঝতে পারে না। এমন কি,বুঝয়ে না দিলে ষাট, সত্তর, একশো, ছুশো বছর এ রকম 
কাটিয়ে দেয়, এমন ব্যাপারও বিচিত্র নয়। 

যতীন এমন ব্যাপার কখনো শোনেনি | সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগ্য, বন্ধুহীন, শ্বজনহীন, 
অসহায় বৃদ্ধের ওপর তার সহামুভূত হোল। করুণার্দেবী সত্যই করুণাময়ী বটে, পৃথিবীর 
এই সব হতভাগ্দের খুঁজে খুঁজে বার করে তাদের সাহায্য কর! তার কাঞ্জ, তিনি যদি দেবী 
না হবেন, তবে কে হবে? 

যতীন বল্লে-_মাচ্ছা এই খড়ের ঘরটা__ 

এবার উত্তর দিলে পুষ্প। বলে__বুঝলে না? ওর আসল পৃথিবীর ঘরখাঁনা কোঁন্‌ কালে 
পড়ে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েচে। কিন্তু সেই ঘরথাঁনার ছবি ওর মনে. তো আঁছে--ওর চিন্ত! 
সেই ছবির সাহায্যে ঘট! গডেচে--যেমন আমার তৈরী গঙ্গা আর কেওটার বুড়োশিবতলার 
ঘাট। এ লোকে তো ও তৈরী করা কঠিন নয়। অনেক সময় আপনা-আপনি হয়। 

* দেবী বল্লেন__পুষ্পকে আর আমাকে ও তো দেখতে পাবেই ন!। যতীন এগিয়ে গিয়ে 

ঈাড়াও তো ওর সামনে ! 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জ্গজের মধ্যে ঘন অন্ধকারে ঝোপে কাড়ে জোনাক্ষি পোক! জলে 
উঠলো । যতীন গিয়ে বুড়োর সামনে দাড়ালো, কিন্তু তার ফল হলো উল্টো । বৃদ্ধ ওকে 
হঠাৎ দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলো! এবং ঠক্‌ ঠক করে কাঁপতে লাগলো । 
দেবী বল্লেন, ও তোমাকে দেখতে পেয়েছে, কিন্তু ভাবচে তুমি ভূত। 

পুষ্প ভাবলে, কি মজার কাণ্ড গ্ভাখো! ভূত হয়ে ভূতের ভয় করচে ! 

দেবী বল্লেন_-ওর সঙ্গে কথা বলো-- 

যতীন বলে--ভয় কি বুড়োকর্তা! ভয় পাঁচ্চ কেন? 

বুদ্ধ ভয়ে কাঁপচে আর রাম রাম বলচে। যতীনের হাসি পেল কিন্ত দেবী সামনে 
রয়েচেন বলে সে অতি কষ্টে চেপে গেল । 

যতীন আবার বন্পে--বুড়োকর্তা, ভয় কিসের, তুমি এখানে একলা আছ কেন? এবার 
বোধহয় বৃদ্ধের কিছু সাহস হোল। সে বল্লে_-আজ্তে কর্তা আপনি কে? 
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মামার এখানেই বাঁড়ী। কাছেই থাকি। তুমি কতদিন এখানে আছ? একলা 
থাকো কেন? তোমার কেউ নেই? 
বৃদ্ধ এইবার একটু ভিজল। বল্লে-বাঁবু, আপনি পুলিশের লোক নয়? আমায় 
ধরিয়ে দেবেন না? 
যতীন বল্লে--না, কেন ধরিয়ে দেবো? কি করেছ তুমি? তা ছাড়! তোমার যা! অবস্থা 
তাঁতে পুলিশে তোমাকে এখন আার কিছু করতে পারবে না। 
বুদ্ধ উৎকণ্ঠিত সুরে বল্পে__কি হয়েছে বলুন তো বাবু আমার? আপনি কি ডাক্তীর। 
সত্যি বাবু, আমিও বুঝতে পারিনে যে আমার একি হোল। একবার অনেককাল আগে 
আমার শক্ত অসুখ হয়--তারপর অন্থথ সেরে গেল, কিন্তু মেই থেকে আমার কি হয়েচে 
আমার কথা কেউ শুনতে পায় নাঃ লোককে ডেকে দেখেচি আমার ডাক না শুনে তারা 
চলে যায় । মামুদপুরের হাটে যাই, কেউ আমার সঙ্গে কথা বলেনা । আমার শরীরে 
যেন খিদে তেষ্টা চলে গিয়েচে। আগে মাগে ভাত খেতাম, এখন খিদে হয় না বলে 
বহুকাল খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছি । শরীরটা কেমন হালক মনে হয়, যেন তুলোর মত 
হাল্কা--মনে হয়, যেন আকাশে উড়ে যাবো। তেষ্টা নেই শরীরে। আর একটা 
জিনিস বাবু, কোনে! কিছুতে হাত (দলে আগের মত আর আকড়ে ধরতে পারিনে। হাত 
গলিয়ে চলে যাঁয়। একি রকম রোগ বাবুমশাই? পুলিশের ভরে কোথাও যেতে পারি 
নে, নইলে নলদীর সরকারী ডাভারখানায় গিয়ে একবার ভাক্তারবাবুকে দেখাবো 
ভেবেছিলাম । 
যতীন বন্পে-_বল্‌্ছি সব কথা । কিন্তু পুলিশের ভয় করকেন? কি করেছিলে? 
বৃদ্ধ সন্দিধদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বল্লে-_কেন বাবু? 
7. বল না। আমি কাউকে বলবো না। আমার অবস্থা বুঝতে পারচ না? আমিও 
তোমার দলের একজন। আ'মও মানুষজনের সঙ্গে মিশতে পারিনে। 
কথাটার মধ্যে ছুরকম অর্থ ছিল। বৃদ্ধ সোজাটাই বুঝলে । বুঝে বলে-আপনার 
নামেও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে না কি বাবু? কি করেছিলেন আপাঁন? 
-শামি আমার স্ত্রীকে খেতে দিতাম না। বাপের বাড়ী ফেলে রেখেছিলাম । তার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হোত প্রায়ই। তারপর একদিন 
বৃদ্ধ বল্লে_বাবু মশাই, আপনি পুলিশের লোক। আমি বুঝতে পেরেচি। আপনি 
সব জানেন দেখচি। তা ধরুন আমায়, আমার হে রোগ হয়েছে, বোধ হয় বেশীদিন বাচবো 
না। এরকম জ্যান্ত মরা হয়ে থাকার চেয়ে ফাসি যাই যাবো। এতদিনে আমার ভুল 
বুঝতে পেরেচি বাবু মশাই। আমার বৌ-এর কোঁনো। দোষ ছিল না, সতীলক্ষ ছেল সে। 
আমার মনে মিথ্যে ধুক্বুক ছিল, কালীগয়লার ছোট ভাইটার সঙ্গে বড় হাসিঠাট্রা করতো। 
বারণও করে দেলাম অনেকবার, তাও শুনতে না। তাই একদিন রাগের মাথাক়-_কিস্তু 
দোহাই দারোগা বাবু, খুন করবো বলে মাঁরনি। মাঠ থেকে সবে এসে পা দিইচি বাড়ীতে 
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দেখি কালীগয়লার ভাই ছচরণ খিড়কী দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্চে; চাঁষার রাগ_ বল্লাম 
ও কেন বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিল? বউ উত্তর দেবার আগেই রাগের মাথায় তার মাথায় 
এক ঘাঁ 

বৃদ্ধ হঠাৎ কেঁদে কেললে। বল্লে_-তাঁরপর আমি সব বুঝতে পেরেছিলাম দাঁরোগাবাঁবু। 
ছিচরণকে বউ ভাই-এর মত দেখতো! । ছিচরণ হাসির গল্প বলতে পারতো, বউ তাই শুনতে 
ভালবাসতো!। বৌ-এর কোন দোষ ছিল নাঁ। নেই পাপের ফলে আজ আমার এই ভয়ানক 
রোগ জন্মেচে শরীরে! আর আমার জীবনে মায়া নেই, সর্বদা বউডার কথা ভাবি 
আজকাল । অনেকদিন থেকেই ভাবি। একা এক! এই জঙ্গলে এই রোগ নিয়ে আর 
কাটাতে পারিনে, দাঁরে'গাবাবু। জেলে গেলে তবুও পাঁচটা মানুষের সঙ্গে কথ! বলে বাচবো। 

" দেবী বল্লেন__ওকে জিজ্ঞেন কর, ও কি বৌ-এর সঙ্গে দেখা করতে চায়? 

যতীন বৃদ্ধকে কথাটা জিজ্ঞেস করতেই সে অবাক্‌ হয়ে ওর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে বল্লেঁ_তবে কি বাবু বৌ হাসপাতালে গিয়ে বেচে গিয়েছিল? 

যতীন বল্লেঁতা নয়, তুমিও আর বেচে নেই। তুমিও মরে গিয়েচ, তোমার বৌও 
মরে গিয়েচে। আমিও মরে গিয়েচি। সবাই আমরা পরলোঁকে আছি এখন। তোমাকে 
উদ্ধার করতে আর দু'জন দেবী এখানে এসেচেন, তুমি তাদের দেখতে পাচ্চ না। এখানেই 
তারা আছেন। তোমার এ অবস্থা দেখে তাদের দয়া হয়েছে। এবার তোমার ভাবনা 
নেই, তোমার স্ত্রীর সঙ্গেও আমর! দেখা করিয়ে দেব। 

বৃদ্ধ কিন্তু এসব কথা বিশ্বাস করলে ন1। সে সন্দেঞ্ধ সুরে বল্লে--তবে আমার এই ah 
হোল কেন? এট! সারবার একটা ব্যবস্থা করে দিন দয়া করে। বৌ-এর সঙ্গে দেখা করে 
কি হবে বাবু? হাসপাতাল থেকে সে যদি সেরে থাকে, তবে ত ভালই। তাঁর ভাইএর 
বাড়ী আছে বুঝি? তা থাক্‌, দেখা করে আর কি হবে বাবুমশাই, এ রোগ নিয়ে আর 
কাঁরু সঙ্গে দেখা করতে চাইনে বাঁবু। 

যতীন ওর কাছে পরলোক ও মৃত্যুর প্রকৃতি বর্ণনা করলে খানিকক্ষন। করুণীদেবী 
বল্লেন--ও সব বলো না যতীন ওর কাছে। ওতে কোনো। উপকার হবে না। ও কি বুঝবে 
ওসব কথা? দেখচো না কত নিয়ন স্তরের আত্ম! ? বুদ্ধি বলে জিনিস নেই ওর মধ্যে। ওকে 
বোঝাঁতে হোলে অন্তপথে যেতে হবে। ওর স্ত্রীকে আনতে হবে খুঁজে পেতে কোনরকমে, 
তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে হবে। কিন্তু ওর তো দেখচি ভালবাসার কোনো বন্ধন 
নেই স্ত্রীর সঙ্গে। এ অবস্থায় দুজনের যোগ স্থাপন করানোই কঠিন কাজ। এ লোকে 
যার সঙ্গে যার ভালবাসা বা স্েহ নেই, তার সঙ্গে তার কোনে! ধোগই যে সম্ভব নয়। 

আরও কয়েকবার যাতায়াত ও অনবরত চেষ্টা করলে ওর1। বৃদ্ধ কিছু বোঝেই না। 
তাঁকে তার অবস্থা বোঝানে! সাংঘাতিক কঠিন হয়ে দাড়ালো । তাঁকে কিছুতেই বোঝানো 
যায় ন! যে সে মরে গিয়েছে। কারো ওপর তার টান নেই---না স্ত্রী, না ছেলেমেয়ে, ন! 
অন্ত কারো ওপর । 

বি. র. ৮--৪ 
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করুণাদেবী বল্লেন-__শুধু বুদ্ধিহীন বলে নয়, এমন একটি অদ্ভুতধরনের হৃদয়হীন প্রেমহীন 
আত্মা আমি খুব কমই দেখেচি। মনে প্রেম ভালবাসা স্নেহ এদব যদ্দি থাকতো তা হলেও 
ওর উদ্ধার এত কঠিন হোত না। কি যে করি এখন! 

কিন্তু কি অপূর্ব নিঃস্বার্থ দরদ করুণাদেবীর ! পতিত হতভাগ্যদের ওপর কি তাঁর মায়ের 
মত গভীর সহানুভূতি! কত কষ্ট করে তিনি নিয়স্তরের বহু জায়গ! খুঁজে পেতে একদিন 
এক স্ত্রীলোককে এনে হাজির করলেন ওর সামনে । যতীন আর পুষ্প সব সময়েই ওঁকে 
সাহায্য করতো, শুর সঙ্গে সঙ্গে থাকতে|।: কারণ অত নিয়স্তরে দেবী সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্ঠ__ 
পুষ্পও তাই--যতীনের বিন! সাহায্যে কোন কাজই সেখানে হবার উপায় ছিল ন! । 
স্্ীলোকটিরও তেমন বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই, মনে প্রেম ভালবাদাও তথৈবচ । ধূসরমিত্রিত লাল 
রঙের দেহধারী আত্মা । তবে সে. সক্রিয় ধরনের বা অনিষ্টকারী চরিত্রের মেয়ে নয় 
মোটামুটি ভাল-মানুষ এবং ওর স্বামীর মতই প্রেম ভালবাসার ধার ধারে না। 

খুব এমন কিছু উঁচুদরের মাত্মা না হোলেও বৃদ্ধের অপেক্ষা কিছু উচু। কিন্তু হঠাৎ 
খুন হয়ে মৃত হওয়ার ফলে অনেকদিন পধ্যস্ত তার এ লোকে ভাল জ্ঞান হয় নি। সম্প্রতি 
কিছু কিছু বুঝতে আরস্ত করেচে। 

যতীন বৃদ্ধকে বল্লে_-চিনতে পারো? এগিয়ে এসে গ্ভাখো তো-_ 

বৃদ্ধ চমকে উঠলো, বল্লে-_বড় বৌ যে! 

ওর স্ত্রী হেসে বন্ধে-হ্যা, মুগুরের বাড়ি মাথায় দিয়ে ভেবেছিলি হাত থেকে বুঝি 
এড়ালি। তা আর হোল কৈ? 

বৃদ্ধ অবাক হয়ে বলে--বড় বৌ, তুই তাহলে বেচে আছিস্‌? 
বড় বৌ বল্লে_তুইও যা আমিও তাই। দুজনেই মরে ভূত হয়ে গিয়েছি। আজ এরা 

সব এসেচেন তাই এঁদের দয়ায় উদ্ধার হয়ে গেলি। নে এদের গড় কর্‌ পায়ে। 

_ পুলিশের দারোগাবাবুকে ? 

মের অরুচি-_পু'লশের দারোগা আবার কে এর মধ্যে? মরচেন কেবল পুলিশ 
পুলিশ করে; অত যদি পুলিশের ভয় তবে রাগের সময় কাগুজ্ঞান ছিল না কেন রে 
মুখপোঁড়া? একে প্রণাম কর্‌, আর দুজন আছেন, তাদের দেখবার ভাগ্য তোর এখনও 
হয়নি, এই পিটুলি গাছের তলায় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করু। চল্‌ আমার সঙ্গে, 
তোকে সব বুঝিয়ে দিচ্চি--এখন কিছু বুঝবিনে। 

বৃদ্ধ যতীনের পায়ে হাঁত দিয়ে প্রণাম করলে। ব্ত্রীর কথায় পিটুলি গাছের তলায় মাথা 
নাঁচু করে অদৃশ্য পুষ্প ও দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করলে। স্ত্রীলোকটিও সকলকে প্রণাম 
করলে--তারপর বৃদ্ধকে সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেল। 

ফেরবার পথে করুণাঁদেবী বল্লেন-__যাঁর! কিছুই বোঝে না, তাদের দিয়ে না হয় নিজের 
উপকার না হয় পরের উপকার। দেখলে তো চোখের সামনে? যারা এই বিরাট 
বিশ্বরহত্তের কিছুই বোঝে না, ভারা নিজেদের মহান্‌ অদৃষ্টলিপি, আত্মার বিরাট ভবিষ্যৎ 
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কি বুঝবে? এসব লোকের এখনও কতবার পৃথিবীতে জন্মাতে হবে, তবে এর উচ্চস্তরের 
উপযুক্ত হবে। এদের নিয়ে ভাবনায় পড়তে হয় এমন । 

যতীন মনে মনে ভাবলে--পতিতের ওপর এমন দয়া ন থাকলে সাধে কি আর দেবী 
হওয়া যায়! 

পৃথিবী থেকে ফেরবার পথে একজায়গায় শূন্পথে ক্ষুদ্র একটি জগৎ মহাশূন্ত-সমুদ্রের 
মধ্যে নিজ্জন দ্বীপের মত দেখা যাচ্চে। ভার কিছু ওপর দিয়ে যাবার সময় একটি দৃশ্য দেখে 
যতীন আর পুষ্প দুজনেই থেমে গেল। এ জগতে এসে পর্য্যন্ত ওরা অনেক উন্নত স্তরের 
জ্যোতিরদয়ী মহিমময়ী রূপলী দেবীদের দেখেচে, যেমন একজন করুণাদেবী তাদের সঙ্গেই 
রয়েচেন। কিন্তু এই নির্জন ক্ষুদ্র জগৎটির একস্থানে প্রাস্তরের মধ্যে শিলাখণ্ডের ওপর 
যে নারীকে ওরা বনে থাকতে দেখলে, তীর শ্রী ও মহুমার কোনো তুলনা দেওয়| চলে ন1। 
ৰি তেজ, কি দীপ্তি, কি প্ৰজলস্ত রূপ-__মথচ মুখে কেমন একটা দুঃখ ও বিষাদের ছারা 
তাতে মুখশ্রী আরও সুন্বর হয়েছে দেখতে । স্বচ্ছ নীল আভা তার সর্বঙ্গ দিয়ে বার হয়ে 
শিলাখগুটাকে পর্য্যন্ত যেন দামী পান্নায় পরিণত করেচে। 

করণাদেবীও সেদিকে চেয়ে চমকে থেমে গেলেন। বল্লেন_-গুঁকে চেন না? ৰহু 

সৌভাগ্যে দেখা পেলে। বহু উচ্চন্তরের দেবী, চল, দেখা করিয়ে দিই। তোমাদের 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলে উনি বিশেষ খুশি হবেন এই জন্তে যে, উনি প্রেমের দেবী। ওর 
কাজ পৃথিবীতে শুধু চলে না, বহু গ্রহে উপগ্রহে, স্থল ও আত্মিক জগতে, বিশ্বের বহু দূর দূর 
নক্ষত্রের মধ্যে যেখানেই জীব বাঁস করে- সেই সব স্থানেই ছুটি প্রেমিক আত্মার মিলন 
ংঘটন করিয়ে বেড়ান। উনি একা নন, গুর দলবল খুব বড়। অনেক সঙ্গিনী আছে 
সুর। উনি অপীমশক্তিময়ী দেবী, আলাপ হোলে হঠাৎ কিছু বুঝতে পারবে না । অত বড় 
প্রাণ, অত উদার প্রেম-ভালবাসা ভরা আত্মা তোমরা কখনো দেখনি। খুব সৌভাগ্য 
তোমাদের যে চোখে গুকে দেখতে পেয়েচ আজ, এর একমাত্র কারণ আজ তোমরা পৃথিবীতে 
ওই আত্মাটির উদ্ধারের সাহায্য করেচ, সেই পুণ্যে এই মহাদেবীকে চোখে দেখার সৌভাগ্য 
লাভ করলে। নইলে সাধ্য কি তোমাদের ওঁকে দেখতে পাও? এসো আমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই। 

ওরা এসে সেই দেবীর সামনে প্রণাম কুরে দীড়িয়ে রইল। 

-২আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেচে--করুণাদেবী বল্লেন__-এর! পৃথিবীর লোক, 
মেয়েটি এঁকে ভালবাসতে! বড়। বাল্যপ্রেম। মেয়েটি আগে মার! যায়, তারপর এ লোকে 
সে বহুদিন প্রতীক্ষায় ছিল। সম্প্রতি মিলন হয়েচে। 

প্রণয়দেবী স্েহপূর্ণ দৃষ্টিতে ওদের দিয়ে চেয়ে হাসিমুখে বল্পেন--আমি জানি, সখী । 
এর নাম পুষ্প, ওর নাম যতীন। আমি ওদের ওপরে দৃষ্টি রাখিনি ভেবেচ? এই একটি 
সত্যিকার প্রেমের উদ্দাহরণ। যেখানেই সত্যিকার জিনিস, সেখানেই আমি আছি। চেষ্টা 
করি তাঁদের মিলিয়ে দিতে, কিন্তু সব সময় পারিনে। আরও ওপরে রয়েচেন কর্শের 
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দেবতারা--লিপিকদের দল। তাঁদের প্যাচ ছাড়ানো কত কঠিন তোমার তো! জানতে 
বাকী নেই! এদের পূর্বজন্মের কর্ম ছিল ভাল, তাঁও এই ছেলেটির গোলমাল রয়েছে এখনও, 
পরে দেখতে পাবে । তা এনে ভালই করেচ। আমার মগুলীতে এরা আসুক, কারণ এরা 
আমারই দলের উপযুক্ত লৌক। 

পুষ্প ও যতীন উল্লসিত হয়ে উঠল। 

প্রেমের ব্যাপারে কি সাহাধ্য তাদের দিয়ে হবে তাঁরা জানে না, কিন্তএকথা তাঁদের প্রাণের 
কথা যে তারা নিজেদের জীবন ধন্য মনে করবে যদি পৃথিবীর একটি ব্যর্থ প্রণয়ীর জীবনেও 
তার] সার্থকতার আলো জালাতে পারে। এই তাদের অন্তরের কথ]। যাঁরা যে দলের, 
এতদিন পরে যতীন ও পুষ্প যেন সগোত্র আত্মার আত্মীয়মণ্ডলীকে আবিষ্কার করলে। 

যতীন আশ্চর্য হয়ে ভাবছিল, বিশ্বের কি অদ্ভুত কাধ্যপ্রণালী! অদৃশ্য জগতের কি 
বিরাট সংঘরাজি, কি বিরাট কর্ণ্মপ্রবাহ। পুষ্প ভাবছিল-_কিন্ত করুণাদেবীকে ছেড়ে ওর! 
কি করে যাবে? তাকে যে ওরা বড় ভালবাসে--কিন্তু জার মনে কষ্ট দেওয়া হবে যে 1." 
করুণার্দেবী যেন ওর মনের কথা বুঝেই বলেন--তোমাদের প্রকৃত স্থান এঁর মগুলীতে। 
আমার দেখা সর্বদাই পাবে, যখন চাইবে তখনই দেখ! দেবো, সেজন্য ভেবো না। তৌমর! 
যাও এর সঙ্দে। 

প্রণয়দেবী বলেন-_উনি আর আমি পৃথক্‌ নই | উনি যেখানে, সেখানে আমি আছি। 
আমি যেখানে, সেখানে উনিও থাকেন। প্রেম আর করুণা পরস্পর ফুল আর সুতোর 
মত একসঙ্গে আছে। স্বতোকে ফেলে মাল! গাঁথা যায় না, ফুলকে বাদ দিয়ে সুতে নিয়ে 
মালা হয় না। 

--কেন, বিনি সুতোয় মালা হয় না সী? 

বড় সন্তর্পণে গলায় দিতে হয়। বড় ঠুনকো হয়। বড় অল্পে মরে বীচে। করুণ! 
প্রেমকে সাহায্য না করলে প্রেম হয় ঠুনকো। এদিকে Ee পেছনে ন! থাকলে করুণা 
রক্তাল্পতা রোগে মারা পড়ে। ছলন! কেন করচো সখী, তুমি নাকি এ জান ন! | 

আবার নীল শুন্কপথে, আবার বাধাহীন উড যতীন ও পুষ্প বুড়োশিব- 
তলার ঘাটে পৌঁছে গেল। - 


১২ 


যদিও তৃতীয় স্বর্গে দিন নেই রাত নেই, সময় অবিভাজ্য ও মাত্রাম্পর্শহীন তবুও যতীনের 
সুবিধার জন্তে পুষ্প বুডোশিবতলার ঘাটে পৃথিবীর মতই দিনরাত্রি সৃষ্টি করতো। ঘুমের 
আবশ্কক না থাকলেও নিজের সষ্ট রাতে ইলা | 

দিন কয়েক পরে। 
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পুষ্প ঘুম ভেঙ্গে উঠেচে। ওর শয়নকক্ষের বাইরের প্রকাণ্ড মুচুকুন্দ চাপার গাঁছটাতে, 
পাখীর! কিচ, কিচ, করচে। ও দেখলে জানালা দিয়ে নতুন-ওঠা প্রভাত-সুর্য্যের আলোর 
রং কেমন অদ্ভুত ধরনের সবুজ ও গোলাপী। আরও বিস্মিত হোল দেখে যে সেই রতীন 
আলোর মৃদু জ্োভিটা বাম্পাকারে তার খাটট! ঘিরে রয়েচে যেন। যতীন বুঝতে পারতো 
না ব্যাপারটা । পুষ্প বুঝলে ওপরের স্বর্গ (থেকে কোনে! উচ্চতর আত্মা তাঁকে স্মরণ 
করেচেন। 

যতীনকে কথাটা বলতেই সে বলে__চল আমিও যাই । | 

দু্প দুঃখিত স্বরে বল্লে-_পারবে না যতুদা; নইলে তোমায় ফেলে যেতে কি আমার 
সাধ? আমার মনে হচ্চে ইনি সেদিনকার সেই দেবী, করুণাদেবী ধীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন। তা যদি হয়, মে স্বর্গে যাওয়া তোমার পক্ষে একেবারই অসম্ভব। তুমি 
থাকো, আমি যাই, কাজ শেষ হলেই চলে আসবো । 

গোলাপী আলোর সরল জ্যোতিরেখা অনুসরণ করে দে মহা শৃন্তপথে উঠলো। পুষ্প 
চতুর্থস্তরের আত্মা, তাঁর শক্তি গতিবেগ যতীনের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু যতীন সঙ্গে 
থাকলে পুষ্প নিজেকে সংযত করে চলে ওর সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে । নইলে লক্ষ লক্ষ 
মাইল চোখের নিমিষে অতিক্রম করবার শক্তি ধরে সে। | 
পুষ্প যে স্বর্গে পৌছুলো, পৃথিবীর ভাষায় তার হয়তো বাইরের রূপের অনেক-খানিই 
বর্ণনা করা যায়, কেবল করা যায় না তাঁর অস্তঃপ্রবিষ্ট সুগভীর শাস্তি ও বহুগুণে বদ্ধিত 
সুখদুঃখের অমুভূতির ম্পন্দমান তীব্রতীর! সে কি ভয়ানক জীবনছন্দ! সেখানকার 
মাটিতে পা দিলেই মনের সুখ, দুঃখ, শোক, স্বেহ, প্রেম কল্পনা সব শতগুণ বেড়ে যাঁয়। 
অনুভূতির তীব্রতা যারা সহ না করতে পারে, তারা সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে সেই মুহূর্তেই । 
বলহীন মন স্বর্গলাভ করতে পারে না। 

পুষ্প শক্তিময়ী, পুষ্প চতুর্থ স্তরের উচ্চ থাঁকের আত্মা-__তাঁকেও রীতিমত চেষ্টা করতে 
হোল প্রাণপণে, সংজ্ঞা! বজায় রাখবার জন্তে। 

চারিপাশের অদৃশ্য ইথারের তরঙ্গ যেন তাঁর দেহের কোন্‌ অজানা! ইন্রিয়কে স্পর্শ করে 
তাঁকে সক্রিয় করে তুলেচে। সে অজ্ঞাত ইন্দ্িয়ের কাজ যে-অশ্ুভূতিরাজিকে মনের মুকুরে 
প্রতিভাত করা__ পৃথিবীতে, এমন কি নিন্নতর স্বর্গ গুলতেও সে সব অনুভূতির সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে না। 

অথচ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তারা থাকতে পারে এবং আঁছেও, কেবল আস্বাদ করবার 
ইন্দ্রিয় ঘুমিয়ে আছে। উচ্চ জগতের তীব্রতর স্পন্দন-তরঙ্গ তাকে জাগিয়ে তুলতে পাঁরে__ 
কিন্তু যেমন গঙ্গা যখন মর্তে অবতরণ করেন, তখন কেউ তার তাল সামলাতে পারেনি, এরাবত 
পর্য্যন্ত ভেসে গিয়েছিল--উচ্চ স্বর্গের দেবতা মহাদেব নেমে এসে জটাঁজাল বিস্তার করে না 
দড়ালে কারে! সাধ্য ছিল না সে বেগবতী শ্োতোধারার মুখে দীড়ার__এঁ সব অনুভূতির বেগ 
তেমনি সহ করতে পারে একমাত্র উচ্চস্তরের দেবতারাই। চারিদিকে ফুল ফুটে আছে সে 


৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


. সব ফুলের রঙই বা কত রকম, কিন্ত আলোর মত কি একটা অজানা পদার্থে সে সব গাঁছ, সে 
সব ফুল তৈরী-_একটা ছি'ড়ে নিলে তার জায়গায় তখনি আর একটা রকম ফুল গঙ্জাবে। 
" বড় বড় জলাঁশয় আছে, তাঁর নীলাভ নিস্তরঙ্গ বক্ষের উপর দিয়ে লোকেরা হেঁটে যাতায়াত 
করচে, যেমন মাটির ওপর দিয়ে পৃথিবীর লোক যাঁয়। অথচ সেখানে নৌকাও আছে 
যাদের ইচ্ছে, নৌকা করেও বেড়াতে পারে । | 
এক জায়গায় স্ফটিক প্রস্তরের মত স্বচ্ছ কোনে! পদার্থে তৈরী একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে 
এ রঙীন জ্যোতিরেখ! বাড়ীর মধ্যে চুকে গিয়েচে। পুষ্প সেখানে ঢুকে দেখলে প্রণরদেবী 
একটা বড় জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কি যেন দেখচেন। 
পুষ্প ঘরে ঢুকতেই ওর দিকে চেয়ে বল্লেন__তোমায় ডেকেচি বড় বিপদে পড়ে । আমায় 
একটু সাহায্য করো। 
পুষ্প বল্লেঁঁ-বলুন কি করতে হবে! [ও 
দেবী বল্পেন-বৌঁসো। পৃথিবীতে গিয়ে কাজ করতে পারে, এমন লোকই চাইছিলাম । 
তুমি ভিন্ন আর কারো! কথা মনে উঠলো না! যতীন কোথায়, তাকে আনলে না কেন? 
পুষ্প সলজ্জন্থরে বল্পে-বতুদা এখানে আসতে পারবে না। আসতে চেয়েছিল, আমি 
আনিনি। 
দেবী প্রসন্ন সহাস্ত মুখে বল্লেন-_মাচ্ছাঃ এবার থেকে আমি তাকে নিয়ে আসবো। 
_আপনি পারেন, আমার শক্তি কতটুকু, আমার কাজ নয়। একবার পঞ্চম স্বর্গে নিয়ে 
' যাবার চেষ্টা করেছিলুম, চতুর্থস্তরেই অজ্ঞান হয়ে পড়লো । আর আমি চেষ্টা করিনি। . 
পুষ্প একটা জিনিস লক্ষ্য করলে। 
প্রথমদিন সে প্রপয়দেবীকে যে মৃদ্তিতে দেখেছিল এ ঠিক সে মৃত্তি নয়। প্রণয়দেবীকে 
আরও তরুণী দেখাচ্ছে, মুখশ্রী আরও সুন্দর । শরীর স্বচ্ছ, সুন্দর, নীলাভ শুভ্র। 
দেবী বশ্লেন_-কি ভাবচ? 
--আপনি জানেন কি ভাবচি। 
আমার চেহারা এখন যে রকম দেখচো, তখন অন্যরকম দেখেছিলে-_ এই তো? 
পুষ্প কথাটা জানতো । নে গুনেছিল বহু উচ্চ স্বর্গে অধিবাসীদের কোন নির্দিষ্ট রূপ 
নেই। অধিকাংশ সময়েই তারা একটা ভিস্বাকৃতি সোনালী আলোর মত-_যখন কাঁরো সঙ্গে 
দেখা করার প্রয়োজন হয় না বা মৃত্তি গ্রহণ করবার বিশেষ কোনে! আবশ্যক থাকে না 
তথন ভারা শুধু একট) চৈতন্-বিন্দুতে পধ্যবসিত হয়ে এই ডিশ্বাকৃতি আলোর মৃত্তিতে অবস্থান 
করেন! কিন্তু প্রয়োজন উপস্থিত হোলে তাঁরা যে কোন মৃত্তি ইচ্ছামত ধারণ করতে পারেন 
__অতি সুন্দর তরুণের রূপ বা মহিমময গম্ভীর বয়স্ক লোকের রূপ বা পৃথিবী-প্রচলিত নান] শাস্ 
ও ধর্শ-গ্স্থাদিতে বর্ণিত দেব, দেবী, দেবদূত প্রভৃতির দ্ূপ-_যাঁতে মানুষের! স্বজাতীয় ও 
স্বদেশীয় ট্রাডিশন অনুযায়ী মৃত্তিতে তাঁদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারে, প্রাণে বল ও 
উৎসাহ পেতে পারে-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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তবুও ভাল করে দেবীয় মুখে শোনবাঁর জন্টে তার কৌতুহল হোঁল। প্রণয়দেবী বরেন_- 
দেখ, পৃথিবীতেও এই একই ব্যাপার হয়। আত্মার অবস্থার সঙ্গে বাইরের আকৃতি বদলায়। 
সাধুর একরকম চেহারা, নিয়স্তরের লোকের আর একরকম। কিন্ত KL স্থল পদার্থের 
ওপর আত্মার প্রভাব তত কাধ্যকর হয় না। এখানে তানয়। এমন কি এবেলা ওবেলা 
রূপ্দের পরিবর্তন হয় এখানে । খুব প্রেম বা সহানুভূতির সময় এখানে মুখশ্রী দেখতে দেখতে 
অপূর্ব সুন্দর হয়ে ওঠে, ঠিক পৃথিবীর খুব ভাবপ্রবণ, বল্পনাময়ী, অপরূপ রূপরী কিশোরীর মত। 
আবার অন্ত অবস্থায় অন্ত রূপ ফুটে ওঠে মুখে। ইচ্ছামত যেমন পৃথিবীতে পোশাক বদলায়, 
এখানে তেমনি মৃত্তি বদলানো যায় 

পুষ্প সকৌতুকে ভাবলে- অর্থাৎ কিনা আটপৌরে গেরস্থালি মুগ্তি, পোঁশাকী মুদ্ডি, 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করার মৃত্তি, প্রিয়ের সঙ্গে মিলনের মৃত্তি, ভক্তের কাছে পূজো নেওয়ার 
মুত্তি-_এরা আছে বেশ মজায়! 

প্রণয়দেবী পৃথিবীর এই প্রগল্ভ! বালিকার চিন্ত! বুঝতে পেরে স্নেহের হাসি হাঁসলেন। 
বল্লেন-_-আমি পৃথিবীতে এখন যেতে পাঁরচি নে। তুমি যাও, যতীনকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 
এখানে সরে এসো, যে ব্যাপারের জন্তে পাঠাচ্চি এখানে এসে দেখ দাড়িয়ে । 

ওদিকের যে প্রকাণ্ড ৰড় ফরাসী বে-উইণ্ডোর মত জানালার ধারে তিনি পুষ্প আসবার 
আগে দাড়িয়ে কি দেখছিলেন, পুষ্প গিয়ে সেখানে দাড়ালো । 

 ্বাড়াবামাত্র তাঁর দৃষ্টিশক্তি যেন সহন্রগুণে বেড়ে গেল। লক্ষ কোটি যোজন দূরবর্তী এক 

অতি ক্ষুদ্র গ্রহ--পৃথিবীর এক ক্ষুদ্র গ্রাম ওর নয়নপথে পতিত হোঁল।. দেখেই বুঝলে, বাংলা- 
দেশ। সন্ধ্যা নেমে আসচে। 

নারিকেল সুপারি গাছে ঘেরা ছোট্ট একটা একতাঁলা কোঠাবাড়ী। | বাড়ীতে বিবাহ 
হচ্চে। উঠোনে ক্ষুদ্র শামিয়ানা টাঙানো, বাইরের বৈঠকখানায় ফরাঁস বিছানো, বরঘাত্রীরা 
এখনও আসে নি, কন্তাপক্ষ ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘূর করচে। সকলের একটা ব্যস্ততা ও 
উৎসাহের ভাব। কিন্তু সরুপাড় ধুতি পরনে একটি সতেরো আঠারো বছরের 
কিশোরী নিরানন্দ মুখে ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে আছে। যেন আজকের উৎসবের 
সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই-_মাঝে মাঝে চোখের উদ গত অশ্রু আচল দিয়ে মুছে ফেলে 
ভয়ে ভয়ে চকিতদৃষ্টিতে চারিদিকে চাইচে, কেউ দেখতে না পাঁয়। 

দেবী বল্লেন_-ওই ষে মেয়েটা দেখচো, ওর নাম সুধা, বিয়ে ওর ছোট বোনের। ওই 
মেয়েটার দুঃখে আমি এত কষ্ট পাঁচ যে স্বর্গে থাকা আমার দায় হয়ে উঠেচে। ও অত্যন্ত 
প্রেমিকা মেয়ে-অত অল্প বয়সে অত ভাবপ্রবণ প্রেম-পাগলিনী মেয়ে বড় একটা দেখা যায় 
না। ও আজ বছর-ছুই বিধব1 হয়েচে--তের বছরে বিবাহ হয়েছিল। স্বামী বেঁচে ছিল 
বছর ছুই। এই দু-ব্ছরে স্বামীকে ও প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল। রোজ রোজ লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাদে । আজ ওর ছোট বোনের বিয়ে। ওর কেবলই মনে হচ্চে ওর বিয়ের দিন- 
টির কথা। আজ সারাদিন লুকিয়ে কাদচে পাছে মা ৰাবা মনে কষ্ট পায়। আমার আর 


৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


সহ হয় না ওর দুঃখ-কি যে করি! তাঁর চেয়েও করুণ ব্যাপার হচ্চে এই যে, মেয়েটিকে 
আমি তিনজন্ম ধরে লক্ষ্য করচি, তিন জন্মই ওর এই অবস্থা, বিয়ের অল্পদিন পরেই বিধবা 
হচ্চে। অথচ কি ভালবাসার পিপাসা ওর! কি প্রেমগ্রবণ হৃদয় !,**আর দেখচো তো, ' 
গরীব ঘরের মেয়ে! 

পুষ্পের হৃদয় গলে গেল অভাগী বালিকার জীবনের ইতিহাস | শুনে। চোখে জল এল। 
সে বল্লে_কিস্ত আপনর তো অসীম শক্তি, আপনি তো ইচ্ছে করলেই ওর উপায় হয়। 

দেবী বিষন্ন মুখে বলেন__তা হয় না, পুম্প। কেন হয় না, চল তোমায় দেখবে! । তুমি 
আগে যাঁও--আমি কিছু পরেই যাবো । যতীনকে নিয়ে তুমি চলে যাও । 

লক্ষ লক্ষ মাইল চোখের পলকে অতিক্রম করে পুষ্প এল ওদের বুড়োশিবতলার বাড়ীতে । 
ধতীনকে সঙ্গে নিয়ে তারপর সে চলে এল সুধাদের বাড়ী! ন্ুধাদের বাড়ী তখন বর 
এসেচে। মেয়ের হুলু দিয়ে শাক বাজিয়ে বরকে এগিয়ে নিয়ে এল। সুধার সেখানে 
যাবার উপায় নেই। বাড়ীর বিধবা মেয়ে, মাঙঈ্লিক কোনো অন্ষ্ঠানে আঁজ তাঁর সামনে 
থাকবার জো নেই। তবুও সে কৌতুহলদৃষ্টিতে ঘরের জানালার গরাঁদে ধরে উঠোনের দিকে 
চেয়ে দীড়িয়ে বর দেখচে। কৌতুহল অল্পক্ষণের জন্য তার শোঁককে জয় করেচে। 

পুষ্প এসে সুধার পাশে দাড়ালো! ৷ সুধা যে আত্মা হিসেবে উচ্চশ্রেণীর তা তখনি বুঝলে 
পুষ্প, কারণ পুষ্পের প্রভাব সে তখনি নিজের মনের মধ্যে অনুভব করলে। তাঁর ভারী মনটা 
তখনি হালকা হয়ে গেল। জীবনে সব যেন শেষ হয়ে যাঁয় নি, আরও অনেক কিছু আছে, 
জীবনের তো সবে শুরু, বহুদুরের পথে কোথায় কোন্‌ বাঁকে নক্ষত্রের মত সারারাত জেগে 
আছে বনফুলের দল, চাঁদের আলোয় জোৎম্গাময় হয়ে আছে সে জীয়গা--আবাঁর আশ! ফুটে 
ওঠে মনে-_অতীত বাসররাত্বির স্থৃতির আনন্দের মত পবিত্র অনুভূতিতে মন ভরে ওঠে । 

যতীন দেখলে একটি আত্মা অনেকক্ষণ থেকে বিবাঁহসভার এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি 
করচে। যতীনকে দেখে সে কাছে এল। বল্লে_আপনি কে? আপনি এখানে কেন? 

যতীন বলে-_-আপনি কে? 

_-আমি এই বিধবা মেয়েটির স্বামী। 

ওকে একটু সান্তনা দিন আঁজ। 

_মামি চেষ্টা করচি কিন্তু পারচি নে। আপনাকে দেখে বুঝেচি আপনি উচ্চ স্বর্গের 
মাচুষ, আপনি যা পারবেন, তা আমি পারবো না। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম 
আপনি এখানে কেন। 

_-এই মেয়েটির দুঃখে একটি দেবীর মন গলে গিয়েছে। তিনি পাঠিয়েচেন এখানে 
আমাদের । 

কই, আঁর কেউ তো! নেই এখানে? রনি তো একা 

যতীন পুষ্পের পাশেই ছিল, সুধার স্বামী খুব ০ আত্মা নয়, ওরা দেখেই বুঝেছিল, 
সে দেখতে পেলে ন! পুষ্পকে। 


দেবযান - ৫৭ 


যতীন বল্লে কথাট!। সুধা স্বামী বিনীতভাবে তাকে এবং উদ্দেশে পুষ্পকে প্রণাম 
করলে। বল্লে-_আমি বড় কষ্ট পাচ্চি ওর জন্তে। কিন্তু কিছু করবার নেই, ও যখন ঘুমিয়ে 
থাকে তখন ওকে পান্না দেবার চেষ্টা করি--কিন্ত আমার চেয়ে ওর অবস্থা উন্নত, আমার 
ক্ষমতা নেই কিছু করবার 

যতীন বল্লে_উচ্ম্বর্গের একজন দেবী আপনার স্ত্রীর ওপর কৃপাদৃষ্টি রেখেচেন-_তিনি 
আমাদের এখানে পাঠিয়েচেন। তিনি নিজে এখুনি আসবেন 

পুষ্প বল্লে_-তিনি এসেচেন, এই তে। এলেন 

নুধার স্বামী পুষ্পের কথা শুনতে পেলে না, যতীন প্রণয়দেবীকে দেখতে পেলে না। কিন্ত 
প্রণয়দেবীর শান্ত কোমল প্রভাব সে মনের মধ্যে অনুভব করতে পারলে । প্রণয়দেবী নিজে 
সব সময় সুপার পাশে এসে দাড়িয়ে রইলেন, বল্লেন--এদের ফেলে আমার কোথাও থেকে 
সুখ নেই। এবারও এদের ওই রকম ভুগতে হবে, সুধার স্বামী তত উচ্চ অবস্থার নয়_- তা 
ছাড়া কেন এরা এ রকম ভূগচে তা আমি ঠিক জানি না । জগতে এইসব ঘটে থে অদৃশ্য বিরাট 
শক্তির নির্দেশ অনুসারে, সে শক্তি বড় রহস্যময় । তাঁর কর্দপ্রণালী বা' প্রকৃতি সঙ্ন্ধে কিছুই 
বুঝি না, জানি-ও না। | 

পুষ্প বল্লে--তিনিই তো ভগবান ? 

প্রণয়দেবী চমকে উঠে বল্লেন-_ও নাম কানে গেলে মন অন্যরকম হয়ে যায়। যখন তখন 
ও নাম নিও না। ভগবান যে কি, তা আমরা জানিনি এখনও । যে শক্তির কথা বলি, 
হয়তো তাঁকেই তোমরা ওই নাঁমে ডাকে! | 

স্ুধার বোনের বিয়ে হয়ে গেল, বরকনে বাঁসরঘরে চলে গিয়েচে এই মাত্র । গরীবের 
ঘরের বিয়ে, তবুও উঠানে ছোট শামিয়ানা টাঙানো হয়েছে প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে চেয়ে 
এনে, আধমণটাঁক ময়দার লুচি ভাঁজা হয়েচে বরযাত্রী ও প্রতিবেশীদের খাওয়ানোর জন্তে, তার! 
খেতেও বসেচে। গ্রামের বৌ-ঝির দল সেজেগুজে বাসরঘরে ঢুকে বরের চারিপাশে ভিড় 
জমিয়ে তুলচে। প্রণয়দ্েবী ঘরে ঢুকে এক কোণে দাড়িয়ে প্রসনবৃষ্টিতে চারিদিকে চাইলেন, 
যেন মনে মনে সকলকে আশীর্বাদ করলেন। আজকার দিন এবং সময় তাঁর চরণপাতের শুভ 
সুযোগ পেয়ে ধন্ত হয়ে গেল। 

কিন্ত যতীন বিষণ মনে এক পাশে দাড়িয়ে ছিল-_আজকার বিবাহ-উৎসবের দৃশ্যে তাঁর 

মনে হচ্ছিল, মাঁশার সঙ্গে এমন এক উৎসবের মধ্যে তার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু আজ কোথায় 
সে আর কোথায় আশা! সুধার মত আঁজ সে বিধবা, জীবনের সব সাধ তারও আজ ফুরিয়ে 
গিয়েচে_ পরের সংসারে পরের হাততোলা খেয়ে 

পুষ্প ধমক দিয়ে বল্লে_-যতীন-দ ! 

এই সময় প্রণয়দেবী বলেন- ধা রান্নাঘরের কোণে বসে কাদচে, একটু ওর পাশে গিয়ে 
দাড়াও পুষ্প। 

পুষ্প এসে দেখলে নুধার স্বামীও সেখানে উপস্থিত। তারও চোখে জল । মরণের যবনিকাঁর 
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আড়ালে প্রেমের এই লীলা! পুষ্পকে মুগ্ধ করলে। প্রেম মরণজয়ী, এই সত্যটা এই দৃস্যে যেন 
পুম্পের মনে ভাঁল করে অস্কত হয়ে গেল। 

একটু পরে প্রণয়দেবী নিজে সেখানে এসে দাড়ালেন! স্ুধার যাথায় তার হাত বেখে 
বল্লেন-কোনো দুঃখ কোরে! না। আমি মিলন করিয়ে দেবো । তোর মত মেয়ে লক্ষ লক্ষ 
রয়েচে আমার পৃথিবীতে--তাদের ছেড়ে স্বর্ণেও যেতে পারি নে। 

পুষ্প বল্লে_আপনার মত দেবী ইচ্ছে করলে সুধার কোনে! উপকার হয় না? 

--আমি সেবা করতে পারি, বিশ্বের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করবার আমি কে? আমার মত হাজার - 
হাজার আছেন দেবদেবী। তা ছাড়া পৃথিবীর মানুষদের নিয়ে আমার কারবার । অগণ্য 
'জীবলোক রয়েচে বিশ্ব্রগ্ধাণ্ডে--তাঁদের জন্তে অন্ত সব দেবদেৰী আছেন! 

_তাদের আপনি জানেন? 

জানি তারা আছেন_-পরিচয় সকলের সঙ্গে রি | আমাদের শক্তি মানুষের চেয়ে 
হয়তো রা তবুও সীমাবদ্ধ। চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই। 


সেদিন যতীন বুড়োশিবতলার ঘাটে এক বসে অন্তমনস্কভাঁবে 'আশালতার কথা ভাবলে 
অনেকক্ষণ। পুষ্প ওকে সব কথ! বলেচে, প্রণয়দেবীর মুখে যা কিছু শুনেছিল। তিনিই যখন 
অদৃষ্টকে উল্টে দিতে পারেন না, সে তো! অতি তুচ্ছ শুর কাছে--কি করতে পারে সে? 
আশাকে তার নিজের ভাগ্যের পথে চলতে হবে । 

পশ্চিমাকাশে অন্তসথধ্ের রাঙা আভা। গঙ্গার বুকে পাল তুলে ছোট বড় নৌকার দল 
চলেচে। দু-একটা মাছরাঙা পাখী ছো| মেরে মাছ ধরচে ভাঙা থেকে অনতিদুরে। নৈহাঁটির 
গঙ্গা, কেওটা-সাগঞ্জের গঙ্গা । 

কতক্ষণ সে এরকম বসে ছিল জানে না, হঠাৎ সে চমকে উঠে দেখলে একজন জ্যোতির্ময় 
পুরুষ তাঁর সামনে ধ্রীড়িরে। যতীন শশব্যন্তে উঠে তাকে প্রণাম করলে। 

আগন্তক বল্লেন-_বেশ করে রেখেচ হে তুমি! পৃথিবী থেকে অল্পদিন এসেচ? 

-_মান্তে হা। 

তাই দেখচি। হুগলী জেলায় বাড়ী ছিল? তাই গঙ্গার ধার-টার ঠিক এই রকম 
করেচ। এ সৰ মারা। জগৎ বা বিশ্বটাও তেমনি মায়া--সেই এক অথণও্ড সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম 
ছাড়া সব মায়।। কোন কিছুর মধ্যে বাস্তবতা নেই। 

যতীন মনের মধ্যে হাঁতড়াঁতে লাগলো । এই ধরনের একটা মতের কথা সে শুনেছিল, 
একবার একটা বইএ পড়েছিল যেন। মনে এনে বল্লে_অদ্বৈতমত bay ? 

মহাপুরুষ যেন একটু বিস্ময়ের ভাবে বল্লেন-_মদ্বৈত বেদাস্ত সম্বন্ধে তুমি জানো? তবে 
বই পড়লে কি হয়? প্রত্যক্ষ অনুভূতি চাই । অখণ্ড সচ্চিদানন্দের টি চাই। তুমি মরে 
এখানে এসেছ, কিন্তু জ্ঞান জন্মারনি ভেতরে । এখানে হুগলী জেলার গঙ্গার ঘাট তৈরী করে 
রেখেচ। এমনি করেচে অনেকেই এখানে । সব মায়া। আবার পৃথিবীতে জন্ম নিতে হবে 
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গিয়ে--অন্ববাব্দশতাস্তেবা-_-আজই হোক, দুশে| বছর কি হাজার বছর পরেই হোক । অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দের অনুভূতি ভিন্ন মুক্তি নেই। 

যতীন ভয়ে ভয়ে বল্লে__ আজে মুক্তি মানে কি? 

ভগবানের সঙ্গে একাত্মবোধ। ঘোগসাধন! ভিন্ন তা সম্ভব নয়। উপনিষদে ছুটি 
পাখীর রূপক বর্ণনা আছে। একটি গাছের ছুটি ডালে ওপরে নীচে ছুটি পাখী বসে রয়েচে। 
নীচের পাঁধীটা মিষ্ট কল খাঁচ্চে, কটু ফল খাচ্চে”_ওপরের পাখী নিব্বিকার অবস্থায় বসে আছে, 
সুখ-দুঃখে উদাসীন, নিজ মহিমায় মগ্র। একটি পরমাত্মা, অপর পাখীটি ইন্িয়ন্তথমঞ্্র জীবাত্মা। 
নীচের পাখীটি যখন ওপরে উঠে ওপরের পাখীটির সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে__তখনই 
তার মুক্তি। 

তদা বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় নিরঞ্জন: পরমং সাম্যমুপেতি_- 

যতীন এমন কথা কখনো শোনেনি | বিশ্বয়মুগ্ধের মত চেয়ে রইল সন্্যাসীর দিকে । সে 
ভেবেছিল মরণের পর যখন বেঁচে আছে, তখন তার আঁর ভাবনা কি? কিন্ত এখন ওর মনে 
হোল কোথায় যেন কি গলদ রয়ে গিয়েচে। সে বিনীতভাবে বল্লেঁ-মাজ্ঞে তবে আমাদের 
উপায়? আমাদের কে যোগ-শিক্ষা দেবে, কি হবে__শুনেচি সে বড় খটমট ব্যাপার__ওসব 
কি আমাদের জন্তে ? | 

সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন-খুব সোজা নয়, শক্তও নয়। আমি পৃথিবীতে তোমারই মত 
মানুয ছিলাম । যৌবনে স্ত্ী-বিয়োগ হোল, সংসাঁর মিথ্যা মনে হোল। তবুও পাচ বছর 
সংসারেই রয়ে গেলাম। তারপর সন্যাস গ্রহণ করলাম। সদ্ওরুর সন্ধান পেলাম। 
আঁদামের এক জঙ্গলে পনের বছর যোগ অভ্যাস করবার পর একদিন গুরুর কৃপায় নিব্বিকল্প 
সমাধি হোল। 

যতীন রুদ্ধনিশ্বাসে বল্লে--তারপর? 

সন্যাসী হেসে বল্লেন_-তারপর ? তারপর আর কিছুই না। মুখে সে অবস্থার কথা বলা 
যায় কি? সে তুমি কি বুঝবে ? এখনও তুমি ছেলেমানুষ মান্র। বড় উচ্চ অবস্থার কথা 
সে সব। তুমি আর নিগু ব্রহ্ম এক। মায়া তোমার স্বরূপ আবরণ করে বসেছে। তুমি 
কেন, পৃথিবীর সব কিছু । ছোট কেউ নও। তোমরা সবাই অঙ্জর অমর, শাশ্বত আত্মা 
তুমিই এ জগতের কর্তা, এ জগৎকে সৃষ্টি করেচ_তবে ছোট হয়ে আছ কেন? এই লোকে 
এসেচ--এও উপাধির লৌক। এর আরও ওপরে উচ্চতর লোক আছে_-মহা জ্যোতির্ময় 
লোক, দেবদেবীর! সেখানে ৰাঁস করেন । তোমার মত লোক তার ধারণা করতে পারৰে 
না। জগৎকে সৃষ্টি ও লয় করতে তাঁরা সমর্থ। কিন্ত সেও অনিত্য। সেও উপাধি 
ও স্বগুণন্তরের জগৎ। তারও ওপরে নিরুপাধি নিগুণ ব্রদ্ধ বিরাজ করেন। সেখানে 
পৌছুনো মাহৃষের আগ্রহ থাকলেই হয়। আসলে তোমার সঙ্গে তার অভিন্নতা কোথায়? 
এ জগতে দুঃখ নেই, পাপ নেই, শোক নেই, ভয় নেই, মৃত্যু নেই সে তো দেখেই নিলে, কষদ্রত্ 
নেই, এসব কিছু নেই-_-আছে শুধু আনন্দ, অমরত্ব, বিরাটত্ব। আর তুমিই তাঁর অধিকারী! 
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অতএব ওঠো, জাগো-_তৎ ত্বম'স--তুমিই সেই। 

সন্নাসীর সর্ধদেহ দিয়ে একপ্রকার নীল বিদ্যুতের মত জ্যোতি যেন ঠিকরে বেরুচ্চে--তীর 
দিকে চাওয়া যায় না। যতীন তীর পদম্পর্শ করবার জন্তে মাথা নীচু করতেই তিনি বল্লেন 
উহু--ছোট ভেবে আমার পা ছুঁয়ে তোমার কি হবে? ছোট তুমি নও। তুমিই দেব, তুমিই 
দেবী, তুমিই সপ্তণ ঈশ্বর--তুমিই জগৎকারণ নিরুপাধি অখণ্ড সচ্চদানন্দ-_-একই আছে, আর 
কিছু ই জগতে_-একম্‌ এব, অদ্বিত'য়-_পৃথিবী বা পরলোক সব দুদিনের খেলা, আবার 
জন্মঃ আবার মৃত্যু-ৰার বার আসা-যাওয়া-_সব অনিত্য-_জেগে ওঠো-ঘুম ভেঙে 
জেগে ওঠো । | 

সন্যাসী এত জোরে জোরে কথাগুলে! বল্লেন-_ঘতীনের ২ মনে হোঁল তাঁর সমস্ত শরীরে 
হাজার ভোণ্টের বিদ্যুৎ খেলে গেল- দন্ন্যামীর দেহ থেকেই যেন সে বিছ্যুত্তরঙ্গ ছুটে এল তার 

দেহে। সে চোখের সামনে কতকগুলো গোল গোল জড়ানো জড়ানো গোলকধাঁধ1 খেলার 
মত কি দেখলে--তারপর আর তার জ্ঞান রইল না। যেন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুমের মধ্যে 
সে যেন কোথায় চলেচে। 

নীল আকাশ, সৌম-সর্য্য-তারকাচিহ্নত-_-তাঁর আশেপাশে, উর্দ্ধে, নাঁমোতে। বু দূরে 
নীল সমুদ্রে ডুবে একটা কুণ্ডলীকৃত নীহারিকা পাক থাচ্চে-লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি নক্ষত্র, 
হুধ্,_কুয়াঁসার'ঢেউএর মত উক্কাপিগুদল বিভিন্ন গ্রহ-নক্ষত্রের বহির্দেশে ভ্রাম্যমাণ_-লক্ষ লক্ষ 
জীবজগৎ, কোটি কোটি জীবজগৎ লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি আত্মিক লৌক--কত লীলা, কত 
খেলা, কত সুখদুঃখের অনন্ত প্রবাহ-__অনন্ত জীবজগৎ*""** 

এ সব্ও ছাড়িয়ে এক জ্যোতির্ময় রাজ্যের প্রান্তে গিয়ে একটি অপূর্ব শান্তির অনুভূতি সে 
অনুভব করলে-.*নুগভীর আনন্দ ও শান্তি, আর যেন মনে কোনে! আশা নেই, কোনো তৃষ্ণা 
নেই, সুখ নেই, দুঃখ নেই, পাপের ভয় নেই, পুণ্যের স্পৃহা নেই, স্বর্গভোগের আকাজ্জা নেই, 
পুষ্পের প্রতি প্রেম নেই, আঁশালতাঁর প্রতি অন্থকম্পা নেই-_মনই নেই-__থেন শুধু আছে 
“আমি আছি; এই অনুভূতি, আর আছে তার সঙ্গে মিশে এক অতি উচ্চস্তরের আনন্দ, শাস্তি, 
মহা উচ্চ জ্ঞান ও স্বয়স্তু স্ব প্রতিষ্ঠ অস্তিত্বের গভীর অনির্বচনীয় আনন্দ। 

যতীনের মনে হোল সেই সন্ন্যাসী যেন কোথায় তার আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেচেন...কখনও তীর জ্যোতির্ময় দেহ দেখা যায়, কখনও যায় না। 

তারপর সেটি জ্যোতির্ময় দেশের অপূর্ব শান্তি ও আনন্দময় আবেষ্টনীর মধ্যে সে প্রবেশ 
করলে...সঙ্গে সঙ্গে সেই সুগভীর পুলকে তার মন আবার ভরে উঠলো-_উজ্জল জ্যোতির্ময় 
দেহধারী দেবদেবীর! সে রাজ্যের মণ্ডলে বিচরণ করচেন, তারা যে আসনগীঠে ঠাকুর সেজে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন তা নয়, তাঁরা যেন সে জগতের সাধারণ অধিবালী, নিজের নিজের 
কাজে ব্যস্ত আছেন, তাই কেউ আকাশপথে বাধুভরে চলেচেন, সমতল তৃপৃষ্টে বিচরণশীল 
পৃথিবীর মানুষের মত নন তাঁরা উর্ধে, নিম্পে--সবদিকে সমান গতি তাদের"'ছু' একজনকে ' 
কাছে থেকে দেখবারও অবসর সে পেলে -**পৃথিবীর মানুষের মত দেহ বটে, কিন্তু যেন বিদ্যুৎ 
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দিয়ে গড়া, দেবীদের মুখের সৌন্দর্য অতুলনীয়, তাঁদের পৃথিবীর বাড়ীতে ছেলেবেলায় একটি 
প্রাচীন পটুয়ার আকা রাজরাজেশরী মুক্তি ছিল দেওয়ালে টাঙানো, তাঁর বৃদ্ধা ঠাকুরমা রোজ 
স্বান সেরে সেই পটের পূজো করতেন, খানিকক্ষণের জন্যে যেন পটের মুখ হাসতো-_এতদিনের 
মধ্যে জীবনে সে সেই পটে আ্বাকা রাঁজরাজেশ্বরীর মুখশ্রীর মত সুন্দর ও কমনীয় মুখশী আর 
দেখিনি*-'এখানে সে দু-একটি দেবীর মুখ যা দেখবার সুযোগ পেলে, পটের সে ছবির মুখের 
চেয়ে অনেক, অনেকগুণে সুশ্রী, আরও মহিমময়ী, বক্র চাহনির মধ্যে ত্রিভূবন-বিজ্জয়ী শক্তি... 
অথচ মুখে অনন্ত করুণার বাঁণীমুস্তি-"' 

কোথায় যেন রাশি রাশি বনপুষ্প ফুটেছে, নির্বত ব্যোম তাঁদের সন্মিলিত স্থবাসে 

এসবও ছাড়িয়ে চললো সে:**মহাবিছ্যুতের মত তাঁর গতি, কোথাও অনন্ত ব্যোগে, মহা" 
শৃশ্ঠের সুদূরতম প্রান্তে, অনস্তের জ্যোতি-বাঁতীয়ন যেখানে চারদিকে উন্ুক্ত--'দেবদেবীর 
বাসস্থান এ সব মহাদেশও যেন *আপেক্ষিক চৈতন্তের রাজ্য ; বাসনার রাজ্য-.'এদেরও দুর, 
বহুদূর পারে, সব আকাশ ও সময়ের পারে, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যেখানে এক হয়ে 
মিলিয়ে গিয়েচে_সোম সূর্য্য নেই, তারকা নেই, অন্ধকার নেই, আলোঁও নেই_সেই এক 
বহুদূর দেশে সে গিয়ে পৌছেচে.".এদেেশ আকারধারী জীব বা দেবদেবীর রাজা নয়, সর্ধবিধ, 
আকার এখানে জ্যোতিতে লোপ পেয়েচ, অথচ এ জ্যোতিও দৃশ্যমান আলোকের জ্যোতি নয়, 
আগুন নয়, বিদ্যুৎ নয়_-কি তা সে জানে না'""তার সবদিকে, তাঁকে চারিধার থেকে ঘিরে 
এই জ্যোতি-..আর কি একটা বিচিত্র, অনির্বচনীয় অহ্থভূতি'.:ওর মন লোপ পেয়েছে 
অনেকক্ষণ, চৈতন্তও যেন লোপ পেতে বসেচে'**অথচ যতীনের মনে হোল এই ভার আপন 
স্থান, এতদ্দিনে আপন স্থানে সে ফিরে এসেচে-.*এই তার বহুপরিচিত স্বদেশ'*'যুগ যুগান্ত, 
কত মহাযুগ ধরে সে এখানে আবার ফেরবাঁর অপেক্ষায় ছিল। মহাব্যোমে আর কেউ নেই, 
আশালতা না, পুষ্প না, তার যতীনও না, সন্ন্যাসী না, তাদের এ লোকে বাঁধা কত সাধের ঘর 
বা বুড়োশিবতলার ঘাট না, দেব না দেবী না, পরলোক না, এমন কি ঈশ্বরও না." 

মহাব্যোমের মহাশূন্ডে অনাদি, অনন্ত, স্বয়ভ্ভু, স্বপ্রকাশ, নিব্বিকার, নিব্বিকল্প সে শুধু 
আছে-_পাপহীন, পুণ্যহীন, মঙ্গলহীন, অমঙ্গলহীন, সুখহীন, দুঃখহীন সর্বপ্রকীর-উপাধিহীন*** 

সে-ই আছে মাত্র একা । 

নিঃসঙ্গ মহাব্যোমে আর কোথাও কিছু নেই, কেউ নেই ! 

সে-ই সব। 

এমন কি, এ মহাব্যোমও তাঁর সৃষ্টি--হৃষ্টি নয়-_সে নিজেই। 

যতীন আর কিছু জানে না। 


যখন ওর চৈতন্য হোল তখন সে দেখলে সেই গহাসয়্যাসী পাশেই বড়োশিবতলায় ঘাটের 
রাণাতে বসে আছেন-_সে তীর এপাশে বসে। যেন সে ঘুম ভেঙে উঠেচে এইমাত্র 


৬২ _বিভূতি-রচনাঁবলী 


সন্যাসী হেসে বলেন-কি হোল? দেখলে? 

যতীন মূঢ় ও অভিভূতের মত তীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-কি দেখলাম বলুন দিকি? 

-মীমি চললাম । যা দেখলে, দেখলে । মুখে কি বোঝাবো ? মন নিয়স্তরের ইন্দ্রিয় 
মাত্র, ওর চেয়ে বড় অনুভূতির দরজা যেদিন খুলবে, সেদিন আমায় বোঝাতে হবে না, নিজেই 
বুঝবে। তোমার সে অবস্থার এখনও বহু বিলম্ব । ছু-চার জন্মে হবে না। অনেকবার 
এখনও পৃথিবীতে যাতায়াত করতে হবে। ' | 

তিনি যাবার উদ্যোগ করচেন দেখে যতীন ব্যাকুলভাঁবে বলে প্রভুঃ যাবেন না, যাবেন 
না! পুষ্প বলে একটি গেয়ে আছে, তাকে একবার দেখা দিয়ে যাবেন দয়! করে? 

সন্যাসী হেসে বলেন-_সময় হোলে দুজনেই দেখা পাবে আঁবার। তবে স্ত্রীলোকের পথ 
ভক্তির, জ্ঞানের নয়। আমি তোমাদের দুজনকেই জানি, গত তিন জন্ম তোমরা আমার দেখা 
পেরেচ, তোমাদের ভালবাসি । কিন্তু তাতে কি হবে? সময় হয়নি। চক্রপথে ঘুরতে হবে. 
অনেকদিন। আমি আছি তোমাদের পেছনে । নতুবা আমার দেখা পেতে না। 

সন্ন্যাসী অন্তহিত হোলেন। | 


১৩ 


একটু পরে পুষ্প এল | বল্পে-কি করছিলে? 

যতীন তার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে- পুষ্প, তুমি মায়া? মিথ্যে? 

সে কি যতীন-দা? ব্যাপার কি? 

--এ সব তেক্কি? তুমি ভুল বুঝিয়েচ পরলোক-টরলৌক ৷ আমর! মরে ভূত হয়ে 
আঁছি। চক্রপথে এখনো আমাদের অনেক ঘুরতে হবে । . 

পুষ্প খিল খিল করে হেসে বল্লে-_এ তত্ব তুমি জানলে কোথায়? নতুন কথা তোমার 
মুখে ! | 

হাসি নয়। আমার মনে শাস্তি নেই। এক মহাপুরুষ এসে অদ্ভুত দর্শন করিয়ে 
গেলেন আমার গা ছুঁয়ে । এখন বুঝেচি সব মিথ্যে । 

কিছুই বৌঝোনি। বুঝতে অনেক দেরি! ভগবানের দয়া যেদিন হবে সেদিন 
বুঝবে। এ আমি অনেকদিন জীনি। কিন্তু তাতে কি? এতেই আনন্দ । যুগে যুগে 
আসবো যাবো, এর শোক-ছুঃখেও আনন্দ খুঁজে নেবো । লীলাসঙ্গী হয়ে থাকবো ত্ার। 
তিনিই খেলা করচেন, খেলুড়ে ন পেলে খেলা করবেন কাঁকে নিয়ে? সবাই ব্রহ্ধ হয়ে বসে 
থাকলে সব শূন্ত, নিরাকার । তুমি নেই, আমি নেই, জগৎ নেই--ইহলোক নেই, পরলোক 
নেই। সত্যি কথা । কিছুই নেই--মাঁবার সবই আছে। খেলা করো না দুদিন, যতদিন 
তিনি খেলাবেন। 
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_তাঁরপর ? 

_ভারপর সকলের যা গতি, তোমারও তাঁই। তাঁতে ভক্ত রাখো, সব হবে। তুমি তো 
তুমি, আম তো আমি-__লক্ষ লক্ষ বছর ধরে অতি উচ্চ স্তরের আত্মা, ধার! দেব-দেবী হয়ে 
গেছেন--তারাও তাই ।...সব অনিত্য। 

তুমি এসব কি করে জানলে? 

-করুণাদেবী সেদিন বলেচেন। ও নিয়ে মন খারাপ কোরো না। ও শেষ অবস্থার 
কথা । যখন সে অবস্থ! আসবে, তখন আর বসে ভাবতে হবে না। তিনিই পথ দেখিয়ে 
দেবেন। এখন চলো, আঁশীবৌদির বড় বিপদ, কিছু করতে পারি কিনা দেখ! যাক 

যতীন ব্যস্ত হয়ে বল্পে__কি-কি-কি বিপদ? আশার? কি হয়েচে? 

পুষ্প কৌতুকের হাসিতে ভেঙে পড়লো যেন। বল্লে-এ! এত বাসনা এত মায়া যার 
মধ্যে এখনও, তিনি জগৎকে উড়িয়ে দিয়ে ভগবানে মিশে যেতে চান! সন্নিসি ভেন্কি দেখালে 
কি হবে, ও অবস্থা তোমার-আমার জন্তে নয়। পৃথিবী ছেড়ে এসে এখনও তার বাঁধন 
কাটাতে পারেন না, উনি বড় বড় বুলি ঝাড়েন ! | 

সন্ন্যাসী তাই বলছিলেন, সময় হয় নি। 

--সময় শুধু হয়নি যে তা নয়-_হোতে ঢের দেরি। ও নিয়ে মাথা ঘামাবে না বলে 
দিচ্চি। তার লীলাসঙ্গী হয়ে থাকো, মনে মনে সর্বদা তাঁকে ভক্তি করে ডাকো। তিনিই 
আলো জালবার কর্তা । করুণাঁদেবী কি কম উচু স্তরের জীব? কিন্তু উনি বলেন, আমি 
মনে-প্রাণে মেয়েমানুষ-_মুথছুঃথ স্েহভালবাস]| নিয়ে থাকতে ভালবাসি । তার সঙ্গে মিশে 
যেতে চাই নে, লীলাসহচরী হয়ে থাকি তার স্বষ্টিতে। তাকে ভালবাসি মনে প্রাণে, গার. 
জীবদের সেবা! করি যুগে ঘুগে। এই আমার তপস্তা। মুক্তি চাইলে । 

--সত্যি, এমন না হোলে আর দেবী! দেবী কি-পাক্ষাৎ মা! জগতের করুণাময়ী মা। 
আমাকে একবার দেখ! দিতে বোলো, পায়ের ধূলে! নেবো_না তুল হোলো, ধুলো আর 
এখানে কোথায়? তা ছাড়া গুদের পায়ে কি ধুলো লাগে । এত উচ্চ জ্ঞান তার এ আমি 
জানতাম না। 

--আচ্ছা আর অত বিচার করতে হবে না তোমার । আমি বলবো তোমায় দেখা দিতে । 
তুরাই তো! দেবী। পৃথিবীতে গুঁদেরই তে! মন্দির প্রতিষ্ঠা করে পূজো! করা হয়। ঙুঁরাই 
দুর্গা, গুরাই কালী, গুরাই সরস্বতী । নামে কি আসে যায়? অস্ত দেশে হয়তো অন্য নামে 
পুজো করে। 

-_এখন কিছু কিছু বুঝণি। আগে এ সব কথাই শুনিনি কথনে! পুষ্প-সত্যি বলটি I 

“_সময় না হোলে শুনতেও পায় না কেউ। অবধৃত তোমায় কি দেখালেন বলো না? 

যতীন বর্ণনা করলে। বর্ণনা করবার সময় তার সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠলো । সেই 
অপূর্ব অনুভূতি ও পুলকের স্থিতি এখনও ওর মনে খুব জাগ্রত--তাই বর্ণনা করতে গিয়ে 
এখনও তার কিছুট! যেন আবার সজাগ হয়ে উঠলো! মনে। 


৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


আবার সেই অতীন্দরিয় জগৎ, যেখানে সংকল্পও নেই, বিকল্প নেই, মনের পারের সেই 
অনির্দেশ্ত রাজ্য, ক্ষণকালের জন্কও যাঁর 'মধ্যে প্রবেশের অধিকার সে পেয়েছিল মহাপুরুষ 
অবধূতের কৃপায়__সে জগতের বর্ণনা মুখে সেকি দেবে? কথা তাঁর জড়িয়ে যেতে লাগলো, 
ঘন ঘন রোমাঞ্চ হতে লাগলো সে অবস্থার স্মরণে । পুষ্প সব শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

পরে হাত জোড় করে উদ্দেশে প্রণাম করে বল্লে--তীর চরণে প্রণাম করে! যভীন-দা। 
বড় ভাগে তাঁর সাক্ষাৎ পেয়েচ! সাক্ষাৎ ঈশ্বরের সমান গুরা। কি পুণ্য না জানি ছিল 
তোমার ৷ 


দুজনে পৃথিবীতে নেমে এসেচে। 

সন্ধ্যার কিছু পরে | যতীন কবি নয়, কিন্ত পৃথিবীর এ সন্ধ্যা, কি যে ভাল লাগলো ওর । 
পৃথিবীতে বৈশাখ মাসের প্রথম, আশ্রনিকুঞ্জের নিভৃত অন্তরালে কোকিলের ডাক, সন্ধ্য। হওয়ায় 
প্রস্ফুটিত বিন্বপুষ্পের ঘন সুবাস, একটি জামগাছে কচি সবুজ থোলো থোলো জাম ধরেচে, 
রাঘবপুরের হাট সেরে হাটুরে গোরুর গাড়ীর সারি চুয়াডাঙ্গার কাচা সড়ক ধরে চলচে আম- 
কাঠাল বাগানের তলায় তলায়, মাঠে মাঠে আউশ ধানের ক্ষেতে সবুজ ধানের জাল! । 

আশাদের পুকুরের ধাঁরের তেঁতুল গাছের তলায় ওরা বসলো। যতীনের মনে হোল, কি 
সুন্দর পৃথিবীর বসন্ত! সেই বহুপরিচিত প্রিয় পৃথিবী, কত দুঃখ-সুখ, আশা-আনন্দের স্থতিতে 
ভর!। সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়ে ভাল আছে কি মন্দ আছে জানে না, কিন্তু পৃথিবীতে 
এলেই মন সরে ন! এখান থেকে যেতে | এই বৈশাখে কচি আমের ঝোল, বেলের পানা, এ 
আদুরবর্তা চুনী নদীতে এই গরমের দিনে অবগাহন স্বান, হাট থেকে পাকা তরমুজ কিনে আনা 
‘নাঃ, পৃথিবীই ভালো । কোথায় এ সব সুখ ? মাটির পথে চলার ছোটখাটো কত আনন্দ, 
কত স্বতি-'হাসি অশ্রু" | 

পুষ্প হঠাৎ বল্লেঁকি ভাবচো ঘতীন-দা? ব্ৰহ্বজ্ঞান পেতে গিয়েছিলে না? 

--না পুষ্প, বড় ভাল লাগচে। অনেকদিন পরে এসে 

_ পৃথিবীর বাতাসে বাসনা কামন! ভাসচে, এজন্ত বড় বড় আত্মার পৃথিবীতে আসতে 
চান না । ছেলেবেলার যাত্রা হয়েছিল একটা গান শুনেছিলে নৈহাটিতে ? ‘এ বাধন বিধির 
স্থজন, মানব কি তায় খুলতে পারে'-_পৃথিবীতে ফিরে এসে বেশীক্ষণ এই জন্তে থাকতে নেই। 
এ ছোটথাটো সখছুঃখের সোনার শেকলে বাধ! পড়তে সাধ যায়। পঞ্চভৃতের ফাদে, ভ্রম 
পড়ে কাদে'__তুমি তো তুমি ! 

“যা বলেচ পুষ্প, তুমি দেখছি অনেক কিছু জানো-- 

»-সত্যি যতীন-দ!। আমার কি হয় না? এখনই হচ্চে। বড় বড় আত্মা পর্য্যন্ত অনেক 
সময় পৃথিবীতে কিছুক্ষণের জন্তে কিরে পুনর্জন্ম গ্রহণের কামনা করেন। নিয়স্তরের দুর্বল 
"আত্মার তো কথাই নেই। খুঁৎ খুঁৎ করে পৃথিবীর কাছাকাছি ঘোরে! নয়তো ফট করে 
আবার জন্ম নিয়ে বসে। তাদের ঘন ঘন পৃথিবীতে আসা বারণ 


দেবযান ৃঁ ৬৫ 
যতীন হেসে বল্পে-যেমন আমি_- - 

_ তুমি কেন, অনেক মহারখীর এই দশ! হয়। কিন্তু তাই যদি হবে, তবে যামুয় এগিয়ে 
চলবে কবে? ভগবানের তা ইচ্ছে নয়। এগয়ে চলে এগয়ে চলো_এক জাগয়ায় বাধা 
পড়ে থাকলে চলবে না। পথ অফুরন্ত, পথের পাশে ফুলের স্ুগন্ধে গাছতলায় ঘুমিয়ে 
পড়তে ভাল লগে বটে কেন্ত ভা মামাদের গতি মাকে দেবে । অভঃ, ভয় নেই-_এগিয়ে 
চলো, অভী:-_ 

_-ওঃ তুমি এত কথ! জানলে কবে পুষ্প? 

-করুণাদেবীর সঙ্গে কি এমনি এমনি বেড়াই । তা ছাড়া আমি তোমার কত আগে 
এখানে এসেছি জানো তো।? দয়া করে ওঁর! আমার শিখিয়েচেন। ভগবানের মহাশক্তিই 
এাগয়ে নিয়ে চলেচে সবাইকে-- 

হঠাৎ পুষ্প পুকুরপাঁড়ের ওঁকে চেয়ে বললেই দ্বাখে৷ যহীন-দা- 

যতীন চেয়ে দেখলে পুক্কুরপাড়ের আমবাগ।নের তলায় চুপি চুপি চোরের মত একটি লোক 
এসে ফাড়ালো। একটু পরেই ওদের বাড়ীর খিড়কিদোর খুলে আশা বের হয়ে এল এবং 
গাছতলায় লোকটির সঙ্গে যৌগ দিলে । যতীন সর্ধবশরীরে কেমন একট। জালা অনু ভব করলে। 
সংস্কারের প্রভাব, জালা তো দেহের নয়, আদলে যনের। 

সে আপন মনে বলে উঠলোঁ_যছু মুখুষ্যের ছেলে নেত্যনারাঁন-_- 

পুষ্প বল্লে_চেন ওকে? 

_কেন চিনবে! না? শ্বশুরবাঁড়ীর এ পাঁড়াতেই ওদের বাড়ী, ও কলকাতায় কি চাকরী 
করতো জানি, বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল তাও জানি। আশা বলতো প্রায়ই, আমাদের গায়ের 
নেত্যদা এবার বি-এ পাশ দেবে। উঃ আশা যে এতদূর নেমে যাবে--! এখনও আমি দুবছর 
মরিনি-এর মধ্যেই--পাপীয়সী ! 

_ যাত্র দলের ভীমের মত কথা শুরু করে দিলে যে যতীন দা! আশ!-বৌদির বয়সের 
কথা ভেবো। জড়দেহ থাকলেই তার কামনা বাসন! আছে। বড় বড় হাতী তলয়ে যাচ্চে 
তো মূর্খ আশা-বৌদি | 

যতীন বিরক্ত হয়ে বঞ্পে-_৩লকচার রাখো | এই দেখাতে নিয়ে এলে! উঃ, ইচ্ছে হচ্চে 
ছোকরার ঘাঁড়টা মট্ুকাই--পারি কই? হাত পা যে হাওয়া! 

-_অত অধৈর্য হয়ে! না। খুন করবার প্রবৃত্তি জাগলো কেন? একটা কিছু করতে হবে। 
সে কিন্ত ওভাবে নয়। একটা ছোকরাকে মারলে আরও অনেক ছোকরা জুটবে। মন 
নীচু দিকে নামলে জলের মত গড়িয়েই চলে। আশা-বৌদির অদৃষ্ট ভাল না । এখনও 
অনেক দুঃখ, অনেক অপমান আছে ওর ভাগো, তুমি আমি কি করবো ? কর্্মকল ওর। . 
বেচাঁণী! এখন ওরা যা করচে, ত'তে বাঁধ! দিতে তুমি আমি কেউ নই! মানুহ স্বাধীন, সে 
পুহুলখেলার পুতুল নয় । বাঁসনানদী পাপের পথেও বয়, পুপ্যের পথেও বয়। চলো এক 
কাজ করি। 

বি. র. ৮-৫ 


৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


যতীন কিন্তু এগিয়ে গেল পুকুরের ওপাঁড়ের দিকে । আশার পরনে সরু কালোপাঁড় ধুতি, 
হাতে ক'গাছা সোনার চুড়ি, যতীন চিনতে পাঁরলে তাদের গ্রামের মহেন্দ্র সেকরার দৌকান 
থেকে বিয়ের পরের বছর গড়া । আশা বসে পড়েচে গাছের গুঁড়ির আড়ালে, নেত্যনারান 
কিন্তু দাড়িয়ে আছে। 

আশ! বলচে-_বাঁড়ী করে দিলে গীয়ের লোক যদি কিছু বলে? 

নেত্য হাত নেড়ে বল্লে-_খোঁড়াই কেয়ার। এ শর্শা আর কাউকে ভয় করে না। তুমি 
ঠিক থাকলেই হোল। তুমি বলবে, বাপের বাড়ীর সংসার আর ছুর্দিন পরে ভাই-এদের 
সংসার হবে। আমার শ্বশুরবাড়ীর টাকায় আমি বাড়ী করচি। মিটে গেল, কার কি 
বলবার আছে? 

ও জটা তা হোলে কিনতে হবে তো? 

সে লেখাপড়া আমি করে দেবো । বেশ হবে, ইটের দেওয়াল আর খড়ের চালা করে 
দিই। তুমি ওখানে চলে যাঁও। পাড়ার বাইরে ঘর হবে, একটু বেশী রাত করে চলে যাবো, 

শেষ রাতে উঠে চলে আসবো । এমন বনে-জঙ্গলে ভয়ে ভয়ে আর দেখা করতে হবে না। 

“ সারারাত্রি মজা করো, কি বলো? 

তুমি যা বোঝে|। আমার কিন্তু হাতে মাত্র পঞ্চাশটি জমানো টাকা আছে, আর 
কিছু নেই বলে দিচ্চ-_দু এক কুঁচো গহনা-ভাঙা সোনা হয়তো আছে। বাড়ী করবার খরচ 
কিন্ত তোমায় দিতে হবে। | 

নেত্য হাসিমুখে বল্পে-দেখি মুখখানা? ও মুখ দেখে বাড়ী তো বাড়ী, পয়সা থাকলে 
মটোর গাড়ী কিনে দিতে পারতাম! কিন্তু বলে দিচ্চি, ও শল্ু চকত্তটার সঙ্গে আর কথ! 
বলতেও পাবে না কোনে! দিন। | 

আশা হেসে বলে_মাঁহা! শন্তুদা'র ওপর তোমার অত হিংসে কেন? আমি কবে 
কি করচি তার সঙ্গে? সে আসে যায়, পাশের বাড়ীর ছেলে, তাড়িয়ে তো দিতে 
পারিনে? 

-__আচ্ছা» ভালো কথা । নিজের বাড়ী হোলে সে তো আর পাঁশের বাড়ীর ছেলে থাকবে 
না, তখন নতুন বাড়ীতে না ঢোকে যেন। 

আশা একটু ভেবে বল্লেঁহ্যাগো, এতে গায়ে কোনে! কথা উঠবে নাতো? আমি 
মেয়েমাজুষ, কি বুঝি বলো। তুমি রাগ কোরে! নাঁমামার ভয় করে। 

কোনে! ভয় নেই। নেত্য মুখুয্যে যে কাঁজে হাত দেবে, তাতে কিছু গোলমাল হবে 
না। কিছু ভেবো না। 

কথা শেষ করে নেত্য আশার পাশে বসে পড়ে তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বলে__মামায় ভালোবাসো আশা? 

আশা এদিকে ওদিক চেয়ে মৃছুন্বরে বল্লে-_নিশ্চয়ই | 

-সত্যি বলচো? 
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--কেন, সন্দেহ আছে নাকি? 

তোমাদের যে মতিস্থির নেই কিনা, তাই বলচি। কাল সীরাছুপুর শন চক্কত্তির সঙ্গে 
গল্প করেচ। 

_মাহা! মা সেখানে সব সময়ে বসে। শঙ্কুদা একটা কবিতার বই গড়ে 
শোনাচ্ছিল। 

ক কবিতা? 

_তা জানি নে। কিন্তু সেজন্তে তুমি ভাবো কেন? আমার একটা উপায় যেখানে 
হয়, সেখানেই আমি থাকবো । মা বুড়ো হয়েচেন, আমার নিজের হাতে স্থল নেই । 
ভাইবৌরা এসে যদ জালা দেয়, দুকথ| শোনায়; সে সংসারে থাকা আমার পোষাবে না। 
যদি অদৃষ্টই মন্দ না হবে, তবে এত শীগ্‌গির কপাল পুড়বে কেন আমার ? 

আশা মুখ নীচু করে আঁচলে চোখের জল মুছলে | যতীনের মন করুণা ও সানুস্তুতিতে 
ভরে উঠলো! ওর ওপরে__তাঁহলে জীবনের এসব সঙ্কটময় মুহর্ভেও আশ! তাঁর কথ! মনে 
করে! এখনও তাকে সে ভোলেনি! পুষ্প ওর পাঁশে এসে মৃদুহ্বরে বল্পে_চলে এসো 
যতীনদা, এথানে থেকে কিছু করতে পারবে না। | 


গৃভীর রাত্রি। 

আশা তাঁদের বাড়ীর ছোট্ট ঘরে ময়লা বালিশ মাথায় দিয়ে মেজেতে মাঁদুর পেতে শুরে 
আছে। গরমের দরুন শিয়রের জানাঁলাটা খোলা। পুকুরপাড়ের অভিসার থেকে কিরে 
সে ছুটি মুড়ি খেয়ে শয্যা আশ্রয় করেচে। গরীবের ঘরের বিধবা, রাত্রে লুচি পরোটা জোটে 
না। 

যতীন বলে_-মাহা, কি খেলে দেখলে তে! পুষ্প? পেট পুরে খেতেও পায় না । 

তা তো হোল, কিন্তু এখনও ঘুমোয়নি ভালো। গরমে ঘুমুতে পাঁরচে না। আমাদের 
অপেক্ষা করতে হবে। এখন সামনে যেও না। এই রকম আধ-তন্ত্রা অবস্থায় তোমাকে ও 
দেখতে পেতে পারে। তোমার দেহও এখনও তেমন সুন্ম হয়নি। তাতে কল হবে উল্টো! 
ও আঁক-পাক করে উঠবে ভূত দেঁখচে বলে, সেবারে সেই জানো তো? 

যতীন বাইরের রোয়াকে গিয়ে দাড়ালো যতীনের বৃদ্ধা শাশুড়ী পাশের ঘরে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছেন। যতীনের মনে পড়লো, আশার সঙ্গে প্রথম বিয়ের পরে এই ঘরে তাঁদের বাসর হয়। 
তারপরে জামাইফঠীতে শ্বশুরবাঁড়ীতে এসে দে এই ঘরে নববিবাহিতা। বধূর সঙ্গে রাঁত্রঘাপন 
করেচে। কোথায় গেল সে সব দিন! তার ইচ্ছে নেই অন্ত কোথাও যাবার । আশা 
বিপন্ন, সে এখানে আশার কাছেই থাকবে। স্বর্গ-টর্গ তার জন্তে নয়। এ সেই কুলুঙ্গি 
আশার জন্তে এক শিশি গন্ধতেল কিনে এনেছিল একবার, এ কুলুঙ্গিটাতে থাকত, দুজনে 
মাঁধতো । তাঁর মাথায় জোর করে বেশি তেল ঢেলে দিয়ে আশা নিজের হাতে মাবিয়ে দিত। 
কাড়াকাড়ি করে মাথতো দুজনে 
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সেই আশা কেন এমন হয়ে গেল? 

পুষ্প এসে বল্লে_এসো ষতীন-দা। আশ্াবৌদি ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আশা খানিকক্ষণ আগে ঘুময়েছে। ময়ল| বালিশট! মাথায় দিয়ে ছেঁড়া মাছুরে শরীর 
এলিয়ে দিয়েচে। যতীনের মন করণীয় ভরে উঠলো। মেয়ে-মানুষ অসহায়, ওদের কি দোষ। 
সংসারে বহুলোক ওৎ পেতে আছে ওদের বিভ্রান্ত করে ভুল পথে নিয়ে যাবার জন্তে। একটু 
আশ্রয়ের আশায় ওর] না বুঝে না ভেবে দেখে, সে পথে ছোটে । যতীন কাছে গিয়ে ডাকলে 


- আশা? 


পুষ্প বল্লে- দাড়াও, শুধু ডাকলে হবে নাঃ লেক্চারের কাঁজ নয়! ওর মনে তোমাদের 
কোনো একট সুখের রাঁত্রর ছবি মাকে1। যেমন ধরো তোমাদের ফুলশয্যার রাত্রি, তোমাদের 
গায়ের ভিটেতে। 

-সেকি করে করব? 

-_দেদিনের কথা একমনে চিন্তা করো 

একটু পরে আশার হুম্ম শরীর ওর দেহ থেকে বের হয়ে মৃঢ়, অভিভূতের মত চারিদিকে 
চাইলে। কিন্তু পুষ্প দেখেই বুঝলে পে দেহ ই'ন্দরয়গ্রাহ স্থল জগতের উর্দ্ধের অতি নিয়ন্তরেও 
নিজের চৈতস্ক পূণ প্রকাশ করতে অসমর্থ । 

পুষ্প বল্লে-_ওকে ছবি দেখাও যতীন-দা- 

ছবি দেখবে কে? ওর তো এ লোকে জ্ঞান নেই দেখচি-_ 

ছবি দেখাও, তা হ'লে একটু চাঙ্গা হয়ে উঠবে 

ফুলশয্যার রাত্তিরের ? 

বা থে কোনো| একটা সুখের দিনের। পারবে তো? আমার দ্বারা তো হবে না। 
তোমার নিজের ছবি তোমাকে দেখাতে হবে। 

যতীন একমনে ভেবে সত্যিই একটা ছবে তৈরি করতে সমর্থ হোল। এ স্তরে চিন্তার শক্তি 
ক্ষণস্থায়ী আকার নির্মাণ করতে সমর্থ--একটা পুরোনে! কোঠার ঘর আশাকে এবং ওদের 
সকলকেই যেন চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে । কাঠাল-কাঠের পুরোনো তক্তপোঁশে লেপ 
তোশক পাতা বিছান| ঘতীনের পৈতৃক, জানালার বাইরে মনসাতলার আমগাছটা, ঘরে জল- 
চৌকীর ওপর ঝকৃঝকে পুরোনে। পেতল কীসা, যতীনের মায়ের হাতে মাজা । যতীনের 
শোবার সেই ঘরটি এমন বাস্তব হয়ে উঠলো যে আশার ঘরবাড়ী মিলিয়ে গেল। যতীনও 
যেন অবাঁক হয়ে গেল তার চিন্তাশক্তির কাধ্য দেখে । আঁশ! তার শ্বশুরবাড়ীর ঘরটাতে শুয়ে 
আছে__প্রায় নিখুত শ্বশুরবাড়ীর ঘর, দেওয়ালে টাঙানে| কাঠের আপিটা পধ্যস্ত। আশার 
হুগ্ম দেহ তখনও অদ্ধব-অচেতন | যতীন স্সেহপূ্ স্বরে ডাকলে__আশা, ও আশা. 

আশা যেন ঘুম ভেঙে উঠে চারিদিকে চাইলে এবং কি দেখে একটু অবাক হয়ে গেল। 
যতীন আবার ডাকলে- আশা, ও আশা 

আশা যতীনের মুখের দিকে 'ব'স্মত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল, যেন কিছু বুঝতে পারলে না। 
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__মাঁশা, ভাল আছ? 

পুষ্প বল্লে-মমন ধরনের কথা বোলো না। ছবির সঙ্গে খাপ খাইয়ে পুরোনো দিনের 
মত কথা বলো। 

যতীন বল্লে-_মাঁশা, কাল সকালে উঠে কাপাঁসডাঙার যাবো কাঁজে। ভোরে একটু চা 
করে দিতে পারবে? 

আশা উত্তর দিলে--খুব ভোরে যাবে? কত ভোরে? 

সাতটার মধ্যে। 

আশার চোখের মূঢ় দৃষ্টি তখনও কাঁটেনি। সে বল্পে_মীমি কোথায়? 

যতীন বল্লে- কেন, তোমার শ্বশুরবাড়ীতে--চিনতে পারচা না? কি হয়েচে তোমার? 
চা দেবে করে? ৃ | 

-স্্যা। 

_খাবার দেবে না? 

_-কে খাবে? চিড়ে দিয়ে ঘোল দিয়ে খেণ এখন। 

একদিন আশা সতাই এই কথা বলেছিল। যতীনের চোখে জল এল আবেগে। সে 
আবার তাঁর পুরোনো পৈতৃক বাড়ীর বিস্বৃ্ দিনে ফিরে গিয়েচে নববিবাহিতা আশার পাঁশে। 
যতীনের অনুভূতির তীত্রতাঁর সঙ্গে সঙ্গে তার তৈরি ছবি আঁরও স্পষ্ট নিখুঁত হয়ে উঠলো। 
. আশা এবার আরও সজাগ হয়ে উঠে চারিদিকে চাইলে, কিন্তু তাঁর বিস্ময়ের দৃষ্টি এখনও 
কাঁটেনি। 

যতীন বল্লে--ভাহলে তাই । আমায় তুমি ভালবাসো মাঁশা ? 

কথা বলেই নেত্য চক্ক'ত্তর মত সে মশার হাঁতখানা নিয়ে নিঙ্ছের হাতের মধ্যে রাখলে! 
তারপর পেছনে চেয়ে দেখলে পুষ্প সেখানে 'নেই। মেয়েমানুষ, যত উচ্চস্তরের হোক না 
কেন, প্রেয়াস্পদ অন্তকে ভালবাসচে, এতে মন স্থির রাখতে পারে না। 

আশা বল্লে_ ঠ্যাগা, তুম কখন এলে? 

__কোথা থেকে আসবো? 

' __ধযেন তুমি অনেকদিন বাড়ী ছিলে না! 

_-নিশ্চয়ই ছিলাম। কোথায় আম যাবো? খেপলে নাকি আশা? 

আশা প্রবোধপ্রাপ্ত ছোঁট মেয়ের সুরে বল্লেঁ-যাওনি তাহলে? 

-না ম্াশা-~কোহথায় যাবো? | 

_ মামার জন্তে একজোড়া শাড়ী এনে দি কাল। আটপৌরে শাড়ী নেই । 

__ক? হাত? 

__এগারো হাত দিও, দশহ'তে ঘোমটা দিতে পারিনে যার সামনে, লঙ্জ! করে। 

-বেশ। 

তারপর আশা ভেবে ভেবে বল্ল-_মাচ্ছাঃ আমীর কি একটা হয়েছিল বলো তো, কিছুতেই 
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যেন মনে নিয়ে আদতে পাঁরচি নে। 

কি আবার হবে, কিছুই না। 

--91 তবে বোধহয় স্বপ্ন দেখেছিলাম । না? 

_তাই হবে। লক্ষ্মীটি, ও সব ভাবতে নেই। তুমি আমায় ভালবাসে? 

আশ! সলজ্জ সুরে বলে--হ'-উ_ 

যতীন ভাবলে, কোন্‌ জগৎ সত্য? এই ছবিতে গড়া স্বপ্নের জগৎ, না বাস্তব জগৎ? না 
কি সবই স্বপ্ন ? সেদিন সেই অবধূত যা বলে গিয়েছিল। জগৎটাই জাগ্রত স্বপ্ন ছাড়া আর 
কি? কোথাকার আশা, কি সে দেঁখচে, কে তাকে কি ভাবাচ্চে। অথচ আশা ভাবচে 
এই বুঝি সত্য । ভগবান কি জীবকে ছবি দেখ!চ্চেন ন! তার সষ্ট জগতের মধ্যে দিয়ে, যেষন 
সে এখন দেখাঁচ্চে আশাকে ? 

সে সন্গেহ সুরে বল্লেঁতা হলে তুমি ঘুময়ে পড় আশা, রাত হয়েচে_ 

-আজ বড্ড গরম, না? ঘুম হচ্চে না। একটা মশারি এনে দিও-_বড্ড মশাঁ_ 

তা হবে। সকালে সকালে উঠে চা করে দিও তাহলে? 

--আচ্ছ!। 

পুষ্প বাইরে থেকে বল্পে- চলো যতীন দা। একদিনে ওর বেশি আর কিছু তুমি করতে 
পার না। 

ওরা চলে যাওয়ার একটু পরে আশার ঘুমও ভেঙে গেল। সে ধড়মড় করে বিছানা 
থেকে উঠে চারিদিকে দেখলে । এ কোথায় সে আছে? এমন স্পষ্ট স্বপ্ন সে আর কখনো 
দেখেনি । কতদিন পরে সে তার স্বামীকে এত স্পষ্ট ভাবে দেখেচে, এইমাত্র যেন তিনি পাশে 
বনে ছিলেন। কতক্ষণ স্বপ্নের কথা সে ভাবলে । সব কথা তার মনে নেই, এইটুকু মনে 
আছে, তিনি যেন বলচেন-_-একটু চা করে দিতে পারো? চা! খাবো 

সেই পুরোনো হাসি, পুরোনো আমলের ন্েহদৃষ্ট স্বামীর চোখে। আশা উদন্রাস্তের মত 
জানালার বাইরে চেয়ে রইল। কোথায় আজ সেই স্বামী, কোথায় তার সেই শ্বশুরবাড়ী ! 
নিজের প্রতি করুণায় তার মন ভরে গেল, চোখে জল এল। 
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সেদিন পুষ্প বল্লেঁযতীন দা, মন খারাপ করে বসে আছ নাকি? চলো করুণাদেবীর 
কাছে যাবে। 

--মামি সেখানে যেতে পারবো না। অত উঁচুতে উঠলে আমার চৈতন্ত থাকে না জানো 
__সব সময় তাঁকে দেখতেও পাঁইনে। কি করবো বলো। তা ছাড়া, আমার অন্ত অনেক 
রকম ভাবনা 
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__ভাঁবনা তো জানি। ও ভেবে কোনে! লাভ আছে? যাঁর যেমন অদৃষ্টে আছে, 
তেমনি হবে। চেষ্টা তো করলে অনেক। ওর কর্মফল ওকে ওই পথে নিয়ে যাচ্ছে, তুমি 
আমি কি করবো! বলে! । | 

আরও কয়েক মাস কেটে গিয়েচে। আঁশালতাঁর মনের অবস্থা দিনকয়েকের জন্য একটু 
ভাল হয়েছিল বটে, কিন্তু স্থায়ী কোনো ফল তাতে হয়নি । নেত্য তাকে গ্রামের প্রান্তে 
আলাদ! বাড়ী করেও দ্রেয়নি। ভুলিয়ে তার কতকগুলো সোনার গহন! হাত করে সেই- 
টাকায় ওকে কলকাতায় এনে রেখেচে। যতীন রোজ সেখানে যায় রাত্রে, একটা লহ 
ব্যারাকমত পুরনো বাড়ীর একটা ঘরের সংকীর্ণ রোয়াকে আশা বসে রাধে, এখানে সে 
পাশের ভাড়াটেদের সামনে সামাজিকতা বজায় রাখবার জন্কে বিধবার বেশ ঘুচিয়ে নেত্যর 
স্ত্রী সেজেচে, হাতে চুড়ি পরে, কপালে সি'দুর দেয়। প্রথমে যেদিন নেত্যই তার কাছে এ 
প্রস্তাব করে যতীন সেখানে উপস্থিত ছিল। 

নেত্য বল্লে_ রাস্তা থেকেই তোমাকে এটি করতে হবে আশা । যেখানে যাবে, সেখানে 
আশ-পাঁশের ঘরে অনেক ফ্যামিলি বাস করে। তাদের সামনে কি বলে দাড়াবে, কি পরিচয় 
দেবে? বাঁড়ীওয়ালাই বা জায়গা দেবে কেন? 

আশ! বল্লে-_সে আমি পারবো না। ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা হয়ে আবাঁর পেড়ে কাপড় 
পরবো, সি'ছুর পরবো-_এ হবে না আমায় দিয়ে নেত্য দা 

নেত্য শ্লেষের সুরে বল্লেঁনাও নাও আর ন্তাকামি করতে হবে না। ব্রাহ্মণের বিধবার 
তৌ সব রাখলে, এখন যাঁর সঙ্গে বেরিয়ে এলে তার কথামত চলে! | 

"আশা বিস্ময়ের সুরে বলে-বেরিয়ে এলাম! ' 

_-মাহা হানেকু! বেরিয়ে আসার কি হাতীঘোঁডা আছে নাকি? আবার তুমি ঘরে 
ফিরে যাও তো! মানিক। এতক্ষণ গায়ে টি-ি পড়ে গিয়েছে স্বাখো গে যা৪__ 

_ বারে, তুমি বলে আমাকে কলকাতায় আলাদা বাপা করে দেবে। আনি আমার 
গহন] বিক্রি করে চীলাঁবো_তীরপর মাকে সেখানে নিয়ে এসে রাখা হবে। বলো নি। 

_ হ্যা গো হ্যা। এখনও তো তাই বলচি, বলচি নে? আমার হাত ধরে যে-মাত্তর বাড়ীর 
বাইরে পা দিয়েচ, সেই মাত্তরেই তুমি বেরিয়ে এসেচ। ওকেই বলে বেরিয়ে আসা। এখন 
আর ফেরবার পথ নেই-_যাঁ বলি, সেই রকমই করো! । তোমার ভালোর জন্তেই তো বলচি। 
দেখো কত সুবিধে হবে, কলকাতায় বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ হবে। আধখেরে ভালো 
হয় কিনা দেখে নিও। 

যতীন সেদিন কিরে এসে পুষ্পকে সব বলেছিল। পুষ্প বলে মাশাদি বড় নির্ক্বোধ, 
নেত্য লোকটা ওকে ভুলিয়ে এই কাটা ঘটাচ্চে। কিন্তু কিছু করবার নেই। 

_কেন পুষ্প ? এক অবলা মেয়েকে সর্বনাশের পথ থেকে বাচাতে পারো না তোষরা? 
কই পারি। যে যার কর্ণ্মকলের পথে চলে, কে কাকে সামলায়? 

এরপর প্রায় তন মাস কেটেচে। আশা ও নেত্য বাঁসাবাঁড়ীতে বেশ পাকাপোক্ত হয়ে 
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বনে স্বামী-স্ত্রীর মত সংসার করচে। নেত্য বাজার করে নিয়ে আসে, আশার সামনে বসে গল্প 
করে, ছুলার সিনে! দেখাতে নেয়ে গিয়েছে, একবার পাশের ঘরের ভীঁড়াটেদের সঙ্গে আশা. 
কাঁলীঘাটে ঘুরে এসেচে। 

পুষ্প কত চেষ্টা করেছে ঘণ্তীনকে ওখান থেকে আনবার। কিন্তু যতীন শোনে না, 
পুষ্পকে লুকিয়ে সে আজকাল প্রায়ই আশার বাসায় যায়। একদিন রাত্রে একটা! স্বপ্নও 
দেখিয়েছিল, কিন্তু পুস্পের সাহায্য না পাওয়ায় সে স্বপ্ন হয় বড় অস্পষ্ট, তাতে ঘুম ভেঙে উঠে 
আশা সার! সকালটা মন ভার করে থেকে নেত্যর কাছে বকুনি খায়। 

পুষ্প বল্পে_ লো সমাজ করণাঁদেবীর কাছে গিয়ে বলি-_ 

এইখানেই তাকে আনো । আমি কোথাও যাবো না। 

_-পৃথিবীর মধ্যে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াবে এই রকম? 

কি করি বলো আমরা তো খুব উঠ্নরের মানুষ নই তোমাদের মত, এই আমাদের 
পরিণাম। কর্ম্মকল | হা 

যতীনের ঠেন দেওয়া কথায় পুষ্প মনে আঘাত পেলেও মুখে কিছু বল্লে না। সে বেশ 
বুঝেছে যতীনদাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত ন! করলে ওর উন্নতি হবে না। যতদিন আশা 
বাচবে, তার পেছনে অস্থানে কুস্থানে ও ঘুরে ঘুরে বেড়াবে__তাঁতে কোনো পক্ষেরই কোনে! 
সুবিধে হবে না। 7 7 

ইতিমধ্যে একদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল আশাঁদের বাঁসায়। আশার গ্রামের শল্ু 
চক্ষত্ত বলে সেই ছেলেটি অনেক খো'জাখুজির পরে জাশার সন্ধান পেয়ে সেখানে এল। 
আশা তখন রানা করঠে। শন্ুকে ঢুকতে দেখে ওর মুখ শুকিয়ে গেল। শঙ্তু এসে বলে_ 
কি দ্বাশাদি, চিনতে পারো? 

অংশা শুকৃনো মুখে ভয়ের সুরে বল্পে- এসো বোসো! শস্তুদা__কি করে চিনলে ঠিকানা? 

_-নেত্য স্কাউণ্ডেলটা কোথায়? আমি একবার তাঁকে দেখে নিতাম। তারপর, কি 
মনে করে এখানে এসে মাছ? 

কাক দোষ নেই শশ্তুদা আমি নিজের ইচ্ছেতেই এসেচি। 

-গীয়ে কি রকম হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে তুমি জানো না। কেন তুমি এরকম ক'রে এলে? 
কঠদুর খারাপ করেচ তা তুমি বুঝেচ? 

গায়ে থেকেই বা কি করতাম শহুদ!। এ বেশ আছি। আমাদের মত মানুষের 
আবার গা আর অগী কি? কি ছিল জীবনে ? মা মরলে কোথায় দীড়াতাম? এখানে 
খারাপ নেই কিছু! ফিরে ধন যেতে পারবো না, তপন সেকথা ভেবে আর কি হবে! 

--_আমি তোকে বোনের যত ভালবাসি আশা, চল্‌ তোকে এখান থেকে লিয়ে অন্ত 
জয়গায় রেখে দেবে! । 

আশা কি একটা জঙ্গাব দিতে যাচ্চে এমন সময়ে নেত্য এসে হাজির। শন্তুকে ওখানে 
দেখে সে খুব চটে গেল মনে মনে, তখন কিছু বল্লে না, কিন্তু তারপর আশাকে যথেষ্ট তিরস্কার 


দেবযান ৭৩ 

ও শ্রপমাঁন করলে। তাঁর ধারণা আশাই শুকে লুকিয়ে খবর দিয়ে এনেছিল। 

যতীন সব দেখলে দাড়য়ে। আজকাল সে সন্দেহ করে এই নেত্যর জন্তেই আশ! 
শ্বশুরবাঁড়ী যেতে চাইত না| পুষ্প পব জানে কিন্তু তাকে কখনো কিছু বলেনি। তবুও রাগ 
হয় না আশার .ওপর-_গভ'র একটা অনুকম্পা, সে দ্বিতীয় স্তরের প্রেত যদি হোত, তবে 
নেত্যকে একদিন এমন বিভীষিকা দেখাতো যে মরে কাঠ হয়ে যেতো নেতা, কেমন নেত্য 
সেদেখেনিত! ' 

করুণঃদেবীর কাছে এইজন্রেই সে গেল পুষ্পকে নিয়ে । একটা ক্ষুদ্র দীপের মত স্থান 
অসীম ব্যোমসমুদ্রেঃ চারিদিকে উপবন, কুস্ুমিত বন্ুলতা, কিছুদূর একটা ঝর্ণা পড়চে পাহাড়ের 
মাথা থেকে । বনানীর বন্ধ সৌন্দর্য্য ও উপবনের শোভা এক হয়ে মিলেচে। একট! প্রাচীন 
বৃক্ষতলে ঝরা পাতার রাশির ওপর দেবী এলিয়ে শুয়ে পড়েচেন। কেউ কোথাও নেই, শন 
দ্বীপ, শুন্য ব্যোমতল। দেবীর অপরূপ রূপে সেই প্রাচীন বনস্থলী উজ্জল হয়ে উঠেচে। 
যতীন ভ'বলে, এই তো স্বর্গ। এত সৌন্দধ্য দেয়ে গড়া যে ছবি তা স্বর্ণ ছড়া আর কিছু * 
নয়। পৃথিবীতে এমন বনবনানীর সমাবেশ কই, যদ বা থাকে এমন রূপলী মেয়ে কই, 
তাঁও যদি থাকে, এত নিজ্জনতা কই-_যদি বা থাকে, এতিনের অদ্ভুত সমাবেশ কোথায়? 
দেবীর মাথায় কি এই তৈরি হয়েচে?, হয়তো তাই । এতটুকু একটা গ্রহ বা উপগ্রহ, শুধু 
বনবনানীতে ঘের", সেখানে আবার অন্ত কেউ নেই উনি ছাড়া, আবার দিব্যি পাখীর ডাকও 
আছে! করুণাঁদেবীর মুখশ্রী কি সুন্দর! আর কি সহানুভূতি ও করুণায় ঈষৎ বিষাঁদমাথা। 
যাতৃমৃত্তির এমন অপূর্ব মহিমময় জীবন্ত আালেখ্য তার সামনে থাকতেও যদি সে ঈশ্বরের দয়ায় 
কি দেবদেবীতে বিশ্বাস না করে, তবে দে নিতান্ত নির্ব্বোধ। শুধু পুংস্পর জন্থই সে এখানে 
আসতে পাঁরচে বা দেবীকে দেখতে পাঁচে-_নইলে গুর দর্শন পাওয়া তাঁর পক্ষে কি সহজ 
হোত? 

যতীনের বক্তব্য পুষ্পই বল্লে। আশাঁবৌদি কলকাতার বাঁসাবাঁড়ীতে কাল রাত্রে মার 
পর্যন্ত খেয়েচে_ সারারাত কেঁদেচে, যতীনের মনে বড় কষ্ট। এই আকর্ষণ তাঁকে সর্বদা 
পৃথিবীতে টানচে, এখন কি করা যায়? 

করুণাদেবী সব শুনে বল্লেন_-এতে কিছু করবার নেই। কন্ঠ! যচদিন ঠেকে না শিখবে, 
তার জ্ঞান হবে না। 

যতীন ভাবলে-_-একি কথা হোল! এত বড় দেবীর মুখে এ কি সাপারণ পৃথিনীর মং্ুষের 
মত কথাবার্তা! এ কথা তো পৃথিবীতে যে কোন জমিদারগিন্ন কি দারোগা ইন্ন্পেক্টরের 
বৌ শুনেই বলতো। : | 

সে বল্পে--আপনি মন করলে কি ওকে দয়া করতে পারেন না? 

করুণাদেবী হেসে বলেন-__আাযি থেটেই মরি, ভেবেই মর । দয়! কি করতে পারি সে 
ভাবে বাছা? এদের যেদিন ভালো হবে, সেদিন আমারও ছুটি। এ সব অত নিয়দরের 
আত্মা, কেউ ওদের ইচ্ছে করে কষ্ট দিচ্চে না, নিজের বর্ধ্‌কলে কষ্ট পাচ্ছে । ভগবান প্রত্যেক 
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লোককে বড় দেখতে চান, সৎ, সুন্দর, নির্শ্মল দেখতে চাঁন, উচ্চ প্রকৃতি জাগলো কিনা দেখতে 
চাঁন__ফেমন ধরো সেবা, স্বার্থত্যাগ, দয়া, ভক্তি, ভালবাসা । এ যাদের মধ্যে নেই বা জীগেনি, 
তাদের সেগুলো জাগিয়ে দেবার কৌশল তার জানা আছে। কষ্ট দিয়ে, শোকের বোঝা 
রোগের বোঝা দিয়ে যে করেই হোক ও-লোঁকে কি এলোঁকে তাঁর চোখ ফোটানোর চেষ্টা 
হয়ই, তাঁও যাদের না হয়, অন্তগ্রহে তাদের জন্সগ্রহণের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়, যে গ্রহ 
পৃথিবীর চেয়েও ধীর গতিতে চলে। সেখানে লোকে আস্তে আস্তে অনেক সময় নিয়ে সব 
জিনিস শেখে। জড়বুদ্ধ জীবেরা তাড়াতাড় শিখতে পারে নাঁ__সেটা তাঁদের উপযুক্ত 
পাঠশালা । এলোকেও নরকের মত যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা আছে, অতি নিম্স্তরের পাপী 
জীবের] সেখানে ঠেকে শিখে মানুষ হচ্চে। এ একটা মস্ত বড় বিদ্যালয় । দেখতে চাও? 
একবার নিয়ে যাবো j | 

পুষ্প জিজ্ঞেস করলে--তাঁহলে আঁশ! বৌদির কি হবে বলুন 

_আমি দেখে একটু ভেবে, দীড়াও। 

পরে তিনি চোখ বুজে খানিকক্ষণ কি ভাঁবলেন | চোঁখ চেয়ে ওদের দিকে চেয়ে বল্পেন_- 
এখনও তিন জন্ম । ওর হৃদয়ে প্রেম নেই। সবস্বার্থ। যে কোনো লোককে ভালবাসলেও 
তো বুঝতাম । এখন যাঁর সঙ্গে আছে, তাঁকেও তেমন ভালবাসে না। সাংসারিক স্বার্থ। 
বুড়ো মার সেবা না করে তাঁকে ছেড়ে এসেচে। যতীনের মনে ভালবাসা আছে, তাই সেখানে 
যায়। কিন্তু ওর স্ত্রীর কোনে! উপকার আপাতত কিছু হবে না। 

যতীন বলে-_ওর জন্তে ঘন বড় খারাপ, ওর কষ্ট দেখে-_ 

__তুমি যাকে ভাবচো কষ্ট বা পাপ, ও তাঁকে ভাবচে সুখ, সাংসারিক সুবিধা । ও যেদিন 
পাপ ভেবে ত্যাগ করবে, সেদিনই না ওর উন্নতি। তোমার ভাবনায় কি হবে? 

_-আমি কি ওর কোনে! উপকাঁর করতে পারিনে ? আপনি যদি দয়! করে ওকে পাপী 
ভেবে ওকে সাহায্য করেন_- 

_পাঁপ বলে যে না বুঝেছে, অনুতাপ ধার ন! হয়েছে, পাঁপকেই যে আনন্দের পথ বলে 
ভাঁবচে, যার মনে ত্যাগ নেই, কর্তব্যবুদ্ধ নেই, কোনো উচু ভাব নেই-_আনবার চেষ্টাও 
নেই__তাঁকে শুধু দয়া করলেই ভালো করা যাবে না। ওর ভার আছে যাঁদের হাতে তার! 
অসীম জ্ঞানের প্রভাবে জানেন, এই সব নিন্নশ্রেণীর মনকে কি ভাবে সংশোধন করতে হয়। 
সেই পথ দিয়ে ওরা উঠবে। কোনো আত্মার প্রভাব ওর মনে রেখাপাত করবে না। 

পুষ্প বল্লে_যদি আমরা রোজ ওর মনে ভাল ভাব দেবার চেষ্টা করি? 

_-উর মরুভূমিতে বীজ বুনলে কি হয়? যেচায়, সেপায়। ঘে কেঁদে বলে, ভগবান 
আমায় ক্ষমা করো, আমায় পথ দেখিয়ে দাও, সে পাপপুণ্য বুঝেচে। তখন তাকে আমরা 
সাহায্য করতে ছুটে যাই। যে যা চায়, সে তাপায়। যে জ্ঞান চায় তাঁকে জ্ঞানের পথ 
দেওয়া হয়। যে ভগবানের প্রতি ভক্তি চায়, তাকে সাধুজনের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়, 
মনে ভক্তির সঞ্চার করে দেওয়া হয়। 
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_-যে বলে আমি ভগবানকে দেখবো? 

-ভগবান তাঁকে দেখা দেন। 

যতীন বিস্ময়ের সুরে বল্লে--তিনি দেখা দেন? 

_মবিশ্বাস করবার কি আছে বলো। সে যেভাবে চায় সেই রূপ ধরে তাকে দেখা 
দেন। ভগবানের বিরাট রূপের ধারণা কে করতে পারে। ইষ্ট মুগ্তিতে দেখতে চায়, যার যা 
ইষ্ট, যে রূপ যে ভালবাসে, তাকে তিনি সেইরূপেই দেখা দেন। তিনি করুণার সাগর, কত 
বড় করুণা তাঁর-_-তা তুমি জানো না? বুঝতেও পারবে না। ক্ষুদ্র বুদ্ধের গম্য হয়ে ক্ষুদ্র সম্বন্ধ 
পাঁতিয়ে মা, ভাই, বোন, সন্তান, বন্ধু সেজে দেখা দেন। 

মামার প্রতি একট! আদেশ করুন দেবী, আপনার কাছে এসেচি অনেক আঁশ নিয়ে, 
শুধু হাতে কিরে যাবে৷? - 

_মামিযা করতে পারি, এখন তা করবো না। সময় বুঝলে পৃথিবীর যে কোনো ভ্রান্ত 
ছেলেমেয়ের সাহায্যে আমিই সকলের আগে ছুটে যাবো, বাছা। আশালতার কথা আমার 
মনে রইল। কিন্তু এখনও অনেক বাকি, অনেক দেরি, যতদুর বুঝচি। তুমি পৃথিবীতে 
বেশি যাতায়াত কোরো! ন! পৃথিবীতে গেলে এমন সব বাসন! কামন! জাগবে যা তোমাকে 
কষ্ট দেবে শুধু-_কারণ পৃথিবীর মানুষের মত দেহ ন! থাকলে সে সব বাদন! পরিতৃপ্ত হয় না। 
তখন হয়তো তোমার ইচ্ছে হবে আবার মানুষ হয়ে জন্ম নিই। প্রবল ইচ্ছাই তোমাকে 
আবার পুনজ্ঞন্ম গ্রহণ করাবে। অথচ এখন পুনজ্জন্ম নিয়ে কি করবে? গত জন্মে বা 
করে এসেচে তাই আবার করবে। সেই একই খেলা আবার খেলবে । তাতে তোমার উন্নতি 
হবে না। অথচ যাঁর জন্তে করতে যাচ্চ, তারও কিছু করতে পারবে না । কারণ ও সব 
ভালমন্দ করবার কর্তা তুমি নও । যে যাঁর পথে চলেচে, তোমার পথ তোমার, তার পথ তার। 
পর্ববতকে টলাঁতে পারবে না, বিশ্বজগতের নিয়ম বড় কড়া, একচুল এদিক-ওদিক করবার 
শক্তি নেই কারো । 

আপনারও না? 

করুণাদেবী হেসে বল্পেন_তুমি এখনও ছেলেমান্থষ। আমি তো আমি, পৃথিবীর 
গ্রহদেব স্বয়ং পারেন না। তিনি তো অসাধারণ শক্তিধর দেবতা, ভগবানের ই্বধ্য রয়েছে 
তীর মধ্যে। তবে আমরা যেখানে যাই, সময় হয়েছে বুঝে যাই । যেখানে সাহায্য করলে 
সত্যকার উপকার হবে আত্মার, এ আমি মনে মনে বুঝতে পারি । সে ক্ষমতা আছে আমাদের । 
সেধানেই যাই শুধু। এ যে বল্লাম, পাপ বুঝে যে সে পথ থেকে ফিরতে চায়, ভগবানকে 
মনে প্রাণে ডাকে, বলে, আমি ভূল বুঝেচি, আমায় -ক্ষমা করো» দয়া করে পথ দেখিয়ে 
দাও-_ভগবান সেখানে আগে ছুটে যান--তার কতবড় করুণা, কত প্রেম জীবের 
প্রতি-তা ক'জন মাঁছষে বোঝে? সবাই পৃথিবীতে টাকা নিয়ে যশ নিয়ে মান নিয়ে 
উন্মত্ত | 

যতীন ও পুষ্প তাকে প্রণাম করে চলে আসতে উদ্যত হোলে তিনি ওদের দিকে চেয়ে 
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প্রসন্ন সুন্দর হেসে বালিকার মত ছেলেমাম্ষী সুরে বল্লেন--অ'মাঁর এ জায়গাটা তোমাদের 
কেমন লাগে? 

দুইজনেই বলে, ভ'র চনংকার স্থান, এমন তারা কখনো দেখেনি । 

দেবী বালিকার মত খুশে হোলেন ওদের কথা শুনে | বল্লেন--মাঝে মাঝে এখানটাতে 
বিশ্রাম করি। তোমরা মাঝে মাঝে এসো । একাই থাকি। 

যতীন বিনীত সুরে বল্লে- গ্রহদেব বৈশ্রবণকে দেখাবেন একবাঁর ? 

করুণ!দেবী হেসে বলেন- তোমার দেখচি বড্ড বড় সাধ । 

যতীন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, ফেরবার পথে সে পুম্পকে বল্পে-এমন না হোলে দেবী! 
সরলতা! .জারগাটা সম্বন্ধে সামাঁদের সার্টিককেউ পেয়ে খুশি হয়ে গেলেন! 


এট 
॥ 


উচ্চ স্বর্গে আজ পুষ্পকে নিয়ে গেলেন প্রেমের দেবী । বহু বিচিত্র বর্ণের মেঘের মধ্যে 
দিয়ে সে অপূর্ব যাত্রা। অনন্তের জ্যোভি-বাতা'রন খুলে গিয়েচে ঘেন, সারা বিশ্বে ছড়িয়ে 
পড়েছে সে আলো । 
দেবী বল্লেন-- সারা পৃথিবীতে প্রেমের জন্য এত দুঃখও পাচ্ছে মানুযে! ইচ্ছে হয় সব 
মিলিয়ে দিই ৷ 

--দেন না কেন দেবি? 

দিই তো। কাজই €ই । আমার যা ক্ষমতা তা করি। তবে আমাদের ক্ষমতার ও 
সীমা আছে--দেখচো তো সুপার কিছুই করতে পারচি নি। স্ুধার মত লক্ষ লক্ষ নরনারী 
পৃথিবীতে-তবে আমরা আকুপাকু করি নে তোমাদের মত। সময় অনস্ত, সুযোগ অনন্ত-- 
তোমরা ভাঁবো অমুক দিন মরে যাঁবে। কবে আর কাজ করবো? আমর! জগৎকে দেখি 
অন্ত চোখে ৰ | 

পুষ্প হেসে বল্লেঁ-মরেচি তো অনেকদিন, তবে আর কেন এ অহযোগ দেবি? 

প্রণয়দেবী হঠাৎ থকে দীা'ডয়ে বলেন--মাহ!! আজ একাদশী । সুধা শুয়ে আছে 
ঘরে দে'র দিয়ে-_দেখো এখানে এসে । 

একটা আলোকের পথ ফেঁী তৈরী হয়ে গিয়েছে এই অসীম ব্যোমের বুক চিরে! পৃথিবীর 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্র ভাঙা কোঠার ভাঙা ঘরকে তাঁর নোন'ধরা চুণ-বালি-ধসা দেওয়ালের 
বাবধান ঘুচিয়ে যুক্ত করচে অনন্ত তারাঁলোক-থচিত মৃহাকাশের সঙ্গে, দেবযানের পথে। 

পুষ্পের সারাদেত আনন্দে ও সতোর অনুভূতিতে শিউরে উঠলো-যেখানে প্রেম» যেখানে 
সতা, যেখানে গভীর ব্রসানুভূততি বা ছুঃপবোধ, দেখালে স্বর্গের সঙ্গে মর্তোর যোগ ক্ষণে ক্ষণে 
নিবিড় হয়ে €ঠেগথচ সে অদৃশ্য যোগের বার্তা পৃথিবীর মানুষ জানেও না, বিশ্বামও 
করে না। 

কোকিল ডাঁকে বৈশাখের অপরাহে, ছাঁয়া'তরা মাঠে, নদীতীরে | লে সুরের মধ্যে দিয়ে 
পৃথিবীর বনঝোঁপ যুক্ত হয় সুরলোকের আনন্দবীণার বঙ্কারের সঙ্গে । কে জানে সে কথা। 
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-আর একটি দেখবে? এদিকে চেয়ে দেখ__ 

পুষ্প কিন্তু সে দেশ চিনতে পারলে ন;। খুব ফর্সা মেয়েটি, বয়স নিতান্ত কম নয়__ 
দেখেই বোধ হয় আধ্যত্মিক উন্নত অবস্থার মেয়ে। একটা পুরোনে। সোকায় বসে বসে কি 
পরিষ্কার করচে। জিনিসটা পুষ্প কনো দেখেনি, বুঝতে পারলে না। 

দেবী বলেন_-এর স্বামী ছিল শিকারী, কার্পেথয়ান পর্বতে শিকার করতে গিয়ে বুনো 
শৃওরের হাতে মারা পড়ে। সে আজ তেরে! আঠারে! বরের কথা-হ্বামীর তামাক খাবার 
নলটা যত্ব করে রোজ পরিষ্কার করে, ফুল দিয়ে সাজায়প সুন্দরী “ছল, বিধবা বিবাহ 
করবার জন্তে কত লোক ঝুঁকেছিল--কাঁরো দিকে কিরেও চায় নি। দুঃখ কষ্ট কত গেয়ে 
আসছে, খেতে পায় না--তবুও স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান। 
পুষ্প কি ভেবে বলে-_বিবাহিত স্বামী যদি না হয়ঃ তবে কি আপনাদের দৃষ্টি সেদিকে 
পড়ে না? ও 

প্রণয়দেবী হেসে বল্লেন-_পুষ্প! 

পুষ্প সলজ্জ ভাবে চোখ নিচু করলে। 

--মামাদের আবশ্বাস করো নাঃ ছি:--শামি তোমাকে কতদিন থেকে দেখছি জানো, 
যতদিন তুমি পৃথিবী থেকে প্রথম এখানে এলে । যতীনের সঙ্গে আমিই তোমাকে মিলিয়ে 
দিয়েচি_নইলে তুমি ওর দেখা পেতে না । প্রেমের আকর্ষণ না থাকলে পৃথিবী ছেড়ে এসে 
সকলের সঙ্গে দেখা নাও হতে পারে। 

--এমন হয়? 

_কেন হবে না? সেই তো বেশি হয়। একটি মেয়েকে জানি, সে পৃথিবী থেকে 
এসেচে আজ তিনশে! বছর । তার স্বামী এসেচে তার আসবার পঁচিশ বছর পরেই। কিন্তু 

তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়নি আজও । এই তিনশো বছর। কারণ প্রেম নেই। প্রেম ন 
থাকলে আমর! মিলিয়ে দিই না। তাতে পরস্পরের আত্মার ক্ষতি বই লাভ হবেনা 
কিছু। j 
পুষ্প বিস্মিত হয়ে বলে--উঃ! তিনশো বছর স্বামা-স্ত্রীর দেখা হয় নি? 

দেবী বল্লেন--মানে, আর হবেও না। ভাঁর। কেউ নয় পীরম্পরের। এতে বিস্মিত হবার 
কিছুই নেই। সত্যিকার প্রেম ছুটি আত্মাকে পরম্পর সংযুক্ত করে| ধে-প্রেম যত কামনা- 
বাসনাশৃন্ত নে প্রেম তত উঠু। এই ধরনের প্রেমের জন্$ই আমাদের কত খাটুনি। 


পুষ্প ফিরে এসে দেখলে যতীন নেই, আঁবাঁর পৃথিবীতে চলে গিয়েচে আশার কাছে। 
পুষ্পের মনে কেমন একটা বথ। জাগলো-_এতে করেও যতীনদা আপনার হোল না! 
পরক্ষণেই সে নিজের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিলে । পূর্থবীর সম্পর্কে আঁশ! বৌদিদির 
অধিকার তার চেয়ে অনেক বড়, অনেক ভ!যা। ওদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে তাকে। 

যতীন কলকাতার সেই ছে:ট্র বাসাবাড়ীতে আবার এসে দাডিয়েচে। নেত্য বাসাতে 
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উপস্থিত আছে বটে কিন্তু ঘুমুচ্চ। আশা বসে বসে পরদিন রান্নার জন্তে মোচা] কুটচে। 
যভীনের মনে হোল এমনি একদিন সে কুড়লে বিনোদপুরের বাড়ীর রোয়াকে বসে আশাকে 
মোচা কুটতে দেখেছিল, যতীনের মা তখন বেঁচে, পাশেই তিনিও ছিলেন বসে সেদিন। যতীন 
কোথা থেকে এসে হঠাৎ এ দৃশ্য দেখে বড় আনন্দ পেয়েছিল। পল্লীসংসারের সেই শান্ত 
পরিচিত পরিবেশ { এখনও তাঁই, সেই ছবিটিই অবিকল, কিন্তু কি অবস্থায়! কোথায় মা» 
কোথায় কুড়লে বিনোঁদপুরের সেই যত্বে পাত'নো সংসার কোথায় সে। 

কোথায় যেন কি অবাস্তবতা! লুকিয়ে ছিল আপাত প্রতীয়মান বাস্তবতার পেছনে। আসল 
রূপটি চিনতে দেয়নি সংসারের । ছেলেবেলায় শোন! যাত্রার পালার সেই গান মনে 
পড়লো 

কেবা কার পর, কে কার আপন, 
কাঁলশয্যা 'পরে মোহতন্ত্রা ঘোরে, 
দেখি পরম্পরে অসার আশার স্বপন । 

সব মিথ্যে । সেই সন্ত্যাসীর দেখানো নিধ্বিকল্প সমাধির অবস্থা মনে পড়লো ।" কেউ 
কাঁরে। নয়। সব স্বপ্ন, সব মায় সব অনিত্য ! 

পুষ্প এসে পাশে দাড়াতেই যতীনের চমক ভাঁঙলো। এ তো এসেচে, একে কিন্তু মিথ্যা 
বলে মনে হয় না তো? “নৈহাটির ঘাটে, বসে পৈঠার পাঁটে_সেই পুষ্প কি অখণ্ড- 
সত্যরূপে বিরাজ করচে চিরদিন এই থণ্ডিতসত্য খণ্ডিতসত্তা জীবনের আপাতপ্রতীয়মান 
স্থায়েত্বের মধ্যে ? 

আশা মোচা কুটে উঠে নেত্যকে ডাঁকতে লাঁগলো-__ওগে!, ওঠো-ভাত বান্ডি? 

নেত্য জড়িতম্বরে কি বল্লে, তারপর চোখ মুছতে মৃছতে উঠে বগলে! বিছানায় । বল্পে_- 
কি? বাবাঃ, এতক্ষণ বসে বসে মোচা কুটলে? রাত কত? 

-তা কি করে জানবো? - 

_ দেখে এসে! চৌধুরী মশায়ের ঘরে ।- 

_হ্যা, এখন বুড়ো থেটে খুটে এসে শুয়েচে, আমি গিয়ে ওঠাই-- 

-_শষ্টু চন্কত্তি আজ এসেছিল? 

মামি জীনিনে অতশত খোজ। এখন উঠে দয়া করে খেয়ে আমার হাত অবসর করে 
দাঁও_ টু 
এ কথার উত্তরে নেত্য আবার সটান্‌ বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা অশ্লীল কথ! উচ্চারণ 
করে চোখ বুজলে। j 

পুষ্প বল্লেঁ-যতীন দা, তুমি চলে এসো, এখানে থেকো না। 

_ পুষ্প, তুমি চলে যাঁও, আঁমি আর একটু থাকি। 

যতীনের মুখের ও চোখের ভাঁব যেন কেমন। ও মোহগ্রস্ত হয়ে উঠেচে পৃথিবীর স্থূল 
আবহাওয়ায় । এ সব জায়গায় বেশিক্ষণ থাকা ওর পক্ষে ভালো না। চুম্বকের মত আকর্ষণ 
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করে পৃথিবীর যত বাসনা কাখন! আত্মিক লোকের জীবকে। টেনে এনে বেঁধে রাখবার 
চেষ্টা করে_-ওপরে উঠতে দেয় না। অবিশ্ঠি যে বাসনা কামন! বিসৰ্জ্জন দিয়েছে, সে কামচর, 
স্বাধীন, মুক্ত। শত পৃথিবী তাকে বাধতে পারে না! কিন্তু যতীনের মত আত্মার পক্ষে এমন 
ঘন ঘন যাতায়াত বড় বিপজ্জনক । | 

পুষ্প কিছু বলবার আগেই যতীন আবার বল্পেঁআমার বড় ইচ্ছে, করুণাদেবীকে আর 
একবার আশার বিষয় ব'ল। তোমার কি মত? 

_যতীনদা,__তাঁতে কল হবে না। আশা বৌদির কর্শ ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াঁচ্চে। 
কেউ কিছু করতে পারবে না। নইলে চেষ্টা তুমি আমি কম করি নি। ওর মন ওকে 
টানচে নিচের দ্িকে-__-মধংপতনের পথে । বাধা দেবার সাধ্য কার! এক যদ্দি ভগবান 
সাহায্য করেন, কৃপা! করেন | 

কথাটা! যতীনের মন:পূত হোঁল না। সে বলে ভগবান সাহায্য করলে এই অবস্থায় এসে 
ও দাড়ায় আজ? তিনি চোখ বুজে আছেন। 

পুষ্প বল্লে-_ভুলে যাচ্চ যতীন দা, ভগবান তাঁকেই সাহায্য করেন, যে অকপটে সৎ হবার 
চেষ্টা করচে, তার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে। যেচে তিনি সাহায্য করতে গেলে তাতে 
কোনো ফল হবে না বলেই তাঁর কাছ থেকে সাহায্য আসে না। 

-কেন? 

_-ঘে ভগবানকে চেনে না, তাঁকে স্বীকার করে না, তার হোল আচ্ছাদিত চেতন। তার 
চেয়ে যে ভালো, তাকে বলে সঙ্কুচিত চেতন । এই ছুই ধরনের লোককে ভগবৎকথা শোঁনালে 
উন্টো উৎপত্তি হয়। আশা বৌদির আচ্ছাদিত চেতন । আলো জাললে কি হবে? ঢাকনির 
মধ্যে আলো সেঁধোবে না। এদের ওপরে মুকুলিত চেতন, তাদের মনে ভগবানের জ্ঞান 
জাগতে সুরু করেচে। তাঁরও ওপরে বিকচিত চেতন, সবার ওপরে পূর্ণ বিকচিত চেতন-- 
যেমন বড় বড় ভক্ত কি সাঁধকের1। কত নিচে পড়ে আছে আশা বৌদি আর নেত্যর দল 
ভাবে { i 

যতীন কৌতুকের স্থরে বল্লে--ও বাবা, তোমার পেটে এত! নবদ্বীপের ভট্‌চায্যিদের 
মত শাস্তর কথা সুরু করলে যে। তোমার কী চেতন পুষ্প, বিকচিত ন! পূর্ণ বিকচিত? আর 
আমিও বোধহয় আচ্ছাদিত চেতন--না, কি বলে! ? 

পুষ্প থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বল্পে-_মালবৎ। নইলে তুমি কি ভাবো তুমি খুব উন্নতি 
করেচ? $ | 

_ না, তাই জেনে নিচ্চি তোমার কাছে। 

-_জেনে নিতে হবে কেন, নিজে বুঝতে পারচে! না, না? কখনো ভগবানকে ডেকেচ? 
তার দিকে মন দিঁয়েচ জীবনে? তাঁকে বোঝবার চেষ্টা তো দুরের কথা। আমার কথা 
বাদ দাও যতীনদা, আমি তুচ্ছাঁদপি তুচ্ছ, কিন্ত বড় বড় বিদ্বান, জ্ঞানী, গুণী লোকের মধ্যেও 
অনেকে মুকুলিত চেতনও নয়। পূর্ণ বিকাচত তো ছেড়ে দাও, বিকচিত চেতনই বা ক'জন? 
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পৃথিবীতে বা এই লোকে কোথাও জিনিনটা পথে ঘাঁটে যেলে না। তবে নেই তা নয়, 
আছে। 

-_একজন তেমন লোকের কাছে একদিন নিয়ে যাবে? 

আনার কি সাধ্য যতীনদা ? তাদের দেখা পাওয়া কঠিন, ধর! দিতে চাঁন ন! সহজে। 
আচ্ছ', একজন মানুষকে আমি জানি--যাবে সেখানে? চলে! একটুখানি দেখিয়ে দিই, 
সেখানে গিয়ে দেখে চলে শাসবে, কোনো কথাবার্ী বোলো না । আশ! বৌদিকে ছেড়ে 
একটু চলো দ্রিকি। পৃথবীর এ সব মাবহাওয়া তোমার পক্ষে যে কত খারাপ তা তুমি বুঝতে 
পারবে না। 

যতীন হেসে বল্লেন, ম্যালেরিয়া ধরবে? 

-_মাত্মারও ম্যালেরিয়। আছে । দেহ থেকে মুক্ত হয়েচ বলে গুমর কোরো না। এমন 
ম্যালেরিয়। ধরে যাবে মনের আত্মার যে কেদে কুল পাবে না যতীনদা। তখন ডাক্তার দেখাতে 
হোঁলে এই ছই-ফেলভে-ভাঙা-কুলে পুষ্প হতভাগীকেই দরকার হবে। 


পৃথিবী দেণতে দেখতে নিচে মিলিয়ে গিয়েছে ততক্ষণ । সাদ সাদ! মেধ, অনন্ত আকাশ । 
সুর্যের আলোর রং মারও সাদা। 'ম.নুষের সুল চোখ হোলে ধাধিয়ে যেতো । যতীন ভাবলে, 
এই তো রাত দেখে এলাম কলকাতা সহরে, এখানে চোখ-ধাধানে! সর্ষযোর আলে]! জগতে 
সব ভেল্কিবাঞ্জি, অথচ পৃথিবীতে বসে কিছু কোঝবার জো নেই। 
| ভূবর্পোকের বিশাল আলোর সরণী দিক থেকে দিগস্তরে বিসপিত তাদের সামনে! বহু 
লোক যাতায়াত করচে, কেউ ধূদর বর্ণের, কেউ লাল মেটে সি'দুরের রং, কচিৎ কেউ নীল 
রঙের | পুষ্পকে যতীন বল্লে__গ্ভাখো বেশির ভাগ আত্মাই কিন্তু ছাই রঙের আর লাল রঙের। 
নীলবর্ণের আত্মা পথে-ঘাটে কত কম। 
পুষ্প হেসে বললে তুমিও ওদের দলে । ভেবো না তুমি নীলবর্ণের দেহধারী আতা! । 
অনেক উচু জীব তার! । পথে-ঘটে তাদের কি ভাবে দেখবে? ও যা দেখচো, ওরাও তেমন 
উচু স্তরের নয়! পঞ্চম স্বর্গের লোকের দেহ উজ্জল নীল, দামী নীল রঙের হীরের মত। সে 
বড় একটা দেখতে পাবে না। 
-তারও ওপরে ? 
-উজ্জল সাদ! ৷ ষষ্ঠ সপ্তম স্বর্গের আত্মার! দেবদেবী, তাদের দিকে চাইলে চোখ ধাধিয়ে 
যাঁয়। 
তোমার মত? 
হঠাৎ যতীন লক্ষ্য করলে সে এমন এক স্থানে এসে পড়েচে যেখানকাঁর বাঁযুমগুলে একটি 
অস্তুত নিস্তব্ধতা ও পবিত্রতা আত্মার চিরযৌবন নির্দেশ করছে ধেন। কিপের সুগন্ধ সর্বত্র 
সেই গন্ধে ভরা বনপথের আবছায়! অন্ধকারে শত শত চিরযৌবনা অভিসারিকা যেন চলেচে 
তাদের পরমপ্রিয়ের মিলন আকাজ্জায়, কত যুগের কত রাদ্য-সাত্রাজ্যের অতীত কাহিনীর 
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দুঃখবেদনা যেন এর পরিবেশকে কোমল করুণ করে রেখেচে-_মুখে ঠিক বোঝাঁনো যাঁয় না, 
কিন্তু যতীন যেন হঠাৎ বুঝলে মনে সে অনস্তকাঁলের শাশ্বত অধিবাসী, চিরযৌবন, অমর আত্মা 
_-অনাচ্ান্ত বিশ্বের লীলাসহচর, সে ছোট নয়, পাপী নয়, পরমুখাপেক্ষী নয়-_-ভগবানের 
চিহ্নিত শিশু, অন্ত হতভাগ্য আত্মাকে টেনে তোলবার জন্তে তার জন্মমৃত্যুর আবর্ত-পথে সুখ- 
দুঃখময় পরিভ্রমণ । - 

অদুরে একটি সাদ! পাথরের মন্দির, মন্দিরের চুড়োটা তার গমুজের তুলনায় একটু যেন 
বেশি লম্বা বলে মনে হে'ল যতীনের । কিন্তু আশ্চর্য্য রকমের দুগ্ধ-ধবল কী পাথরের তৈরী, 
না মার্কেল, না এলাবেস্টাস্‌, যেন স্বয়ংপ্রভ পালিশ কর] স্ফটিক প্রন্থরে ওর বিমান ও জঙ্ঘা 
- গাথা । 

পুষ্প বল্লে_ খুব বড় একজন ভক্ত সাধকের আশ্রমে তোমায় এনেচি। 

মন্দিরের চারিপাঁশে খুব বড় বাগাঁন। প্রায় সবই ফুলের গাছ, কিন্ত অত সুন্দর ও সুগন্ধি 
ফুল এ পর্য্যন্ত যতীনের চোখে পড়ে নি। খুব বড় উগ্ভানশিল্পীর রচনার পরিচয় সেখানকার 
প্রতিটি ফুলগাছের সারিতে, লতাবিতাঁনের সমাবেশে । যতীন ভাবলে-__এ স্তরেও বাগান 
থাকে? এসব করে কে? কে গাছ পোতে না জানি! পৃথিবীর মত কোদাল দিয়ে মাটি 
কোপাতে হয় নাকি? . 

পুষ্প একটি নিভৃত লতাবিভানের সামনে গিয়ে দাড়াল যতীনকে সঙ্গে করে। 

ভেতর থেকে কে বল্লে_ এসে! মাঃ তোমার অপেক্ষা কর চি 

পুষ্প ও যতীন ছু্জনে লতাহুঞ্জের মধ্যে ঢুকে দেখলে একজন জ্যোতির্দয়দেহ সুশ্রী বৃদ্ধ 
পাথরের বেদীতে বসে । দুজনে পাঁদম্পর্শ করে প্রণাম করলে । 

তুর তুর করচে চন্দন ও ফুলের সুবাস লতাবিতাঁনে, অথচ শৌধীন বিলাসলালসার কথা 
মনে হয় না সে সুগন্ধে, মনে জাগে অতীতকালের ভক্তদের প্রেমোচ্ছন অনুভূতি, মনে জাগে 
ভগবানের নৈকট্য, শান্ত পবিত্রতার আনন্দময় মর্শকেন্্র। দিগন্তে বিলীন প্রেমভক্তির মধুর 
বেণুরব কান পেতে শোনো এখানে বসে বসে, শুনে নবজন্ম লাভ করো । 

বুদ্ধ বল্লেন-_আগে গোপাল দর্শন করে এসো_- 

মন্দিরের কাছে গিয়ে ওরা দেখলে নীল রঙের পাথরের অত সুশ্রী একটি গোপালমুদ্তি, যেন 
হাসচে--এত জীবন্ত। নান! রঙের ফুল দিয়ে বিগ্রহের পাঁদপীঠ সাজানো, গলায় বনফুলের 
মাল! । পুষ্প করজোড়ে কতক্ষণ ভাবে তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে রইল--যতীন ভক্ত টক্ত নয়, সে 
একটু অধীর ভাবেই পুষ্পের ভাব ভাঙবার প্রতীক্ষা করতে লাগলো! 

যতীন অবশেষে পুণ্পকে বল্লে-ইনি কে? - 

ইনি কে আমি জানিনে। সেকালের একজন বড় বৈষ্ণব আচার্য্যঁ_পৃথিবীতে নাকে 
এখনও এঁর আবির্ভাবের তিরোভাবের উৎসব হয়। বহুদিন পৃথিবী ছেড়ে এসেচেন। 

বৈষ্ণব সাধু জিজ্ঞেস করলেন-বিগ্রহদর্শন করলে ? 

- যতীন বল্লেঁ-দেখেচি, অতি চমৎকার । প্রতু, আপনি কতদিন পৃথিবী থেকে এসেচেন 1 

বি. র. ৮৮৬ 


৮২ বিভূতিরচনাবলী 


-অনেককাল। এখানে ওসব হিসেব রাখবার মন হয় নি, কি হবেই বা পৃথিবীর 
হিসেব রেখে? 

যতীনের মনে অনেক সংশয় উকি মীরছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বল্পে প্রভূ, 
এখানেও বিগ্রহ ? 

কেন বল তো? কি আপত্তি তোমার? 

_এ তো স্বৰ্গ । ভগবানের সাক্ষাৎ এখানে পাওয়া যাবে। কাঠ পাথরের মুর্তি পৃথিবীতে 
দরকার হতে পারে, এখানে কেন? 

বৈষ্ণব ভক্তটি হেলে বল্লেন_-ভগবানের সাক্ষাৎ তুমি যেভাবে বলচো ওভাবে পাঁওয় যায় 
কিনা জানিনে। আম পৃথিবীতে এই বিগ্রহের পূজারী ছিলাম, বড় ভালবাসি ওকে, ছেড়ে 
থাকতে পারিনে--তাই এখানে এসে এই মন্দির স্থাপন করে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছি, ওঁরই 
সেবাআরাধনায় দিন কাঁটে বড় আনন্দে। মন্দির আর বাগান সবই মানসী কল্পনায় স্ষ্ট 
করেচি, এ স্বর্গে ত করা যায় তা নিশ্চয়ই জানো । 

আজ্ঞে হ্যা, তা এর নিচের স্বর্গেও দেখেচি। 

আমার দেবতা শুধু পাথরের নয়, জীবস্তও বটে। কিন্তু তোমাকে তো! দেখাতে পারবো 
- না। আমার মা দেখতে পারেন । দেখেচেনও একবার । 

পুষ্প আবদারের সুরে বল্লে-_আপনি দয়! করলে ইনিও দেখতে পারেন, বাঁবা। 

সাধু হেসে বল্লেন__ইনি দেখতে পারেন: না! ইনি ভাবেন, ভগবানকে নিয়ে আমি 
এভাৰে পুতুলখেলা করচি। বালগোপাল বড় লাজুক এর সামনে বার হবেন না। যে তাকে 
মন অর্পণ করে ভাল না বেসেচে, বিশ্বাস ন! করেচে_-তিনি যেচে অপমান কুড়তে যাবেন 
সেখানে? ভগবান যখন ইষ্টদেবের বেশে লীলা করেন কৃষ্ণ সেজে, কালী সেজে-_-তখন তিনি 
মানুষের বা দেবদেবীদের মনোভাব__যেমন রাগ, লজ্জা, মান অভিমান, এমন কি ভয় পর্য্যন্ত 
পান? এই তো লীলা-এরই নাম লীলা । বিরাট এশী শক্তি যা বিশ্বচরাচির নিয়স্রণ করণে, 
তাকে কে ভালবাসতে পারে আপনার ভেবে ? শত শত নক্ষত্র, শত শত স্বর্য্য যার ইঙ্গিতে 
লয় হয়, যে পলকে সৃষ্টি, পলকে স্থিতি, পলকে প্রা করতে পারে তাকে কে ভক্তি করতে 
পারে, যদি তিনি - 

মন্দির থেকে চঞ্চল, মধুর, সজীব কণ্ঠে কে বলে উঠলো__ওধধানে বসে বক্বকৃ না করে 
এখানে এসে আমায় একবার জল খাইয়ে যাও না বাপু? তেষ্টায় মলুম-_ 

সাধু চমকে উঠলেন, পুষ্প ও যতীন চমকে উঠলো! । 

পুষ্প হেসে বল্লে--যাঁন, যান, জল খাইয়ে আসুন 

যতীন অবাক হয়ে বল্পে_কে ছেলেটি? 

সাধু যতীনের মুখের দিকে চেয়ে বল্পেন__বুঝতে পারলে না? এ তো বালগোপাঁল। 
তোমার খুব ভাগ্য তোমাকে গলার স্বর শুনিয়ে দিলেন। আমার পুষ্প মায়ের ভাগ্য । যাই 


আমি-- 


দেবযান ৮৩ 


সাধুর মূখে স্নেহ বাঁৎসল্যের রেখা! ফুটে উঠলো, তৃষ্ণার্ত সন্তানকে পানীয় জল দেবার 
ব্যাকুলতা নিয়ে তিনি মন্দিরের দিকে অদৃশ্য হোলেন। | 

যতীন ভাবলে, এও পুতুলখেলা; নয় আবার! 

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলে। সাধু অন্তর্য্যামী, সবার মনের কথা বুঝতে পারেন, 
অন্তত তার তে মনের অন্ধসন্ধি খুঁজে বার করেচেন। এখানে কিছু ভাবা হবে না৷ 

পুষ্প হঠাৎ বলে উঠলো-_মনে পড়েছে, ইনি বৈষ্ণব আচার্য্য রঘুনাথ দাস। 


বেলা পড়ে যেন অপরাহ হয়ে এসেচে। অপূর্ব পুষ্প-স্থবাঁসে আশ্রম আমোদিত। বৈষ্ণব 
সাধু বলেন_-বিকেল বড় ভাল লাগে, তাই সথষ্টি করি। নইলে এখানে আর সকাল বিকেল 
কি? সূর্য্য নেই, চন্দ্র নেই, অন্ধকারও নেই। হ্যা, কি সংশয় তোমার, যতীন ? এখনও 
. থায়নি, অন্ধকার বড় একগুঁয়ে। তাড়ানো যায় না! 

_ প্রভু কি করি বলুন। আপনি বৈষ্ণব আচার্য্য, কতদিনের লোক আপনি ? 

মহাপ্রভুর সমসাময়িক । সপ্তগ্রামের নাম শুনেছিলে? সেই সপ্তগ্রামে বাড়ী ছিল 
আমার। 

_মাপনি এখানে কেন? আর সব কোথায় আপনার দলের? সাড়ে তিনশো বছর 
ধরে এ পুতুলখেলা নিয়ে-_ 

তোমার মন এখনও কীচা। আমি'তোঁমাকে তো বলেচি, মুক্তি চাইনি । সপ্তগ্রামে 
হরিদাস শিক্ষা দিয়েছিল ভক্ত চায় ভগবানের প্রতি ভক্তি, তার প্রতি যেন মন থাকে। আমাদের 
তাতেই আনন্দ । ভার ভঞ্জন আরাধনা নিয়েই আছি। খুব সুখে আছি । মহাপ্রভু ভগবানে 
মিলিয়ে গিয়েচেন, তিনি নারায়ণের অংশ, মাঝে মাঝে আমাদের আহ্বানে প্রকট হন, এই 
আশ্রমে আসেন । তার পৃথিবী থেকে এখানে আসার দিনে আশ্রমে উৎসব হয়, সে উপলক্ষে 
বড়বড় বৈষ্ণব আচাৰ্য্য এমন কি জীবগোস্বামী মীরাবাঈ পর্যন্ত আসেন। শুরা আরও 
উচ্চ লোকে আছেন। অনেকে জীবকে শিক্ষা দিতে দু একবার ইতিমধ্যে পৃথিবীতে 
নেমেছিলেনও । ্ 

--আর একটা কথা আপনাকে 

সবুঝেছি। তুমি যা জিজ্ঞেস করবে তার মুখে উত্তর চাও, না সে জগৎ দেখতে চাও? 
অর্থাৎ তুমি জানতে চাইচ, পৃথিবী ছাড়া অন্ত জীবলোৌক আছে কি নাঁকেমন তো? বহু 
বহু আছে। বিশ্বের অধিদেবতার ভাণ্ডার অনস্ত। কোনো কোনো জগৎ পৃথিবী থেকেও 
তরুণ, সজীব। সেখানে সব মামুয অত্যন্ত বেশি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে, তাড়াতাড়ি কাজ 
শেষ করে মরে যাঁয়। আবার বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত জগৎ আঁছে--সেখানে মানুষ পৃথিবীর চেয়ে অনেক 
দীর্ঘজীবী, ধীরেসুস্থে জীবনের কাঁজ করে। পৃথিবীর হিসেবে ধার বয়স পঁচিশ বছর, সেও 
বালক। যাট বছর যার বয়স, সে নব্যযুবক | যাদের উন্নতি হতে দেরি হবে জানা যাচ্চে 
পৃথিবীতে, এমন সব আত্মাকে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করতে দেওয়া! হয় না, দিলে সে পূর্ব 


৮৪  বিভূতি রচনাবলী 


জন্মের জীবদেরই পুনরাবৃত্তি করবে মাত্র । সুতরাং তাদের এই সব ধীর সানন্দ প্রৌঢ় পৃথিবীতে 
পাঠানো হয়। অনেকদিন সময় পাঁয় বলে শেখবার ও শোধরাবার অবকাশ ও সুযোগ পায়। 
বিশ্বের দেবতার এমন আইন, সকলকেই অনস্ত মঙ্গলের পশ্থে খেতে হবে__যে সহজে না যাবে, 
তাঁকে দুঃখ দিয়ে পীড়ন করে চোখ কোটাঁবেনই । সেসব পৃথিবীতেও জীবশিক্ষার জন্তে উচ্চ- 
স্তরের আত্মারা নেমে যান দেহ গ্রহণ করে। পৃথিবী থেকেও বেশি কষ্ট পেতে হয় তাঁদের সে 
সবখানে, কিন্তু ভগবানের কাজ ধারা করেন, তারা জানেন, ছুদিনের দেহ, দু'দনের' 
কষ্ট, দুদিনের অপমান । শাশ্বত-আত্রার কোনো বিকার স্পর্শ করে না, তার জরা নেই, 
মৃত্যু নেই। | ; 
যতীন মুগ্ধ হয়ে শুনছিল মহাপুরুষের কথা, এর মধ্যে অবিশ্বাস এনে লাভ নেই । আঁজ তাঁর 
অত্যন্ত সুদিন, এমন একজন লোকের দর্শনলাভ কবেচেসে। | 

বৈষ্ণব সাধু আবৃত্তি করচেন-_ 

যুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লজ্ঘয়তে গিরিং 
যৎকৃপ! তমহং বন্দে পরমানন্দমাধ্বম্‌ ! 

যতীনের দিকে চেয়ে বল্লেন-_তোমাঁকে যা কিছু বলেচি, সব তীর কপ! । শ্রীধর স্বামীর এ 
শ্লোক তো শুনলে? তিনিই, মৃক যে, তাঁকে করেন বাঁচাল । গোপালের এমনি কৃপা, এমনি 
শক্তি। তার বিশ্ব, তিনি যা কিছু করতে পারেন। 

যতীন বল্লে_:এ ভাবে কত কাল থাকবেন আর? 

_-অনস্ত কাল থাকতে পারি, যদি তার ইচ্ছা হয়। 

হঠাৎ তিনি উৎকর্ণ হয়ে বল্লেন_বৃন্বাবনে গোবিন্দ বিগ্রহের আরতি হচ্চে, চলে! দেখে 
আসি | 

পুষ্প খুশ হয়ে বল্লেঁ-আমাদের নিয়ে যাবেন! আপনার বড় কৃপা 

বৈষ্ণব সাধুর জ্যোতির্ময় ঈষৎ নীলাভ দেহ ব্যোমপথে ওদের আগে আগে উড়ে চলেছে, 
ওরা তার পেছনে পেছনে চলেচে। নভচারী দু একটি আরও অন্ত আত্মাকে ওর! পরে দেখতে 
পেলে। যতীন কথনো বৃন্দাবন দেখেনি, তাই বৈষ্ণব সাধু ওকে চার পাঁচটি বড় বড় গাছের 
ক্ষুদ্র বাগান দেখিয়ে বল্লেন-ঁ_ওই দেখ চীরঘাট, ওখানে মহাপ্রভু শ্রীচৈতগ্থ স্সান করে উঠে 
গোপালের দেখ] পেয়েছিলেন। বড় পুণ্যস্থান, প্রণাম করে] । 

তাঁর পরেই একটা বড় মন্দিরের গর্ভগৃহে সেকালের ঝুলোন! প্রদীপের আলোয় একটি 
সুন্দর বিগ্রহের সামনে ওরা গিয়ে দীড়ালে। অনেক লোক আরতিদর্শন করচে। একটা 
আশ্চর্য্য দৃশ্য যতীন এখানে প্রত্যক্ষ করে শ্বর্গ-সর্তের অপূর্বর সম্বন্ধ দেখে অবাক হয়ে গেল। 
দেহধারী দর্শকদের মধ্যে বহু অশরীরী দর্শক এসে দাড়িয়ে বিগ্রহের আরতি দর্শস করচেন, 
তাদের মধ্যে কয়েকটি আত্মার দিব্য জ্যোতির্ময় দেহ দেখে যতীন বুঝলে গুরা উচ্চ শ্রেণীর 
ভক্ত সাধক । 

যতীনের সঙ্গে বৈষ্ণব সাঁধু একজনকে দেখিয়ে বল্লেন--কবি ক্ষেমদাস। উনি বৃন্দীবনের 


দেবযান ৮৫ 


বড় ভক্ত, এর মন্দির, এর কুঞ্জবন ছেড়ে থাকতে পারেন না । . 

যতীন বল্লে-_একট। কথা শুনেছিলাম, আত্মিক লোক থেকে বায় বার এলে নাকি আত্মার 
অনিষ্ট হয়? 

সাধু বল্লেন__এনো, কবিকে প্রশ্নটা করি । 

সাধু ও ক্ষেমদাস পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন । সাধুর প্রশ্ন শুনে কবি ক্ষেমদাঁস 
হেসে বল্লেন_শ্রীরনগোস্বামীর উজ্জণ নীলমণিতে গোপীদের বিরহের দশদশার বর্ণনা 
আছে-- চিন্তা, উদ্যোগ, প্রলাপ এমন কি মৃত্যুদশা, উন্মাদ রোগ পথ্যন্ত। আমার এমন 

এক সময় ছিল বৃন্দাবনের যমুনাতট না দেখলে প্রায় তেমনি অবস্থা-্রাস্থি ঘটতো। 
বুন্দাবনের মত স্থানে এলে অনিষ্ট হয় না, কৃষ্ণে আসক্তি তো আত্মার ইষ্টই করে, উর্দলোকে 
নিয়ে যায়। 

বৈষ্ণব সাধু বল্পেন_-কৃষ্ণে আঁদক্তি কৃষ্পদে মতি এনে দেয়। হরিদাস স্বামী কি বলে- 
ছিলেন সপ্তগ্রামে মনে নেই? | 

ক্ষেমদাঁস বল্লেন__শুনেচি বটে । তবে মনে রাখবেন, আমি কবি ছিলাম, ভক্ত ছিলাম 
ন! আপনাদের মত। আপনারা ছিলেন শ্রীচৈতন্তের পার্খবচরঃ আপনাদের মত ভাগ্য আমি 
করি নি। আমার কৃষ্ণ বিশ্বের বনে বাঁশি বাজিয়ে বেড়ান, বালকত্ব ভাঁব__-উদাঁস ; কেউ যদি 

‘ডাকে তাঁর কাছে যান, না] ডাকলে আপন মনেই একা একা খাঁকেন। অনাদ্দিকাঁল থেকে 
এমনি । তাকে যদি ভালবেসে কেউ ডাকে, তবে তিনি সঙ্গী পেয়ে খুশি হন-_তিনি করুণ 
স্বভাব, ভালবাসার বশ। এ | 

পুষ্প বল্লে__কেন একা থাকেন? রাধা কোথায়? 

--৪ সব কল্পনা । এই সব ভক্তপ্রভুরা বানিয়েছেন।: কে রাধা ? যে নারী ভালবাসে 
তাঁকে, সেই রাধা । সেই তার নিত্যলীলার সহচরী। মীরাবাই যেমন। 

_মীরাবাঈ আছেন? 

_-মাঁছেন। তার! নিত্যলীলার সহচরী ভগ্বানের-_যাবেন কোথায় ? বহু পুণ্যে তাদের 
দর্শন মেলে । বহু উৰ্দ্ধ লোকে গুদের অবস্থতি। আবার বিশ্ব ব্যেপে গুদের অবস্থান, তাঁও 
বলতে পারো । পৃথিবীর ব্যক্তিত্ব তীর নষ্ট হয়ে গিয়েচে বহুকাল, ও তো স্থুল দেহ ধরে লীলা 
কর্বার জন্তে যাওয়া । ওটা কিছু নয়। পৃথিবীর সেই মীরাবাঈকে কোথাও পাবে না। 
আছেন খাটি তিনি-_ঘর্থাৎ যে শুদ্ধ, বুদ্ধ, চৈতন্তস্বরূস আত্মা মীরাবাঈ সেজে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন ছু্দনের জন্তে, তিনি আছেন । 

যতীন বলে উঠলো--তাই আপনার মত একজন কবি বলেচেন--41] tho world’s 
a 86৪6০ and the men and women merely [1৩5--ঘর্থাৎ- 

ক্ষেমদাস মৃদু হেসে বল্লেন__বুঝেচি। গভীর সত্যবাণী। নানাদিক থেকে সত্য 
নানাভাবে । 

যতীন একটু বিন্ময়ের সুরে বল্লেঁ-মাপনি কি ইংরিজি জানেন? 


৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


_ ভীষাঁর সাঠীষ্যে বুঝিনি, তোমার মনের চিন্তা থেকে ও উক্তির অর্থ বুঝেচি। শুর সঙ্গে 
আমার দেখাও হয়েছে। পঞ্চম স্তরে কবি-সন্ষেলন হয়, সেখানে পৃথিবীর সব দেশের বড় বড় 
কৰি আসেন-_- | 

যতীন ব্যাকুল আগ্রহের সুরে বলে, আপনি কালিদ্বাসকে দেখেচেন ? ভবভূতি? 

_-সে সৌভাগ্য আমার হয়েচে। পৃথিবীর সে কালিদাস নয়_যে নিত্য মুক্ত কবি-আত্মা 
কালিদাসরূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সেই আত্মার সঙ্গে আমার পরিচয়। একবার নয়, 
অনেকবার নান! দেশে নান! প্রাকৃত দেহ ধারণ করে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু 
আসলে তিনি অপ্রাকৃত দেহধারী চিদানন্দময় আত্মা ; আজ নাম কালিদাস, কাল নাম চণ্ডীদাদ, 
পরে ক্ষেমদাস--তাতে কি? - 

_-কবি-সন্ষেলন হয় কোন্‌ সময় ? - 

ক্ষেমদাস জিজ্ঞেস করলেন--তুমি বুঝি নতুন এসেচ পৃথিবী থেকে? তোমার কথাতে 
মনে হচ্চে। এখানে সময়ের কি মাপ? কালোহয়ং নিরবধিঃ--অনস্তকাঁল বায়ুর মত শন্‌ 
শন্‌ বইচে। বিদগ্ধমীধবে শ্রীরপগোস্বামী বলেচেন তাই-_মনগিতচরীং চিরাৎ--রূপ- 
গোস্বামীও কবি, তিনিও আসেন । আর তুমি জানো না, যার সঙ্গে এসেচ এই আচার্য রঘুনাঁথ 
দাসও কবি? এঁর রচিত .চেতন্তস্তবকল্পবৃক্ষ কি পড়ে থাকবে? বলে মনে হচ্চে নাঁ। 
শোনে! তবে টু 
 ক্কচিন্মিশ্রাবাঁসে ব্রজপতিস্তস্যোরুবিরহাৎ 

্থাৎ শ্রীসন্ধিত্বাদধতি দৈৰ্ঘ্যং ভূজপদোঃ 
কেমন ছন্দ? কেমন লাগচে গুর শ্লোক ? 

যতীন বিষধ্নমুখে বল্লেঁ_-আজে বেশ! 

বৃন্দাবনের গোবিন্দ-মন্দিরের আরতি বহুক্ষণ থেমে গিয়েচে। পাশের রাজপথ দিয়ে ছু 
একথান! গাড়ী যাতায়াত করচে,মন্দিরের বড় বড় দরজায় আলো জলচে, কোথা থেকে উগ্র 
বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে বাঁতাসে, মন্দিরের সামনে একটা হিন্দুস্থানী টাঙ্গাওয়ালা যাত্রীর 
সঙ্গে ভাঁড়া নিয়ে কি বকাঁবকি করচে। যতীন ভাবলে, স্বর্গ-মর্ত্ের কি অদ্ভুত সম্বন্ধ! অথচ 
বেঁচে থাকতে পৃথিবীর লোকে কেউ এ রহস্ত জানে না। মৃত্যুভয়ে ভীত হয়, এত বড় জীবনের 
খবর যদি কেউ রাখতো, প্রেম-ভক্তির এ সম্পর্ক যদি রাখতে জানতো! ভগবানের সঙ্গে--তবে 
কি তুচ্ছ বিষয়-আশয়, টাঁকা-কড়ি, জমিদারী নিয়ে ব্যস্ত থাকে ? এই মাত্র যে লৌকট| সামনের 
রাস্তা দিয়ে মোটর চড়ে গেল ও হয়তো একজন মাড়োয়ারী মহাজন, সারাজীবন ব্যাঙ্কে টাক! 
মজুত করে এসেচে-_জীবনের অন্ত কোনে! অর্থ ওর জান! নেই, কেবল তেজীমন্দী, লাভ- 
লোকসান এই বুঝেচে। জয়পুর শহরে হয়তো ওর সাততলা অট্টালিকা। কিন্তু হয়তো! ছেলে- 
গুলো অবাধ্য বেশ্যাসক্ত, স্ত্রী কুচরিত্রা। মনে সুখ নেই-_-মথচ ও কি জানে, এই পাশেই 
যদনমোহনের মন্দিরে এই গভীর রাত্রে ভিন্ন ভিন্ন লোকের কবি সাধুরা আজ সমবেত হয়েচেন, 
সেখানে পুশ্পের মত নারীর স্নেহ, কত শতাব্দীর পথ থেকে ভেসে আসা অমর মহাপুরুষদের 


দেবযান . পু ৮৭ 


বাণী, বকুলপুম্পের স্বাস, ভগবানে অগ্িত মধুর প্রেমভক্তির পরিবেশ-_-এইখানেই স্বর্গ মর্ো 
বিশাল ব্যবধান রচনা! করেচে। হায় 'অন্ধ পৃথিবীর মাঁঞ্ষ ! 


১৫ 


পৃথিবীর হিসেবে দীর্ঘ ছ বছর কেটে গেল। ২: ও 

সেদিন পুষ্প ও যতীন বসে কথা বলচে বুড়োশিবতলাঁর ঘাটে, এমন সময় পুষ্প হঠাৎ 
চীৎকার করে বলে--এই ! থামো-_থাঁমো-_খবরদার-- 

পরক্ষণেই সে ব্যাকুল, উদ্বিগ্ন মুখে বহুদূর আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বল্লে__যতীনদা, 
যতীনদা-_ 

যতীন বিস্মিত স্বরে বল্পে-কি হোল? পুষ্প বল্পে-কিছু না। যতীন নাছোড়বান্দা, 
সে বার বার বলতে লীগলো-__কি হোল বল না পুষ্প? বলবে না? | 

অবশেষে পুষ্প বল্পে-_-আশা-বৌর্দিকে খুন করতে যাচ্চে তাঁর সেই উপপতি নেত্য-_. 

সেকি! 

--এ যে, দেখতে পাচ্চ না? 

যতীন ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে বলে__চলো! চলো! ছুটে যাই, সাঁমলাই গিয়ে-_আামি তো কোনো 
দিকে কিছু দেখচি নে--ওঠো। 

বিস্মিত যতীন পুষ্পের দিকে চেয়ে দেখলে যে তাঁর যাবার কোন ব্যস্ততা নেই। দে চুপ 
করে বসেই রইল, কিছুক্ষণ পরে পুম্পের বিশাল আয়ত চোখ ছুটি বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। 

যতীন বল্লে_-কি হয়েছেঃ চলো চলো-_ 

গিয়ে কি হবে। এ যাত্রা রক্ষা হোল গিয়ে 

বেচে গিয়েছে? 

_ট্রীপাতত বটে। আহা, কি ছুখ আশা-বৌদির 1 

_মামি সেখানে যাবো পুষ্প । চলো দেখা যাক 

-না। 

তোমার ওই সব কথা আমাঁর ভাল লাগে না পুষ্প, সত্যি বলচি। আমি আলবৎ 
যাবো সেখানে । আমার মন কেমন হচ্চে বলতো? 

-__সেজন্তেই তোমার আরও যাঁওয়! উচিত নয়। দেখে কষ্ট পাবে খুব। 

_চলো! পুষ্প, তোমার পায়ে পড়ি, আচ্ছা তুমি বোঝো সব, অথচ মাঝে মীঝে_- 

অগত্যা পুষ্প ওকে নিয়ে কলকাতায় আশার বাসায় এসে উপস্থিত হোল। তখন যতীন 
বুঝতে পারলে কেন পুষ্প এখানে তাকে আনতে চায় নি। নেত্য আজকাল মদ খায়, মাতাল 
অবস্থায় এসে দিন-ছুপুরে সে আশাকে এমন মার দিয়েছে যে, সে ঘরের মেঝেতে পড়ে ভয়ার্ত 


৮৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


চোখে দুর্দান্ত মাঁতালটার দিকে চেয়ে আছে। দরজার চৌকাঠের এপারে একখানা নেপালী 
কুক্রি পড়ে, সম্ভবত নেত্যর হাত থেকে ঠিকরে পড়ে থাকবে । ওদের দৌরের বাইরে আঁশ- 
পাশের ঘরের ভাঁড়াটেরা জড়ে! হয়ে উকি মেরে মজা দেখচে। নেত্য মত্ত অবস্থায় টলচে ও 
হাত নেড়ে নেড়ে জোর গলায় আস্ফালন করচে_-ওকে আমি আজ খুন করে ফেলবো-- 
আচ্ছা পাল মশায়, আপনি বিচার করুন, ওকে কে খেতে দিচ্চে, পরতে 'দিচ্চে? ও দেশে 
না খেয়ে মরছিল কিনা ওকে জিজ্ঞেস করুন না? আমি মশাই হক্‌ কথা হক্‌ কাজ বড় 
ভালবাসি। আমি আনলাম ওকে এখানে, খাওয়াই পরাই, অথচ সেই শস্তু ব্যাটা এসে 
তলায় তলায় ফুঠি মারে। কত দিন পই পই করে বারণ করিচি--করি নি? তেমন পুরুষ 
বাপে নেত্যনারাণের জন্ম দেয় নি--আঁজ তোকে খুন করে ফাসি যাবো, সেও থোড়াই 
কেয়ার করে এই শর্মা । এত বড় তোর বদমাইপি! কম করেচি আমি তোর জন্যে? তোর 
নিজের বিয়ে কর! ভাতার কোনে! দিন তোঁকে খেতে দেয়নি আর আঁমি কিনা-.*দিয়েচে 
কোনো দিন সেই যতীন? 

এই সময় আশা আধ-বসা অবস্থায় উঠে ঝাঁঝের সঙ্গে বল্লে-খবরদার! তিনি ম্বগগে 
গিয়েচেন, তার নামে কিছু বোলো না__ 

নেত্য বিদ্রপের সুরে বল্লে-_-ওরে আমার স্বামী-সোহাগী সতী রে! মারে মুখে কাঁটা, 
. বলতে লঙ্জাও করে না? আমি বলচি, ন্ম তুই বলতিস্‌ সেই ধত.নেটা বেঁচে থাকতে ? 
আবার স্বামী-সোহাগ দেখাতে এসেচেন, মরণ নেই? ভারি স্বামী ছিল মুরোদের, সব 
জানি, বিয়ে করে একখান! কাপড় কিনে দেবার, এক মুঠো অন্ন দেবার ক্ষমতা হয় নি 

আশা আবার উঠে বল্লে--মাবার ওই কথা! তিনি মরে স্বগ্‌গে গিয়েচেন, তাঁর নামে 
কেন বলবে তুমি? 

নেত্য হঠাৎ -তেড়ে এসে আশার কাধে এক লাথি মেরে বল্লে_ স্বামীর সোহাগ উলে 
উঠলো! বদমায়েশ মাগীর, যে বেরিয়ে এসেচে তাঁর মুখে আবার--গলায় দড়ি দিগে যাঁ_ 

আশার চেহারা আগের চেয়ে খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে, গায়ের রঙেরও আগের মত 
জলুন নেই, লাথি খেয়ে সে কিন্তু এবার ঠেলে উঠলো । বল্পে--তাই দেবো, গলায় ড় দিয়ে 
তোঁমায় পুলিশের হাতে যদি তুলে না| দিই 

_চুপ- পুলিশ তোর বাবা হয়! 

- আবার মুখে ওই সব কথা? 

এই বার একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক এগিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দীড়ালো। বল্পে--এমব 
আপনাদের কি কা? আপনারা না ভদ্দর লোক ? আশপাশের বাড়ীতে গেরম্তর বি-বউ 
সব রয়েছে, এখানে মদ খেয়ে চেঁচামেচি চলবে না। হ্যাংগাম! করতে হয়, হণাকৃরা করতে হয়, 
সরকারী রাস্তা পড়ে রয়েচে | আমার বাড়ী ওসব করলে পুলিশে খবর দিতে হবে__ 

পালমশায় এবার বোধ হয় সাহস পেয়ে এগিয়ে এসে বল্লেন-_আমিও তাই বন্ন। বলি 
এখানে ওসব কোরোনি-__তা মাতালের সামনে এগোতে কি সাহস হয়! 


দেবধান ৮৯ 


প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকটি আশাকে ধরে ঘরের বাইরে আনতে আনতে বল্লে__মাঁতালের 
সামনে তকৃকো! কত্তে আছে, ছিঃ মা-ঁ-দেখচে| না ওর এখন কি ঘটে জ্ঞান আছে? এসো 
আমার ঘরে 

আশা চলে যায় দেখে নেত্য জড়িত কে বাজখাই আওয়াজে বল্লে--এই, কোথাও যাঁবিনি 
বলে দিচ্চি-_হাঁড় ভাঙবো যেরে-খবরদার ! এই! আমি এখন চা আর ডিম ভাজা খাবে! 
করে না দিয়ে যদি নড়বি__নিয়ে যেও না মাসী 

প্রৌঢ়! স্ত্রীলোকটি যেতে যেতেই বল্পে-_শ্াচ্ছা, চা করে ডিম ভেজে আমার ঘর থেকে 
প'ঠির়ে দিচ্চি বাবা--আপনি একটু শাস্ত হয়ে শুয়ে থাকুন 

পালমশায় উপস্থিত লোকজনদের দিকে চেয়ে বল্লে-_চলো সব চলে", কি দেখতে এসেচে 
সব? দুটো হাত পা বেয্নিয়েচে কারো, ন! ঠাকুর উঠেচে ? বল) তখন ওখানে যেওনি, যে 
যার ঘরে,যা খুশি করুক না, তোমার কি? আসুক দিকি আমার নিজের ঘরে । দেখি কত 
বড় কে বাপের ব্যাট! ! 

শেষের কথা ক'টি পৌরুষগর্কে উচ্চারণ করবার সময় তিনি নেতানারায়ণদের ঘর থেকে 
বেশ একটু দূরে বারান্দার প্রায় ওপাশে চলে গিয়েচেন যদ্দিও, তবুও চলতে চলতে একবার 
পেছন ফিরে দেখে নিলেন, দুর্দান্ত যাঁতালটা! তাঁর কথা শুনলে! কিন|। 

যতীন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্পে_এতনূর নেমেচে ওর অবস্থা! এ আমি ভাবিনি 

পুষ্প বল্পে-_ভাব! উচিত ছিল, এ সব জিনিসের এই কিন্তু পরিপাম--এখান থেকে চলো 
যাই 

যতীন চুপ করে বসে ছিল, আশার দুদ্দশা ভার মনে গভীর রেখাপাত করেচে। সে 
দুঃখিত ভাবে বল্লে__তুমি কেবলই এসে চলে থেতে চাও, কিন্তু আমি কোথায় গিয়ে শাস্তি 
পাবো পুষ্প ? আমার কর্তব্য পালন করিনি বলেই আজ ওর এই ছুর্দবশা। আমি যদি 
স্বামীর কর্তবা পালন করতাম, যদি আশার জলন্তে তেমন টাকাকডি রেখে যেতে পারতাম; 
তাহোলে-__- 

_ তোমার ভূল এখনে! গেল ন|। 

কেন, ঠিক কথা বলচি কি ন? ভুলটা কোথায়? 

পুষ্প মৃদু হেসে ওর পাশে এসে বল্পে--তোমাকে এত ভাল ভাল জায়গায় নিয়ে গেলাম, 
তোমার বুদ্ধিট! যেমন স্থূল তেমনই রইল 

-করেন? 

আশা বৌদি নিজের কর্ম-কলে এখনও অনেকদিন এই রকম ভূগবে। তুমি ওর কর্টের 
বন্ধন কাটাতে পারো সাধ্যি কি? টাকা রেখে যেতে, টাকা, সুদ্ধ, চলে যেতো। বড় 
লোকের ছেলেদের তো অনেক টাকা দিয়ে বাপ মা মরে যাঁয়__ভীরা! উচ্ছন্ যায় কেন? 

আমি এখানে থাকবো পুষ্প। ওকে ফেলে যেতে পারবে! না এ ভাবে 

_ তুমি কেন, দূরকার হোলে আমিও থাককো। এখানে থাকতে আমার রীতিমত কষ্ট 


৪ 


৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


হয়-_তবুও আঁমি তোমার জন্তে, যদি আশা বৌদির এতটুকুও উপকার করতে পারতাম তবে 
এখানে থাকতে কিছু আপত্তি করতাম না। কিন্তু তুমি এখনও অনেক জিনিস বোঝো নি। 
এসব নিষ্ষল চেষ্টা । ককুণাদেবীর মুখে শুনেচি করুণার পাত্র মেলানো বড় দূর্ঘট। নয়তো 
করুণাদেবীর মত শক্তিশালিনী দেবী আশা বৌদিকে এখান থেকে উদ্ধার করতে পারেন না? 
এক্ষুনি পারেন-_কিন্তু তারা জানেন, তা হয় না। জীব নিজের চেষ্টায় উন্নতি করবে, বাঁশ 
দিয়ে ঠেলে উঁচু করে দিলে জীব উন্নতি করে না! নয়তো ভগবান এক পলকে সব পাঁপী 
উদ্ধার করতে পাঁরতেন। তীর উদ্দেশ্য বুঝে কাঁজ করতে হয়। সে তুমি আমি বুঝিনে, কিন্ত 
করুণাদেবী, প্রেমদেবীর মত দেবদেবীরা অনেকখানি বোঝেন-_তাই তারা অপাত্রে__ 

মামি না বুঝতে পারি, কিন্ত তুমি ঠিক বৌঝো। তোমার দেখবার ক্ষমতা আমার 
চেয়ে অনেক বেশি । তবুও তোমার সঙ্গে এখানে ওথানে গিয়ে আমার অনেক উন্নতি হয়েছে 
আগেকার চেয়ে--এখন বুঝিয়ে বলে বুঝি! তোমার সেই সন্গণাসীর মতে এখন বোধ হয় 
আমায় মুকুলিত চেতন__নয়তে। বুঝিয়ে বললেও বুঝতাম না, মনে সংশয় জগতো, অবিশ্বাস 
জন্মাতো, তা হোলে সে সব তত্ব আমার কোনো কাজে লাগতো না। 

এই সময় নেত্যনারাঁণ ডাকতে লাগলো টেচিয়ে-_ও আশা, শোনো এদিকে-_-এই 
আশা 

প্রৌঢ় বাড়ীওয়ালী বারান্দায় বার হয়ে বলে-_একটু চা থাচ্চে, আপনাকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি 
তৈরী হোলে। আশা এখন যেতে পারবে ন1। 

নেত্য গরম যেজাজে বল্পে_কেন যেতে পারবে নাঁ_শুনতে পাই কি? ও আমার 
মেয়েমী্ষ, আমি যখন ডাকবো, আলবাৎ আঁসবে-_ওর বাবা আঁদবে_ - 

এই কথাটা যতীনের বুকে যেন গরম শুলের মত বিধলো। আশা তার স্ত্রী, বৈদিক মন্ত 
উচ্চারণ করে যাঁর সঙ্গে সে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েচে-_সেই আশ! অপরের “মেয়েমান্ুষ ? 
নেত্যর হুকুমে তাঁকে চলতে হবে? যতীনের মাথা যেন ঘুরে উঠলো । এক মুহূর্তে সমস্ত 
দুনিয়া বিস্বাদ, মিখ্যে, জোলো হয়ে দীড়ালে!--মন্ত একট! ফাকি, মন্ত একট! ধাগ্সাবাজির 
মধ্যে পড়ে পিয়েচে সে। পুষ্প-টুষ্প, স্নসি-টন্নিসি সব এই মস্ত জুয়োচুরির অন্তর্গত ব্যাপার । 
নইলে অগ্নিসাক্ষী করে, হোম করে, বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে ঘাঁকে সে সহধর্্বিণী করেছিল 

কিংবা এই হয়তো নরক! 

সে হয়তো নরক ভোগ করচে--স্ত্ীর প্রতি কর্তব্য করেনি, জোর করে তাঁকে শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এনে কাছে রেখে সংশোধনের চেষ্টা করে নি, ক্লীবের মত নিশ্চেষ্ট হয়ে ছিল, সেও 
তমোগুণ। তার জন্তেই এই দারুণ নরক তাঁকে স্বচক্ষে দেখতে হচ্চে, কে যেন টেনে নিয়ে 
আসচে এখানে, এই শোচনীয় দৃপ্ত দেখতে কে যেন তাকে বাধ্য করচে, নিয়তির মত নিষুর 
সে আকর্ষণ, রেহাই দেবে না তাঁকে। 

পুষ্প বল্লে-_চলো যতীনদা, আর এখানে থেকে কষ্ট পেয়ো না 

যতীন ছুঃখমিতিত হতাশার সুরে বল্পে-তুমি অতি করণাময়ী। তুমি জানো যে এ 


দেবযান ৯১ 


আমার কর্দরকলের ভোগ, এ নরক। তুমি দয়া করে তাই কেবল এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যেতে চাঁইচ, আমি সব বুঝতে পেরেচি এবার । কিন্তু পুষ্প দয়াময়ী, আমার সাধ্য কি, 
আমি যাই? চুম্বক যেমন লোহাঁকে টানে, আশার ভাগ্য ও আমার কর্মফল পরস্পরকে 
তেমনি টাঁনচে। টেনে আঁনচে কোথায় তোমাদের সেই তৃতীয় স্তর থেকে--আমার সে 
টানে আসতেই হবে এবং আমি কোথাও যেতেও পারবো ন1। 

পুষ্প দৃঢ়স্বরে বল্লেঁ-তুমি দুর্বল হয়ে হাল ছেড়ে বসে থেকো না, সেও কি পুরুষের 
কাজ, বীরের কাজ? তা ছাড়া তোমাকে এই বন্ধন থেকে বাঁচাবো আমি । নইলে তুমি 
বুঝতে পারচো না কি বিপদ তোমার সামনে-- - 

কিন্তু যতীন কিছুতেই ন! যেতে চাইতে পুষ্প কিছুক্ষণের জন্ধে পৃথিবীতে থেকে চলে গেল, 
বলে-পথিবীর ভোরের দিকে সে আবার ফিরে আসবে । কিন্তু রাত দুটোর পর নেত্য 
মগ্তপানের অবসাদে ঘুমিয়ে পড়াতে যতীন ভাবলে এবার সে স্বস্থানে ফিরতে পারে। আশা 
বাঁড়ীওয়ালীর ঘরেই ঘুমুচ্ছে, সুতরাং এখন আর কোনে! ভয় নেই, উদ্বেগ নেই। যেন ভয় বা 
উদ্বেগ থাকলেই সে ভয়ানক কিছু সাহায্য করতে পারতো! 

পৃথিবী ছেড়ে বাইরের আকাশের এসে সে দেখলে শূন্ত পথের সাধারণ চলাচলের মার্গগুলি 
একেবারে জনশূন্ত। কেউ কোথাও নেই। যতীন একটু বিস্মিত হয়ে গেল। পৃথিবীর 
লোক না দেখতে পাক, কিন্তু অনীম ব্যোমের নানা স্থান দিয়ে বিশেষত ভূপৃষ্ঠ থেকে একশো! 
দেড়শো গজের ওপর থেকেই মেঘপদবীর সমান্তরালে বা তদূর্ধে বহু পথ সীমা-সংখ্যাহীন 
অনন্তের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেচে। এই সব পথ কোনে! বাধাধরা সুরকি সিমেন্টের 
তৈরি রাস্তা নয়_মাত্মিক জীব, দেব-দেবী, উচ্চ জীবগণের গমনাগমন দ্বারা সুনির্দিষ্ট একটা 
অদৃষ্য জ্যোতিরেখা মাত্র । 

সাধারণত বিশ্বের এই রাঁজমার্গগুলতে আত্মিক পুরুষেরা সর্বদা যাতায়াত করেন কিন্তু 
আজ সেখানে একেবারে কেউ নেই--আরও ওপরে এসে যে স্থান ধূদরবর্ণ আত্মাদিগের 
অধিষ্ঠানভূমি, সেও জনহীন | 

যতীন বুঝতে পারলে না, এরকম ব্যাপারের কারণ কি। আজ এত বছর সে এসেচে 
আত্মিকলোকের তৃতীয় স্তরে--কিন্ত এমন অবস্থা সে দেখেনি কখনো । তার মনে ধেন 
কেমন ভয়ের সঞ্চার হোল। অথচ কিসের ভয় সে নিজেই জানে না । যে একবার মরচে, 
সে আর মরবে না, তবে ভয়টা কিসের? 

হঠাৎ যতীন দেখলে একটি লোক যেন আতঙ্কে চারিদিকে চাইতে চাইতে ঝড়ের বেগে ' 
উড়ে দ্বিতীয় স্তরের আত্মিক লোক থেকে আরে! উদ্ধলোৌকের দিকে পালাচ্চে। পৃথিবী 
হোলে বলা চলতো লোকটা দিগ্থিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে উ্ধশ্বাসে ছুটে পাঁলাচ্চে। ব্যাপার কি? 
এর নিশ্চয় কোনো গুরুতর কারণ আছে। 

যতীন তাকে কিছু বলতে গেল, কিন্তু তার পূর্বেই লোকটা অস্তহিত হোল-_মনে হোল 


৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


পলীয়মান ব্যক্তি যেন হাতের ইঙ্গিতে তাঁকে কে বল্লে__কি বিষয় সাবধান করতে গেল। 

লোকটি অদৃশ্য হবার কিছু পরেই যতীনের মনে হোল কী এক ভীষণ টানে তাঁকে নীচের 
দিকে যেন টেনে নিয়ে যাঁচ্চে। অতি ভীষণ সে টানের বেগ, তিমির-প্রসারক যেন কোন্‌ 
বিশাল চৌস্বক শক্তি জগত্ররক্চাণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ করে তার জাল বিস্তার করেচে__ঘতীনের সামনে, 
পাশে, দূরে, চারিদিকে ঝড়ের মত কোথা থেকে সেই ভীষণ শক্তির লীলা এক মুহূর্তে ব্যাপ্ত 
হয়ে গেল। যতীন যেন ভীম আবর্তে তলাতল পাতাঁলের অভিমুখে কোথায় চলেচে...তার 
জ্ঞান লোপ পেয়ে ‘আঁসচে-..কেবল এইটুকু সে লক্ষ্য করলে, শুধু সে নয়, ঝড়ের মুখে তাঁর মত 
বহু জীবাত্মা কুটোর মত কোথায় চলেচে বিষম ঘুর্ণাপাকের টানে [---তারপর একটা আর্ত 
চীৎকার স্বর, এক কি বহু সন্মিলিত কণ্ঠের আর্তনাদ, যতীন ঠিক বুঝতে পারচে না, তাঁর 
সংজ্ঞা নেই, অতিপ্রার্কত কী এক বিষম শক্তির অমোঘ আকর্ষণ তাঁকে খেলার পুতুলে পরিণত 
করেচে::- 

ভয়ানক অন্ধকার তাঁর চারিদিকে, এই কি তলাতল পাতাল? পৃথিবী কোথায়, বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ড, চনত সূর্য্য কোথায়, পুষ্প কোথায়? করুণাঁদেবী কোথায়, হতভাগিনী আঁশ! কোথায় 
-_সব লুপ্ত, একেবারে! কোন্‌ রসাতলে সে চলেচে দুর্লজ্ঘ্য আকর্ষণে । 


অনেকক্ষণ'--মনেক যুগ যেন কেটে গিয়েছে...জ্ঞান নেই যভীনের। অন্ধকার ছাড়া আর 
কোনদিকে কিছু নেই। বহুদিন সে কী এক গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে ছিল। সব 
অন্ধকার:.'বিস্বতি-"" 

পুপ্পেক ডাকে তাঁর চৈতন্ত হোল। পুষ্প তাঁকে ডাঁকচে, ও যতীনদা, যতীনদা, বেরিয়ে 
'এসো। | 

পুষ্প ও আর একজন তাকে প্রাণপণে ডাক দিচ্চে, যেন কতদুর থেকে”'* 

যতীন বলে উঠলো-ত্যা 1- 

-শীগগির চলে এসো-শু কৃষ্ণ ওঁ কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করো-_-ও কৃষ্ণ, শু কৃষ্ণ, ও 
কৃষ্ণ 

পু, পুষ্প ডাকচে! 

যতীনের জ্ঞান একটু একটু ফিরে এসেচে-_এ কোন স্থান! 

কে যেন ওর হাত ধরলে এসে। পুশ্পের কণ্ঠস্বর ওর কানে গেল আবার। পুষ্প যেন 
কাকে বলচে-_এবার যতীনদা বেচে গেল! তবে এখনও ঠিক জ্ঞান হয়নি 

আবার আ'ত্মকলোকের নিৰ্ম্মল বাঁয়ুন্তরে ওর নিশ্বীসপ্রশ্বীপ সহজ ও আনন্দময় হয়ে 
আসচে। ফতীন জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলে, সামনে পুষ্প ও পুষ্পের মা। সে বিস্ময়ে ওদের 
দিকে চেয়ে বললে-কি হয়েছিল বল তো ? একি কাঁগু! এমন তো কখনো 

তারপর সে চারিদিকে চেয়ে দেখে আরও অবাক হয়ে গেল। সে পৃথিবীর এক গরীব 
গৃহস্থের পুরোনে! কোঠাঁঘরের মধ্যে । পৃথিবীতে রাত্রিকাল, সম্ভবত গভীর রাত্বি। বর্ষাকাল, 
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বাইরে ঘোর অন্ধকার, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়চে বাড়ীর পেছনের বাঁশবনে । ঘরের এক 
কোণে কিছু পেতল কাসার বাসন একটা জলচৌকির ওপরে, একট। পুরোনো তক্তপোশ, 
ছুতিনটি বস্তা-_একটার ওপর আর একটা সাঁজানো-_ সম্ভবত ধান। ঘরের মেঝের একপাশে 
একটা জলের বালতি, ওদের ঠিক সামনে মেঝের ওপর মলিন কাথা পাতা একটা বিছানার 
একপাশে ছোট ছোট বালিশ পাতা আর একটা ছোট বিছানা কিন্তু সে ছোট্ট বিছানাটা 
থালি। আর বিছানার সামনে মেঝের ওপরেই মলিন শাড়ী পরনে একটি মেয়ে বসে 
অঘোরে কাদচে, মেয়েটির কোলে একটি মৃত শিশু, সম্ভবত ছ’সাত মাসের । ঘরের দরজার 
কাছে একটা পুরোনো হ্যারিকেন ল্নে বোধ হয় লাল তেল জবলচে, কারণ আলোর চেয়ে 
ধোঁয়া বেশি হয়ে লঠনের কাচের একটা দিক কালো করে কেলেচে। ঘরের মধ্যে আরও 
ছুতিনটি মেয়ে ও পুরুষমানুষ সবাই দ্রুন্দনরতা মেয়েটিকে ঘিরে নিঃশব্দে বসে। 

মেয়েটি কাদচে আর বিলাপ করচে-_-৪ আমার ধনমণি, ও আমার সোনা, হাসো, দেয়াল! 
করো, ও আমার মানিক, চোখ চাও--আমাঁর কোল খালি করে পালিও না আমার পোনা 
কোথায় যাবা আমায় ফেলে? 

যতীন বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পুষ্পের ও পুষ্পের মার দিকে চেয়ে বললে_এ সব কি ব্যাপার! 
এরা কারা? আমি কোথায়? 

মেয়েটি একমনে বিলাপ করেই চলেচে কোলের মুত শিশুর দিকে চোখ রেখে । 

__কাঁল থেকে তুমি একবারও মাইএ মুখ ছাওনি যে বাবা আমার! মাই খাবা? মায়ের 
মাইএ মুখ দেবা না, ও মানিক আমার? আর মুখ দেবা না? চোখ চাও দিনি__. 

মেয়েটির আকুল ক্রন্দনে ষতীনের মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের চঞ্চলতা দেখা দিল, 
পরের কান্না শুনে এমন কখনো তার হয়নি-_সম্পূর্ণ অনন্থভূত কোন্‌ অনুভূতিতে ওর চোখে 
জল এসে পড়লো । 

পুষ্প বল্লে__চলে এপ যতীন দা, চলো সব বল্চি। তুমি পুনজ্জন্মের টানে পড়ে পৃথিবীতে 
জন্মেছিলে আজ ছ’ সাত মাস। ওই তোমার মা । আজ আবার দেহ থেকে মুক্তি পেলে। 
ওই মৃত শিশুই তুমি_-কি বিপদেই ফেলেছিলে আমাদের । 

যতীন অবাক হয়ে বল্পে__পুনর্জন্মের টান! সে কি! আমি এই বাড়ীতে 

--এই ঘরেই জন্মেছিলে ৷ এরা ব্রাহ্মণ, গ্র'মের নাম কোলা বলরামপুর, জেলা যশোর । 
ভগবানের কাছে বহু ডাক ডেকে আর করুণাদেবীর দয়ায় আজ উদ্ধার পেলে__নতুবা দেহ 
ধরে এই সব অজ পাঁড়াগায়ে এখন বহুকাল কাটাতে হোত-_ পুনজ্জন্সের ঠ্যালা বুঝতে 
পারতে । বার বার পৃথিবীতে যাঁওয়া-আলার কুফল এখন বুঝতে পারচো তো? কতবার 
না বারণ করেছ? রী 

যতীনের মন তখন কিন্তু পুষ্পের ওসব আধ্যাত্মিক তিরস্কারের দিকে ছিল না। তার 
সামনে বসে এই তার পৃথিবীর মা, গরীব ঘরের মা, তাঁরই বিয়োগব্যথায় আকুলা» 
অশ্রমুখী । গত ছ'মাসের শৈশবস্থতি কোনো দাগই কাটেনি তার শিশু-মস্তি্ধে। কিন্ত কত 


৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
বিনিদ্র রজনী যাপনের মৌন ইতিহাস ওই দরিদ্রা জননীর তরুণ মুখে! তারই মা, তারই 
নবজন্মের ছুঃখিনী জননী, ধার বত্রিশ নাড়ী ছি'ড়ে ছ'মাস পূর্বে এই দরিদ্র গৃহে কত আশা 
আনন্দের ঢেউ তুলে একদিন সে পুনরায় ধরণীর মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । কি অদ্ভুত মোহ, কি 
আশ্চর্য্য মায়ার বাধন, মনে হচ্চে, স্বর্গ চাইনে, করুণীদেবীকে চাইনে, পুষ্পকে চাইনে, আশাকে 
চাইনে,আধ্যাত্মিক উন্ন'তি-টুন্নতি চাইনে-_-এই পৃথিবীর মাটিতে পৃথিবীর এই মায়ের কোলে 
সুখদুঃখে সে আবার মানুষ হয়! এই টিপ, টিপ, বৃষ্টধারা, এই বর্ষার রাত্রটি, এই গরাব 
মায়ের তাঁরই জন্তে এ আকুল বুকফাঁটা বিলাপ-_এ হব জীবনস্বপ্রের কোন্‌ গভীর রহস্যময় অঙ্ক 
অভিনয়ের দৃশ্তপট ? ভগবান হিরণ্যগর্ভের অধিষ্ঠিত স্বপ্ন । 

ওর মনে পড়ল যাত্রায় শোনা গানের দুটো লাইন__ 

এ নাটকের এ অঙ্কে পেয়েছি স্থান তোর অঙ্কে, 
হয়তো যাবো পর অস্কে পর অঙ্চে পুত্র সেজে । 

ওদের মধ্যে একজন প্রৌঢ়া বল্লে-_মাঁর কেঁদো না বৌ, যা হবার হয়ে গেল, এখন উঠে 
বুক বাঁধো_মনে করো ও তোমার ছেলে নয়-_ভাঁরত করতে যদি ও আসতো! তা হোলে 
কোলজোড়া হয়ে থাকতো, তা ভারত করতে তো আসে নি-েদো না 

একজন আধবুড়ো গোছের লোক বল্লে__বিষ্টি মাথায় এখন মার কোথায় যাঁবো-__-সকালের 
আর বেশি দে'র নেই, সাধন আর হরিচরণকে নিয়ে আমি যাবো এখন 

প্রৌঁঢ়া বল্পে__বিষ্টিরও বাপু কামাই নেই__সেই যে আরম্ভ করেচে বিকেলবেলা, আর 
সারারাত | 

কথা বলতে বলতে কাঁক কোকিল ডেকে রাঁত ফর্সস হয়ে গেল। পুম্পের বার বার 
আহ্বানেও যতীন সেখান থেকে নড়তে পারলে না। পুত্রহারা জননীর আকুল কান্না, ও 
আছাড়ি-বিছাড়র মধ্যে সেই আধ-বুড়ো লোকটি আর দুজন ছোকরা! মৃত শিশুদেহ নিরে 
বৃষ্টিধারা মাথায় বাশবনের পথে চললে । যতীন, পুষ্প ও পুষ্পের মা গেল ওদের সঙ্গে । বাড়ী 
থেকে ছু রশি আন্দাজ দূরে ছোট্ট একট! নদী, কচুরিপানার দামে আঁধ-বোঁজা ; ওরা সাবল 
দিয়ে গর্ভ খুঁড়ে ষৃত দেহটা নদীর ধারে পুঁতে ফেললে । তখনও ভাল করে দিনের আলে! 
ফোটেনি, বৃষ্টিধারায় চারিধার ঝাপসা। পথে-ঘাঁটে লোকজন নেই কোথাও-_বর্ধাকালের 
ধারামূখর প্রভাতকা'ল। 


১৬ 


পুষ্প যতীনকে সঙ্গে নিয়ে পৃথিবীর বৃষ্টিধারা-মুখর ঝাপসা আঁকাশের উর্ধে এক সুউচ্চ পর্ববত্ত- 
চূড়ায় এসে বসলো । পুশ্পের মা বল্লে, আমি যাই মা পুষ্প, বসো তোমরা। 
নিয়ে পৃথিবীর চারিদিকে মাঝে মাঝে বিছ্যুৎগর্ভ মেঘপুঞ্জ থেকে বিদ্যুৎ খেলচে, দিক্‌- 
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চক্রবালে সুনীল আকাশে হুর্য্যোদয় হচ্চে, অনেক দুর পর্য্যন্ত আকাশ রাঁডা ওরা। ওরা যেন 
পাখিব বাসনা কামনার বহু উর্দের কোনো নির্মল দেবলোক থেকে পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
আছে। বাংলা দেশের উত্তরে এ বোধ হয় হিমালয় পর্বতের চূড়া । দূরে নিকটে তুষাররাশি 
সুধ্যালোকে ঝক্‌মক্‌ করচে। যতীনের মনে হচ্ছিল এই সবই মায়া, ভেল্কিবাঁজি, ভগবানের 
ভেল্কিবাজি। মৃত্যুর অসত্যতা সে ভাল ভাবে বুঝেচে। মৃত্যু বলে তাহোলে কোনো জিনিস 
নেই ) এই তো সে যশোর জেলীরই কোলা-বলরামপুর গ্রামে মরে গেল শেষ রাত্রে, অথচ 
এখানে সে পর্ব্বতশিখরে বাহাল-তবিয়তে সমাসীন । মরণ নেই, বিচ্ছেদ নেই, দুঃখ নেই, 
আমরা অমর_ জীবনমরণের সঙ্গে, সুখদুঃখের সঙ্গে__সনাতিন, হি অনশ্বর আমাদের এ 
ক্ষণিক লীলাখেলা ।-* 

পুষ্প যতীনের মনের ভাব বুঝতে পারলে । হাজার হোক, যতীনদা পুরুষ মামুষ, ইউনি- 
ভাঁদ্িটির ছাত্র ছিল, জিনিসগুলো চট্‌ করে ধরতে পারে। পেটে একেবারে বিদ্যে না থাকলে 
অন্ধকার ঘোচে ? সে গম্ভীর মুখে বললে, এবার বেঁচে গেলে বটে,.কিন্তু বার বার আশা বৌদির 
কাঁছে যাতায়াতের ফলে তোমার এই বিপদ । অনেকবার তোমায় সাবধান করেছিলাম, 
শোনে! নি। পুনজ্জন্মের আবর্ভ মাঝে মাঝে আত্মিক স্তরে ঝড়ের মত এসে পেৌছয়, 
কোথা থেকে আসে তা জানিনে, ক'টা ব্যাপারই বা বুঝি জগতের! সেই সময় যে কেউ 
সামনে পড়ে, তাঁকে নিয়ে এসে পৃথিবীতে ফেলে ঘুরিয়ে । ও থেকে রেহাই নেই। তাই এসে 
জন্মেছিলে পৃথিবীতে-_ 

-মামার মনে আছে সে ভীষণ টানের কথা-_জ্ঞান ছিল না আমার । 

--তোমার উচিত হয়নি আশাদের বাসায় অতক্ষণ থাঁক1। ও একটা ঝড়ের মত, ভূমিকম্পের 
মত বিপৰ্য্যয় ; তবে তৃতীয় স্তরের নীচের অঞ্চলেই ও আবর্তের সৃষ্টি, চতুর্থ স্তরের আত্মারা তত 
বিপদগ্রস্ত হন না ওতে--যদ্দিও পালিয়ে যান সকলেই; ও একটা! অন্ধ শর্ত--ওকে বিশ্বাস 
নেই। কোথায় ঘুরয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে পুনৰ্জ্জন্ম ঘটাবে পৃথিবীতে । অনেকেই পৃথিবীতে 
জন্ম নিতে চায় না, সকলেই এটাকে ভয় করে। 

-তুমি আমাকে কোনোদিন এই ব্যাপারটার কথ! বলো নি তো? 

ভূমিকম্পের কথ! পৃথিবীতে সবাইকে সবাই বলে বেড়ায়? হয়তো জীবনেই ঘটলো! 
না, নয় তো এসে সব ওলটপালট করে দিয়ে গেল__এও তেমনি । পৃথিবীর বাসন! কাঁমন। 
আসক্তি যখন মনের মধ্যে বেশি হয় বা যখন তৃতীয় স্তরের নীচেকাঁর আরত্মক লোকে থাকে-- 
তখনই ওই আবর্ত বড় বিপজ্জনক । সেইজন্তেই তোমার বার বার বারণ করতাঁম। এক! আর 
তোমাকে বেরুতে দেবো না 

=-তুমি জানতে পারলে কখন? 

_তখুননি। আমি তখন জপে বসেচি-- 

লজ্জায় পুষ্প নিজেকে হঠাৎ সামলে নিলে, সে জপ ধ্যান করে লুকিয়ে, ধতীনদার সামনে 
সে মস্ত বড় কোনে! যোগিনী সাজতে চায় না। 


৯৬ বিভৃতি রচনাবলী 


- হ্যা, হ্যা ভারপর ? 

--তারপর তথুনি বুঝলুম, তুমি মাতৃগর্তে ঢুকে গিয়েচ। সঙ্গে সঙ্গে তোমার তো 
সব বিস্বৃতি এসে গেল, আমি মরি ছুটোছুটি করে। ছুটি করুণাদেধীর কাছে, আমার 
গুরুদেবের কাছে ছুটি। করুণাঁদেবী বল্লেন, মার মনে দুঃখ দিয়ে তোমাকে বাচাতে পারবেন 
না | 

যতীন হেসে বল্পে__পৃথিবীতে মরে গেলুম, আর তোমাদের এখানকার ভাষায় বেঁচে গেলুম, 
এ বেশে মজার কথা বলচো কিন্তু পুষ্প ! আরও দুবার এর আগে এমনি বলেচ ‘বেঁচে গেলে 
যতীনদ!'--আরে, মরেই তে! গিয়েচি আজ সকালে পৃথিবীতে ? 

পুষ্প হেসে বল্লে-ভারপর শোনে|। ককরুণাদেবী মাকে কীদাতে পারবেন না--গুরুদেব 
বল্লেন-_তোমাকে মাতৃগর্ভে দশমাস দশদিন থাকতে হবে-_তারপর ভূমিষ্ঠ হতে হবে, তবে 
তিনি চেষ্টা করবেন 

কি চেষ্টা করবেন--শিশুহত্যার ? 

তোমার অজ্ঞান অন্ধকার কাটেনি দেখচি এখনও- . .. 

না, আমীর মনে খটকা লেগেচে। পুষ্প, আমায়__তৌমাদের ভাষায়-বাচিয়ে” খুব 
ভাঁল করেচ, কিন্তু ওই মেয়েটির কাম্না--আঁযার মায়ের ওই কান্না 

যতীনের চোঁখে জল এসে পড়লো । 

পুষ্প হেসে বল্লে--চলো গুরুদেবের কাছে নিয়ে যাই। এতদিন তোমায় বলিনি তীর কথা 
-তৌমাঁর মন আজ ভাল না, চলো আমারি সঙ্গে 

সে কতদূর? 

পঞ্চম স্বর্ণের দ্বিতীয় স্তরে--তোমাকে আবরণ দিয়ে শক্তি দিয়ে নিয়ে যাবো, নইলে, 
তোমার জ্ঞান থাকবে না অত ওপরে । কিছু দেখতেই পাবে না 

যতীন খানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর বল্পে-_€বাসো তি দেখে আমি মা কি 
করচেন-_ 

পুষ্প ধমক দিয়ে বল্লে--কে মা? কিসের মা? বৈষ্ণবী মায়ায় তুলোনা। অনন্ত পথে 
কত মা, কত বাবা, কত ছেলে, কত স্ত্রী । প্রত্যেকেই অ-বিনাশী আত্মা, প্রত্যেকেই লীলা 
করচে। চলো-_- 

ন! পুষ্প, আমার সত্যিই এখনে! তোমার মত জ্ঞান জন্মায় নি মনে । এখনো মায়া দয়া 
মন থেকে একেবারে বিনর্জন দিতে পারিনি । তোমাদের ব্র্গজ্ঞান নিয়ে তোমরা থাঁকো- 
আমি ওর মধ্যে নেই, সত্যি বল্গচি। আমাকে যেতেই হবে মাকে দেখতে । আন্ত সকালে 
মার সেই বুকফাটা কান্না আমারই জন্যে, সে আমি ছেলে হয়ে কি করে ভুলি? 

পুষ্প মৃদু হেসে একটু দীরভাবে বল্লে_-উ৫, কি বাধন, তাই দেখটি ! মারার শক্তি 
আছে বটে! এড়ানো বললেই কি এড়ানো যায়? মানুষকে নিয়ে পৃথিবীর লীলা! তা হোলে 
হয় কি করে! 


দেব্যান . ৯৭ 


পরে সে হঠাৎ সুম্বরে গেয়ে উঠলো দুটো মাত্র কলি__ 
‘এ বাঁধন বিধির শ্ছজন, মানব কি তায় খুলতে পারে? 
কারাগার ভাঙতে কি পারো, ও থে মায়ার পাঁচিল আছে ঘিরে! 
যতীন ব্যন্দের সুরে বল্লে-থাক্‌, থাক্‌ ব্রক্ষবিগ্থে এখন তুলে রেখে দাও, ওসব সইবে 
না ধাতে। 
পুষ্প হেসে বল্পে-কেমন: গলা, যতীনদা ? 
_চমৎকার | 
_-তা এখন মার কাঁছে না গিয়ে এর পরে যেও। 
--আমি একবার দেখে আসি, বোসো--। 


আবার সেই কোলা-বলরাগপুর গ্রীম। বেলা ছুপুর। বৃষ্টি থেমেচে, কিন্তু আকাশ মেধ 
মেছুর। সজল বর্ষার বাতাস বইচে, সারারাত্রি বর্ষণের ফলে পথে-ঘাটে জল দাড়িয়েচে | বৃষ্টি- 
সিক্ত লতাঝোপের পত্রপুঞ্জ থেকে টুপটাপ বৃষ্টির জল ঝরে পড়চে এখনও । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় মেয়েটি খেতে বসেছে । কলাইয়ের দাল, মোচা ছেঁচক আর কাচকল! 
ভান্ধা। সকালবেলার সেই প্রৌঁঢ়াও পাশে বসে খাচ্চে। সে খেতে খেতে বল্লে-__একটু ডাল 
দেবে! বৌ? 2 [ 

_না, আমি আর কিছু খাবো না মাসী। যা খেয়েচি সকালবেলা, পেট ভরে 
গিয়েচে-- - ৃ 
ছিঃ অমন কথা বলতে নেই বৌ) আবার কোঁলজোড়া ছেলে পাবে, হাতের নোয়া 
পি'থের সি'দুর বজায় থাক্‌। 

মেয়েটি ভাত খাওয়া ছেড়ে হাত তুলে বল্লে__কি মুখ চোখের ছিরি, মাঁপী--ও যে বাঁচবে 
না সে আমি জানি--আমার কপালে কি অমন ছেলে বাচে। সেবার কিসে কামড়ালো 
রাত্তিরে, ছেলে ককিয়ে কেঁদে উঠলো, আমি তাঁড়াঁতাড়ি টেযি জেলে দেখি ছেলের কাঁথার 
তলায় এতবড় কাঁকড়া বিছে! সেই রাত্তিরে কাটানটের শেকড় বেটে, জলপড়া এনে নাঁপিত- 
বাড়ী থেকে দিই। আহা, আশ্বিন মাসে একবার এমন কাঁসি হোল যে বাছা দম আটকে বুঝি 
যাঁয়-_কি যে বলে শিবু ডাক্তার, হুপিং কাশি না কি--যে ক'দিন ছিল, কি কষ্টই পেয়ে গয়েচে 
বাছা আমার! 

প্রৌঢা বল্লে_কেঁদো না বৌ, ছিঃ_-ভাঁতের থাল! সামনে কাঁদতে নেই দুপুর বেলা। 
অলক্ষণ । রর 

মেয়েটি কীদতে কাদতে বলে_ আর আমার লক্ষণ অলক্ষণ সব হয়ে গিয়েচে মালী_-এখন 
তোমরা বলো আমিও তাঁর সঙ্গে চলে গিয়ে হাড় জুড়ুই | আমি কি করে খোকার মুখ না 
দেখে থাকবো, ও মাসী! 

মেয়েটি এবার ডুকরে কেঁদে উঠলো! ডাল ভাঁত মাখা হাত তুলে হাটুর ওপর রেখে । 

বি. রং ৮7 


৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


হিঃ বৌ, ওকি! খাও, খাঁও, আরে অমন করে না। তুমি তো অবুঝ নও, আবার 
হবে, এইন্ত্রী মানুষ, ভাবনা কি? কোল জুড়ে আবার পাঁবে__ 

যতীনকে নিয়ে টেনে বার করাই কঠিন সেখান থেকে । পুষ্প অনেক কষ্টে তাকে কোলা" 
বলরাম-পুরের বাঁড়,য্যে-বাঁড়ী থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল বুড়োশিবতলায় ৷ 

বলে-_খুব মন কেমন করচে মার জন্তে ? ৃঁ 

--দত্যিই, এত কষ্ট দিয়ে এসে অপরের মনে, আমার কোনো সুখ হবে না এ ম্বর্গে। এ 
যেন পান্সে হয়ে গিয়েচে। জগতে যখন এত কষ্ট_-তখন আমি সুখে থেকে কি করবে পুষ্প । 
পৃথিবীই আমার ভাল, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানে জম চাষ করি, স্ত্রীপুত্রকে খাওয়াই, : 
মাকে খাওয়াই। দেখলে ন! মায়ের থাওরা গেল? আমি সেই মায়াবাদী সঙ্গিসিকে পেলে 
একবার জিজ্ঞেস করি, সবাই যদি সমাধি লাভ করে ব্রন্মে লয় পাবে, তবে জগত্সংসার চলবে 
কাদের নিয়ে? সব নিয়েই তো সংসার । চাষা যদি লাঙল না চষবে, তীতি কাপড় না বুনবে, 
মজুর যদ তোমার আমার হয়ে না থাটবে-_তবে একদিন সংসার চলে কেমন চলুক তো? তুমি 
তো বলচে| সব মিথ্যে, সব ভুল | 

--এ কথার উত্তর আঁমি তোমায় এখুনি দিতে পারি, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করবে না আমার 
মুখ থেকে শুনলে । তাই এর জবাব দিলাম না। 

জবাবে দরকারও নেই। তুমি কেন আমাকে নিয়ে এলে পৃথিবী থেকে? 

কেন নিয়ে এলুম! শুনবে তবে? আমি আনিনি। তোঁমার অদৃষ্ট তোমাকে 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়েছি, অদৃষ্টই আবার এনেচে। পৃথিবীতে পুনর্জন্মের সময় তোমার 
আসেনি-_দৈবছুপ্রিগাঁকে পুনজ্ন্মের টানে জন্মাতে বাধ্য হয়েছিলে। ও একটা ছুর্ঘটনা__- 
যেমন ভূমিকম্প। ও থেকে তোমার কর্ণ্মকল তোমাকে মুক্ত করে আনতো-_এনেওচে। 
আঁমি কে? আমি সাহায্য করেচি মাত্র। পুনজ্জন্সের জন্যে অত ভেবো না-ও যখন হবে, 
তখন কেউ রুখতে পারবে না৷ | 

_-আমীর ভার লাগে না-'-পৃথিবীতে এত কষ্ট! এখানে নির্পঞ্কাটে কোন্‌ প্রীণে-" "ওদিকে 
আশা, এদিকে আমার মা 

_ পৃথিবীর মানুষ তুমি এখন আঁর নও এই কথাট! ভুলে যাঁচ্চ। পৃথিবীর মান্য যখন 

' ছিলে, তখন যে কথা! বলচে! তা বল্লে মানাতো! | বিধাতার নিয়মই এই, পৃথিবীর জীবন থেকে 

এখানে আসতে হয়। সকলের জন্তে কষ্ট করবো বল্লেই তোমায় শুনচে কে? নিয়মের অধীনে 
তোমাঁকে চলতে হবে। ভগবান তোমার আমার চেয়ে ভাল বোঝেন। তাঁর আইন মেনে 
নিতেই হবে। কেন এরকম হোল, এর জবাব তিনিই দিতে পারেন। আমার সেই গুরুদেবের 
কাছে যাবে? তিনি তোমায় বোঝাতে পারবেন । b 

_না, আমার গুরু-টুরুতে দরকার নেই পুষ্প, তুমি ক্ষ্যামা দাও-_ঢের হয়েচে। আমার 
বড় ইচ্ছে সেই মায়াবাঁদী সমাধিবাঁজ সন্িসিটার সঙ্গে 

-মহাপুরুষদের, সম্পর্কে তোমার মুখের ভাঁষাগুলো একটু ভদ্র করো যতীনদা-_ 
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এমন সময়ে বুড়োশিবতলার ঘাটে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলো! 

হঠাৎ ছুজনেই আশ্চৰ্য্য হয়ে চেয়ে রইলো, পশ্চিমদিকের আকাশ যেন প্রজলন্ত উন্কার মত 
কোন আলোতে আলোকিত হয়ে উঠেচে বহুদূর পর্য্যন্ত । আরও একটু পরে ওর! দেখতে 
পেলে বহুদিন আগেকার দেখা সেই পথিক দেবতা শূন্পপথে চলেচেন। মনে হোল যেন তিনি 
ওদের দিকেই আদচেন, সেই রকম একটা নীল আলো ওদের সাগঞ্জ-কেওটার ঘাট অবধি 
এসে পড়লো, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর পথ গেল বদলে । তিনি আরও দুরের কোন্‌ গ্রহলোকের 
দিকে যাত্রা করলেন। যতীন প্রথমটা চিনতে পারেনি । বল্লে, উনি কে পুষ্প? 

চিনতে পারলে না যৃতীনদ11 উনি সেই পথিক দেবতা, এককল্ল পূর্বব থেকে যাত্রা 
করেচেন এই বিশ্বের শেষ দেখবেন বলে কিন্তু এখনও এর একা ংশও দেখে উঠতে পারেননি 
কত নীহারিকা, কত নক্ষত্রলোক কত গ্রহলোক তিনি ঘুরেচেন, এমন কত লক্ষ লক্ষ পৃথিবী 
তবু এর কোন হদিশ তিনি পাননি । মনে নেই, সেই এখানে ক্লান্ত হয়ে এসে পড়েছিলেন? 
পৃথিবী শুনে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সেটা আবার কোন্‌ গ্রহ! স্ধ্য কোনটা চিন্তে পারেননি । 

হ্যা, হ্যা, মনে গড়েছে। 

পুষ্প একটু প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের স্থুরে বল্লে, তাইতো বলচি য্তীনদা, এই সামান্য সৌরজগতের 
এই ক্ষুদ্র গ্রহ পৃথিবীর মায়া তুমি কাটাতে পারচো না, অথচ দেখ তুমি যে লোকে এসেছে 
সেখানে একটু সাধনা করলেই তুমি অমনি কত লক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ, তাঁর কোটি কোটি গ্রহের 
জীবনযাত্রা দেখতে পাবে! কত দেখবার আছে, কত জানবার আছে যতীনদাঃ সে সব তোমার 
দেখতে জানতে ইচ্ছে করে না? | 

যতীন তখনই কোন জবাব দিতে পারলে না, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে|। তাঁরপর ' 
সহমা উত্তেজিত সুরে বল্পে--আমি সব দেখব, বুঝবো পুষ্প । আমার ডো উনি অনেকখানি 
যেন খুলে দিয়ে গেলেন । চলো করুণাঁদেবীর কাছে 

এখুনি? 

এতটুকু দেরি নয়। 

আবার সেই উচ্চ আত্মিকলোঁকের বায়ুস্তর, চক্ষের নিমেষে পুষ্পের সাহায্যে যতীন শত 
শত যোজন, যোজনের পর ঘোঁজন পার হয়ে চললো। করুণাদেবীর আশ্রম সেই ক্ষুদ্র 
- গ্রহটিতে ওরা পৌছে দেখলে কেউ কোথাও নেই। সেই কুমসুমিত উপবন, সেই প্রাচীন 
বৃক্ষতল যেখানে রাজরাজেশ্বরীর মত রূপমী দেবী সেদিন এলয়ে শুয়ে পড়েছিলেন, আজ সে- 
স্থান জনশুন্য। 

যতীন হতাশার স্বরে বল্লে--তাঁইতো! এ যে দেখচি_ 

_-জগ্ৎ-সংপারের কাঞ্জে সর্ববরা ঘুরচেন, কি জানি কোথায় গিয়েচেন_- 

কিন্ত কি সুন্দর দেশ এট! ! আমার ইচ্ছে করে এখানেই খাঁকি। বুড়োশিবতলার 
ঘাট এমন করে নেওয়! যায় না? 
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অনেক বেশি শক্তি দরকার এমন দেশ গড়তে, আমার তা নেই যতীনদা। এদেশ শুধু 
বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্য নিয়ে সুন্দর হয় নি, মনের ওপর এর প্রভাব বুঝতে পারচো নিশ্চয়ই । 
আমরা যেন অনেক উচু জীব হয়ে গিয়েচি) শ্রান্তি নেই) ক্লান্তি নেই, দেহ মন কত উচু ধরনের 
হয়ে গিয়েচে। 

এমন সময় একটি বিস্ময়কর আবির্ভাবের মত করুণাদেবী হঠাৎ যেন. জ্যোতিঃপদ্মের মত 
ফুটে উঠলেন সেই বনস্থলীর প্রান্তে । দেহ ও প্রসক্নতা দেবীর বিশাল চক্ষুদুটির ঘনন৷ল তারকায়। 
হেসে বল্পেন__আমি তোমাদের দেখে এক জায়গা থেকে ফিরে এলাম_ 

পুষ্প লজ্জিত ও অপ্রতিভের সুরে বল্পে--আপনার কাজে বাধ! দিলাম দেবী? 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন-না। আমিও ইচ্ছে করেছিলাম তোমরা সাজ এখানে আসবে 
বসো, এসো এই গাছের তলায় । 

যতীন ও পুষ্প গাছের তলায় শুর পাশে বসে পথিক দেবতার অদ্ভূত আবির্ভাবের ব্যাপার 
বল্লে। করুণাদ্দেবী সব শুনে বল্লেন-_ভগবান বা ব্রঙ্গের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী কোনো নাস্তিক 
দেবতা, ভবে মহাশক্তিধর বটে। আমার জানা নেই। 

যতীন বল্লে-__এত যিনি দেখে বেড়াচ্চেন তিনি নাস্তিক ? 

_-গুরা অন্ত বিবর্তনের প্রাণী। 

পৃথিবীর নয়? | 

এনা, অস্ত কল্পের। সে শুনবে এখন । চলো, যেখানকার কাঁজ ফেলে এখানে এসেচি, 
“সেখানে তোমাদের নিয়ে যাই। 

দুজনেই চোখ বোজে। যতীনের জ্ঞান যাতে থাকে, তাঁর ব্যবস্থা করতে হবে, নয় তে! 
লে উচ্চস্তরে গিয়েও কিছু দেখতে পাবে না, বুঝতে পারবে না। এক মুহূর্তে ওর! অন্থভৰ 
করলে খুব অদ্ভূত এক জায়গায় এসেচে। ওরা এক নিমিষে যেন বিরাট আত্মা হয়ে গিয়েছে, 
বাধাবন্ধহীন সর্বসংস্ক'রমুক্ত দেবাত্ম।। দেশ ও কাল উপন্যাসের কাহিনী যেন,_-এই ছিল 
কোথায়, এই এল কোথায়। রেশ অতিক্রম করতে হোল না, কালের ব্যবধান অনুভূত হোল 
কই? 

সেও এক বিচিত্র দেশ। বাতাসে থেন নব প্রস্থুটিতা মৃণালিনীর সুগন্ধ। এক বিশাল 
সুনীল সমুদ্রের ঢেউ তটশিলায় এসে আছড়ে পড়চে ; সমুদ্রের মাঝে মাঝে ম্যাজেণ্ট1 রঙের, 
ধূসর কৃষ্ণ রঙের ছোটবড় পাহাড় ইতস্তত ছড়িয়ে। সমুদ্রের তীরে একটি আরণ্য বৃক্ষের তলে 
এক রূপবান জ্যোতির্ময় তরুণ দেবতা বসে একমনে চিন্তা করচেন। 

যতীন এমন দৃশ্য কখনো দেখেনি, এমন অপূর্ব রূপবান মহাজ্যোতিশ্মান দেবমুত্তি। সে 
শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল। 

পুষ্প তাকে দেখে কিন্ত অবাক হয়ে গেল অঙ্ক কারণে। এঁকে সে অনেক বছর আগে 
দেখেছিল, ধেদন সে ধতীনকে পঞ্চমস্তরে নিয়ে যেতে যেতে তাঁর সংজ্ঞাহীন দেহ ছাঁরা বিপদ- 
গ্রস্ত হয়েছিল। সেই তরুণ দেবতা, যিনি সেদিন শৈলশিথরে বসে ছিলেন। 


দেবযান ১০১ 


দেবতা করুণাদেবীর দিকে চেয়ে বল্লেন__এর| কে? 
পুষ্প ব্পে_ দেব, আপনি আমাকে দেখেচেন এর আগে-_সেই একদিন 
করুণাদেবী বল্পেন__এদের কথা তোমাকে বলেছিলাম! এর নাম পুষ্প, ওর নাম যতীন, 
তোমার পৃথিবীরই নাম বাপু | 
দেবতা! প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে বল্পেন__-ও, বুঝেচি। 
পরে যতীনের দিকে চেয়ে বল্লেন-_কিস্ত একে নিয়ে এসে ভাল করলে না । এর এখনো 
অনেক দেরি। পাঁখিব তৃষ্ণা এর এখনও যায় নি। এত উঁচু স্বর্গে একে আনলে এর ফল 
হবে এই, আগামী জন্মে এর স্মৃতি ওকে কষ্ট দেবে-_কোন কিছুতে যন বসাতে পারবে না। 
তুমি তো জানো, তৃতীয়স্তরের কোনো লোককে এখানে আনা সেই ব্যক্তির পক্ষেই 
ক্ষতিকর। | 
করুণাদেবী ঝগড়া! করার সুরে বলেন_বেশ করেচি, যাঁও। তুমি ওর সব স্মৃতি মুছে 
দিও, নয় তো আমি দেবো। দেখাতে নিয়ে আসিনি শুধুঃ ওর অনেক প্রশ্ন আছে, জানতে 
ইচ্ছে হয়েচে। 
য্ীন ভাবছিল তাঁর কি মহাপুণ্য ছিল, আজই এমন ছুটি জ্যোতির্শয় দেবতীর দর্শনলাভের 
সৌভাগ্য তাঁর ঘটলো! ! কি অদ্ভুত রূপ ! | 
সে বিনীত সুরে বল্লেযদে দেখার সৌভাগ্যই ঘটলো, তবে দেবত!, আমায় এমন করে 
দিন, যাতে এখানে বার বার আনতে পারি, বা আপনার দেখা পেতে পারি তার ব্যবস্থা 
করে দিন। | 
তরুণ দেবতা করুণাদেবীর দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন--ওই দেখলে তো কি বলচে ? এদের 
অজ্ঞানত! ঘুচতে অনেক বিলম্ব 
পুষ্প হাত জোড় করে বলে_-আঁপনি ওঁকে দয়! করে ক্ষমা করুন। উনি নতুন এ শুরে 
এসেচেন, এখানকার কিছুই জানেন না। 
যতীন অপ্রতিভ না হয়ে বল্লে-+আাঁপনি দয়া করলেই সব হবে। কিছুক্ষণ আগে 
.আমাদের ওদিকে একজন কে এসেছিলেন, তার কথা যা শুনলাম তাতে আমি অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েচি। আমার সব জানবার ইচ্ছে হয়েছে, তিনি কত গ্রহনক্ষত্র বেড়িয়ে এসেচেন__-আমার 
এর আগে বলেছিলেন সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন__ 
দেবতা বল্পেন-__কে? 
করুণাদেবী বল্লেন__পথিক কেউহবে। দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়ানোই তাঁর কাজ বলে 
মন হোল। নাস্তিক দেবতা । 
তরুণ দেবতা একটুখানি চুপ করে থেকে বল্লেন নাব স্তক কি? মনেহয়না। ওদের 
উপাসনাই ওই | বিশ্বে ব্র্গাণ্ডে এমন অনেক আবিফারক আছে, এদের শক্তি যথেষ্ট, তেজ 
অলীম। তাদের মধ্যে কেউ হবে। আচ্ছা, তোমরা আমার সঙ্গে চলো আর একটা জায়গা 
দেখিয়ে আনি__ | | 
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যতীন বল্ে--দেবতা, আপনার কথা আমি ওই মেয়েটির মুখে আগে গুনেচি। তবে 
আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আমার । 

না, কি করে দেখবে। পুষ্প আর তুমি এক স্তরের লোক নও-- " 

পুষ্প বরেঁউনি এক বিপদে পড়েছিলেন- চুম্বকের ঢেউএ পড়ে পৃথিবীতে গিয়ে জন্ম 
নিয়েছিলেন_-সবে এস্চেন সেখান থেকে। 

দেবতা ধীরভাবে বলেন তা সম্পূর্ণ সম্ভব । খুব সাবধানে চলাফেরা কোরো। ওই যে 
পথিক দেবতার কথা বলছিলে, ওঁরা এ কল্পের জীব নন। পূর্ব কল্পে গুদের দেবস্বপ্রাপ্তি 
হয়েচে মুক্ত আত্মা হয়ে বহু উর্ধে উঠে বহু তেজ সঞ্চয় করেচেন, কিন্তু ওঁরাঁও পুনর্জন্মের 
আকর্ষণকে তয় করে চজেন। তবে এই লোকটির এখনও অনেক জন্ম বাকি__একে 
পৃথিবীতে জন্মাতে হবে অনেকবার । 

যতীন বার বার ওই এক কথা শুনে একটু বিরক্ত হয়ে য়ে উঠেছিল | সে বিরক্তি না চাপতে 
পেরে বলে উঠলো-__দেব, তাঁর জন্যে আমি দুঃখিত নই। পৃথিবীতে জন্ম নিলে কষ্টটা কি? 

--আমি জানি। থে জানে সে ও বিশ্বের সব কিছু এবং বেশ্বদ্দেব একবস্তু এদের মধ্যে 
কোনো পার্থক্য নেই--তার পক্ষে পৃথিবী বা স্বর্গ সমান হয়ে গিয়েচে। যে জানে পৃথিবীর 
সব কিছুই তিনি, তার কাছে পৃথিবী ও স্বর্গ একই সুরে বাঁধা মোহন সঙ্গীতে! তোমাদের 
জ্ঞানী লোকের! তাই তোমাদের শ্রকৃষ্ণকে বংশীধারী কল্পনা করেচেন। কিন্তু এ চোখে 
পৃথিবীর সবাই দেখে কি? সাধারণ মানুষ কর্ম্ম অনুসারে প্রথম তিন স্তরে গতাঁগতি করেঃ 
ম'রে ভূলোঁক থেকে ভূবলেকে আসে, সেখান থেকে উন্নতি করে স্বর্গলৌকে আসে- আবার 
সেখান থেকে জন্মায় পৃথিবীতে, আবার মরে, আবার জন্মায়, আবার মরে । একে বলে 
মানব-আবর্ত। চাঁকার মত ঘুরচে এই. আবর্ত-_চলো, একটা ব্যাপার তোমায় দেখাই, 
পৃথিবীতেই চলো, সেখানে তোমরা সহজ ও স্বচ্ছন্দ অবস্থায় থাকবে! চলো তোমাদের 
দেশেই নিয়ে যাই_ 

মহাশুন্থের পথহীন পথে করুণাঁদেবী ওদের নিয়ে আগে আগে চল্লেন। দুরে একটা কি 
বিশাল গ্রহ নিরন্ক, অন্ধকার সমুদ্রে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরচে | হু-হ করে নেমে এল__একটু 
পরে পৃথিবী এক তুযারাবৃত পর্ধবতশিখর ডিঙিয়ে ওরা এক নদীর ওপরকার শূন্যে এসে স্থির 
হয়ে দীড়াল। 

দেবতা পিছনে পিছনেই আঁসছিলেন। বল্লেন-_এটা চিনতে পারচো কী নদী? 

যতীন বলেনা দেব, ঘোর অন্ধকার পৃ মিরা নি দেখতে পাঁচ্চিনে--এখন বোধ 
হয় রাতদুপুর ! 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন_এত বড় নদী বাংলাদেশে ক'ট| আছে। আন্দাজ করে 
বলো। 

- আজ্ঞে, হয় গঙ্গা, নয় পদ্মা! 

ওই রকমই, এটা গঙ্গ! | 
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দেবতা হেসে বল্লেন-তুমিও ঠিক ভাল বলতে পারলে না, গন্গা তো বটে। শিরা 
জেলায় গঙ্গা-_ 

যতীন বিস্ময়ের সুরে বল্লে_আঁপনি বাংলাদেশের খবর সব জানেন দেখচি। 

করুণাদেবী মৃতু সঙ্গেহহাস্তে ওকে নেপথ্যে বল্লেন_-ও রকম বোলো না। উনি কেতা 
তোঁমারা জানো না। পরে বলবো । 

একটা! ছোট্ট খাল। একটা আঁমবাঁগান। মুগিদাঁবাদ জেলা, সুতরাং বনবাগান বেশি 
নেই, মস্ত বড় মাঠ একদিকে, একদিকে ছোট্ট একটি গ্রাম। যতীন বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করলে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যেই গ্রামের ঘরের আনাচে-কানাচে অনেকগুলি নিয়স্তরের 
ধূসর ও মেটে সি'ছুরের রঙের আত্ম! ঘুরে বেড়াচ্চে-_কেউ এ বাড়ী, কেউ ও বাড়ী। তারা 
যদি মান্য হোতো তবে আনাচে-কানাচে এদের এমনতর গতিবিধি দেখে সন্দেহ হোঁত এরা 
নিশ্চয়ই চোর বা ডাকাঁত। 

যতীন অবাক হয়ে বল্লেঁতাই তো, এরা কি করচে এখানে? 

পুষ্প হাসিমুখে বন্পে-__ আমি বুঝতে পেরেচি অনেকটা, যদি ভাই হয়, য! ভেবেচি-- 

যতীন বল্লে__কি পুষ্প? | 

তরুণ দেবত! বর্লেন-_পুষ্প বুঝেচে। ওরা পৃথিবীতে জন্ম নেবার জন্তে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। প্রতি রাত্রেই এমনি লোকের বাড়ীর আশে-পাশে ঘোরে। কিন্তু ভিড় বেশি 
সবাই সুবিধে পায় না। তৃষ্ণাই পুনৰ্জ্জন্ম গ্রহণ করায় । ভূবলেণকে ওদের ভাল লাগচে না, 
সেখানে পৃথিবীর স্থূল বাসন! কামনার পরিতৃপ্তি হয় না-_স্থতরাং ওরা চাইচে আবার দেহ 
ধরতে। কিন্তু তাঁর প্রার্থী অনেক । ওদেরই মত। স্থতরাং জন্ম নিতে চাইলেও জন্ম 
নেওয়া হয় না। উচ্চতর আত্মার! বংশ দেখে, পিতামাতা দেখে জন্ম নেওয়ার সময়ে । এদের 
সে সব নেই, যে কোন বংশ, জাত, কুল হোলেই হোল! দেহ ধারণ নিয়ে কথ!। 

যতীন বল্লে-ঁ_দেব, এরা কতদিন ধরে এমন ঘোরে? 

-_পৃথিবীর হিসেবে কেউ কেউ দশ বছর পর্য্যন্ত ঘোরে । এই এক যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা 
এই অবস্থাকে প্রেতত্ব বলো তোমরা । কারে! স্বাধীন কাজে আমরা কোনে! বাধা দিই 
না-_জীব যখন নিজের ভ্রম বুঝবে তখন সে নিবৃত্ত হবে। যতদিন তৃষ্ণা, ততদিন তাকে 
বাধা দিয়ে ফল হবে না। পে ভূবলেকে ঘোর অসুখী অবস্থায় থাকবে-_তার চেয়ে যাও 
বাপু, পৃথিবীতেই গিয়ে সুখী হও | চলো, এখানে কষ্ট হচ্চেঁআর নয়-_ 

ওরা যেখানে এসে বসলো, সেটা একটা পর্বতশিখর, বড় চমৎকার পাইন এবং দেওদার 
গাছের নিঞ্জন অরণ্যানী। গাছের ডালে ডালে অগণিত পরগাছায় রঙ-বেরঙের ফুল । 
পায়ের নীচে পৃথিবী অন্ধকারে ডুবে আছে, গভীর রাত্রি। আকাশের মাঝখানে চওড়া জল- 
জলে ছায়াপথ, অসংখ্য ঝকৃঝকে তাঁরকারাজি। ব্রদ্দাণ্ডের বিরাটত্বের সঙ্কেত ! 

তরুণ দেবতা বল্পেন_এই হোল হিমালয়। বাংলাদেশের ওপরেই__-ওই দ্যাখো দূরে 
" একটা নদী নেমেচে পাহাড় থেকে 
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যতীন বল্লে__তা হলে বোধ হয় তিস্তা" 

“তুমি দেখলে তে মানুষের অবস্থা? 

= আশ্চর্য্য লাগলো, এমন হয় তা জানতাম না, দেব। আপনি যাঁকে মানব-আবর্ত 
বল্লেন, ওর উচ্চতর অবস্থা কি। 

উচ্চতর সাধন! মানুষকে দেবযান-পথে উচ্চতর লোকে নিয়ে যার। স্বঃ জনঃ মহঃ, 
তপঃ ও সত্যলোৌক বলেচেন ভারতবর্ষের জ্ঞানী-লৌকেরা। এককন্প কাল সেখানে থাকে 
উচ্চতর জীবাত্মা। 

_কল্পকি? 

--প্রত্যেকবার সৃষ্টির পরে প্রলয়, প্রলয়ের পরে আবার সৃষ্টি । এই কাঁলব্যাধির নাম 
কল্প। কল্লাস্তে উচ্চতর জীবাত্মারও পতন হয়। তবে সত্যলোকেরও দূরপারে ব্রহ্মাণ্ডের 
বহিঃস্থিত যে ব্রহ্মলৌক, সেখানে যাঁর! যান ভগবানের সঙ্গে তাঁরা এক হয়ে যাঁন। মাঁনব- 
আবর্তে তারা আর ফিরে আসেন না। 

-_-এরই নাম মুক্তি? 

একেই ভারতবর্ষের খষিরা মুক্তি বলেচেন। চলে| তোমাকে একটি ভারতবর্ষের 
প্রাচীন কধির কাছে নিয়ে যাবো! উপনিষদ বলে দার্শনিক কবিতা ভারতবর্ষের, তিনিও 
তার একজন রচয়সিতা। ভ্রাম্যমান কবি, সব সময় পাহাড় সমুদ্রতীরে বনানীর নিঞ্জনতায় 
কাল কাঁটান। পৃথিবীর মধ্যে এই হিমালয় এবং আরও অনেক উচ্চতর পর্ববতের বনে বৃক্ষ- 
লতায় প্রায়ই মাঝে মাঝে রূপের ধ্যানে মগ্ন থাকেন! আর মিশর দেশের এক উচ্চ আত্মার 
সঙ্গে পরিচয় করাবো। 

_তা হোলে তো, দেব, পৃথিবীর আসক্তি তাঁর এখনও যায় নি? অর্থাৎ আঁমি উপনিষদের 
সেই কবির কথা বলচি-_ 

তার আসক্তি বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের ধ্যান। কোনো পাঁখিব তৃষ্ণা নয়। তাই জন- 
লোকের অধিবাসী, নিজের আনন্দের জন্তে নেষে আসেন পুথবীতে। তার আগমনে 
পৃথিবীর অনেক উপকার। বহু লেখক ও কবিকে অদৃশ্বভাবে প্রেরণা দাঁন করেন, সেই- 
জন্যেই তিনি পৃথিবীতে আসতে ভালবাসেন। পৃথিবীর হিসেবে বলতে গেলে বহু শতাব্দী 
ধরে পৃথিবীতে এ কাঁজ তিনি করেচেন-_তীর কাঁজই ওই । আমার সঙ্গে তার যথেষ্ট বন্ধুত্ব। 
আমার নিজের কাঁজে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করেন আমায় । 

এবার পুষ্প বিনীতভাবে বল্লে-_দেব, একদিন আমাদের কুটিরে পদাপণ করবেন দয়া 
করে? আপনার বন্ধু সেই তাকেও নিয়ে? ..পরে দেবীকে দেখিয়ে বল্লে__ইনিও যাবেন 
আমার বলেছেন দয়া করে। 

তরুণ দেবতা বল্লেন_যাবেো। 

পুষ্প তার পাদম্পর্শ করে প্রণাম করে বল্পে--আযাদের ওপর আঁপনার এ করুণার জঙ্ক 
ধন্যবাদ 


দেবযান ১০৫. 


যতীন বল্পে- প্রভূ, আমার সঙ্গে এক মায়াবাদী সন্ন্যাসীর দেখা হয়েছিল, তিনি তার নিজের 
শক্তি আমার মধ্যে সঞ্চারিত কর্রে আমায় নিব্বিকল্প সমাধিলাভ করিয়েছিলেন, সে এক অপূর্ব 
অস্থভৃতি। সে কথা আয এখনও তুলিনি-_ 

_তিনি কোনো যোগী সাধক হবেন। ব্রন্ধে লীন হওয়ার আস্বাদ ইচ্ছামত ভোগ করেন 
মুক্ত পুরুষ। তারা ইচ্ছামত কায়ব্যুহ রচনা করে যে কোনো দেহে অনুপ্রবেশ করতে 
পারেন । সমস্ত এশর্য্য গুদের সংকল্প মাত্রেই উপস্থিত হয়__. 

“প্রভু, ভারতবর্ষ ছাড়া অন্ত কোনো দেশে এই ব্যাপারের চচ্চা ছিল? 

নিশ্চয়ই! যে কোনো দেশে যে কোনো সৎ, ঈশ্বরে ভক্তিমান লোক মাঁনব-মাঁবর্তকে 
জয় করতে পারেন। বিশ্বের যিনি কর্তা, তিনি কোনে! বিশেষ দেশ বা বিশেষ জাতিকে কৃপা 
করেন না। 

-_আচ্ছা আমাদের দেশে ধার! বলেন, ভগবানের নাম জপ করলে মুক্তি, যেমন ধরুন 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়, তাদের মত কি সত্য? 

_ভক্তি দ্বার! তারা ভগবানে আত্মস্থ হয়ে দেবযান প্রাপ্ত হন। জীব মাত্রেই ব্রহ্ষের 
অংশ জানবে । উপাধি ও নাঁমরূপ ত্যাগ করে পরত্রহ্মে লীন হওয়ার নামই মুক্তি। বিভিন্ন 
পথ, বিভিন্ন মত। কিন্তু জ্ঞানী লোক ধ্যানদৃষ্টি বারা সেই একই সত্যকে উপলব্ধি করচেন 
বহু প্রাচীন যুগ থেকে । শুধু এ কল্প নয়, পূর্ব পূর্ব কল্পেও তাই হয়েছিল। পূর্ব পূর্ব 
কল্পের মুক্ত পুরুষের! এ কল্পে পৃথিবীতে দেহ ধরে তাঁদের পূর্ব জীবনের সাঁধনলব্ধ জ্ঞান প্রচার 
করতে নামেন। তারাই তোমাদের শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, ধীশু, শঙ্কর, চৈতন্ত-__-বাঁন্সীকি, কৃষ্ণ দৈপাঁয়ন 
ইত্যা্দি-_ 

এই পর্যন্ত বলেই তিনি চুপ করে গেলেন। হঠাৎ পূর্ববদিগন্তে অরুণ হুর্য্যোদয় দুরদুরাস্তরের 
তুষারাবৃত শৈলশ্রিখর অনুরঞ্জিত করে অপূর্ব মহিমায় স্বপ্রকাশিত হোল এক মুহূর্তে । পলকে 
পলকে শিখর থেকে শিখরাস্তরে বর্ণসমুদ্রের বিভিন্ন রঙের ঢেউ গেল ছড়িয়ে। সকলে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল সে মহুমময় সৌন্দর্য্যের “কে । 

করুণাদেবী বলে উঠলেন সাগ্রহে_চলে! মানস-সরোবরে-_চলো, চলো 

তখনি ঠিক পউপরিবর্তনের মত একটা ব্যাপার ঘটে গেল। এই ছিল অরুণরাঁগে রঞ্জিত 
শৈলশিখর ও অরণ্যাঁনী, তখনি যতীন ও পুষ্প বিন্ময়ের সঙ্গে দেখলে তাদের সামনে কোনে! 
বিশাল জলাশয়ের নীল জলরাশি বিস্তৃত । 

অপরকৃলে তুষারাবৃত শৈল্চূড়া, সবে প্রভাত্‌ হয়েচে কিন্তু সেই তুষাঁরময় মেরুবৎ প্রদেশে 
কোনে! বিহঙ্গকাকলী নেই কোনোদিকে। সমগ্র পার্ধত্যহদের গম্ভীর সৌন্দর্য্য যতীন ও 
পুষ্পকে মুগ্ধ করলে । 

করুণাদেবী বল্লেন__ওই দূরে রাঁবণহদ, সামনে এটা মানস-সরোবর | 

তরুণদেবতা বল্পেন__সামনের ওই পাহাড়ের চূড়া ওরেলা মান্ধাতা আর ওই দুরে কৈলাস 

পুষ্পের মনে পড়ে গেল কৈলাস পর্বতে অনেক সিদ্ধ মহাপুরুষ লোকচক্ষুর অগোচরে বাস 


১০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


করেন-__ওঁদের কাউকে দেখবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকেই আঁছে তাঁর। করুণাদেবীর কাছে 
সেকথা তুলতেই তিন তরুণদেবতাকে পুস্পের বাসন! জাঁনলেন। 

তিনি বল্লেন-_একজন জীবনুক্ত সাধু ওখানে আছেন, আমি দু-<কবার তাকে সাহায্য 
করেছিলাম কোনো কাজে। তবে তিনি আমাকে দেখেননি--চলো নিয়ে যাই। 

কৈলাসপর্বত ও সম্থুখবর্ত্তী ওরেলা মান্ধাত! চুড়ার মধ্যে বরফের বিশাল ক্ষেত্র_যতীন 
কখনো গ্নেসিয়ার বা তুষার প্রবাহ দেখেনিং ওর মনে কথাটা উঠলো, যা সামনে দেখচে, সেটাই 
বোধ হয় গ্েসিয়ার । তরুণদেবতা ওর মনের ভাব বুঝে বলেন__তুমি ষা ভাবচো, তা এ নয়। 
চলো! এখান থেকে তোমায় শতপন্থ বরফত্রোত দেখিয়ে আনবো- 

ওরা কৈলাস পর্বতে গিয়ে দেখলে কৈলাস একটি সম্পূর্ণ আলাদা পর্বত, তাঁর তুষারম'গুত 
পিনাকসদূশ শিখরের নিষ্নভাগে অনেকগুলি গুহা সাধু যোগীদের আবাস। একটি গুহার 
একজন শীর্ণকায় সাধুকে দেখিয়ে দেবতা বল্লেন-এঁর কথ! বলছিলাম। উনে এখন 
স্থুলদেহের স্থুলচক্ষে আমাদের দেখতে পাবেন লা-_নিব্বিকল্প সমাধিস্থ অবস্থায় ইনি ব্রন্ধের 
সঙ্গে এক হয়ে যান, তখন মামার্দেরও অনেক ওপরে চলে যান উনি। তবে স্থূল দেহে গুরা 
সাধারণ মানুষের সমাঁন। | 

যতীন বল্পে-_মাঁচ্ছা, এর! একা আছেন কেন? 

_নিজ্জনতা আত্মার উন্নতির একটি প্রধান উপায়। নিমজগতের কোনে! প্রভাব এই 
উত্তুঙ্গ জনহী'ন পর্ববতচুড়ায় এদের দেহমন স্পর্শ করে না। নিঞ্জনতায় এঁরা শক্তি অঞ্জন 
করেন- ব্র্গজ্যোতিঃ এদের মনে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে এ অবস্থায়! 

_আমি এঁর সঙ্গে দু একটা কথা বলতে পারি? 

_কি করে? তুমি স্থুল দেহ ত্যাগ করেচ, উনি এখন দেহে অবস্থান করচেন। ত 
সম্ভব নয়। 

__মাচ্ছা, ওই যে একজন তিন্নতী লোক মাঁনস-সরোবরের দারে বেড়াঁচ্ছিল তখন, ওরা 
কি অবস্থায় আছে? ওদের মুক্ত বা উন্নতি- 

দেবতা হেসে বল্লেন--ওদের থাক্‌ আলাদা । ওরা নিয়স্তরের চৈতন্ত নিয়ে জন্মেচে_ 
সঙ্কুচিত চেতন । ওরা মরবে, অমনি অন্পণ্দন পরেই আঁবার দেহ নিয়ে পৃথিবীতে জন্মাবে, 
কারণ ভূবলৌকে ওদের চৈতন্থ মোটেই থাকে না! যদিও থাকে, খুব কম। দেহ না নিলে 
উপায় হয় না__সুতরাং দীর্ঘ সময় ধরে ওদের প্রায় স্থলদেহেই বর্তমান থাকতে হয়-_পৃর্থবীর 
কামন? বাঁসনার উর্দ্ধে ওদের উঠতে অনেক দেরি। সভ্য দ্মাজেও এমন অনেক আছে__ 
খুনী, দস্থা, অলস, চোর, পরপীড়ক ইত্যাদি। 

করুণাদেবী হেসে দেবতার দিকে বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে_-এ তুমি খুব ভালই জানো 
কারণ তোমার হাতের কাঁজ এটা, কে কতদিন ভূবর্লোকে বাস করবে কি নতুন জন্ম নেবে। 
উঃ, ছু একটা ব্যাপার এমন নিষ্ঠুর আর করুণ হয়ে ওঠে তখন আমি অনুরোধ করতে বাধ্য 


হই 
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তরুণদেবতা হাসলেন মাত্র_-সে হাঁসির মধ্যে অসীম দয়া, অনন্ত জ্ঞান ও গভীর শক্তির 
আভাস। 

পুষ্প চুপি চুপি দেবীকে জিজ্ঞেস করলে-_মাচ্ছা, উনি কে? এই অদ্ভুত দেবতা? 

_উনি? 

পরে হেসে দেবতার দিকে চেয়ে বল্লেন-_এইবাঁর ওদের বলি? 

বলেই চুপ করে গেলেন। 

পুষ্প বিশ্ময়ের সঙ্গে বল্লে-আমাঁদের সঙ্গে এমন ভাবে মিশচেন! এত বড় উনি! 
অথচ-_ | 

দেবত! এবার হেসে এগিয়ে এসে বল্লেন--মামুষ কি কীট? তোমরাও তিনি । তোমাদের 
খধিরাই বলেচেন--কিঞ্চাহং ন তু ত্বাং ভৃত্যবৎ যাচে, যোহসৌ আদিত্যমগুলস্তো ব্যাহ্ৃতাবয়বঃ 
পুরুষঃ, সোহহং ভবামি-আ'ম ভৃত্যভাবে তোমার সাক্ষাৎকার যাঙ্ধা করচিনে--স’বত্ৃমগুলে 
যে গঙ্কারময় পুরুষ, আমিই সেই। তুমি আমি ভিন্ন কোথায়? ছোট ভাবো কেন, তাই 
তো ছোট হয়ে থাকো। বড় হও, বীৰ্য্যবান, হও। সচেতন হয়ে যদি তোমরা আমাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দীড়াও বিদ্রোহের পথে 


ও ভাঁল। তাঁর দ্বারা শক্ত অঞ্জন করবে। যে 
দুৰ্ব্বল, তাঁর দ্বারা কি কাজ হবে 1. ঘেশ টা বিদ্রোহী--তাকে ঠিক গথে নিয়ে 


আসতে আমর! জানি। এ 
ভ ্$ রক্তারক্তি,-এও কি 


যতীন কৌতুহলের সঙ্গে বল্লে-_এই ৫ 
উন্নতির পথে নিয়ে যায়। যুদ্ধে 


আপনার ইচ্ছার অনুযায়ী ? 

তুমি বুঝতে পারলে না। প্রত্যেক ঘটনা 
জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ__এর দ্বারা জাতি শক্তিমীন-হয়.। কি হয় যুদ্ধে? মানুষ মারা যায়। 
মানুষের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। এই তো 7০ক্ত মৃত্যুর অসত্যতা এতদিনে তুমি নিশ্চয় 
বুকেছে। আরামের অত্যন্ত সুযোগ মামুষকরে অলস, পশুবৎ করে তোলে । আমার পৃথিবী 
কতকগুলি আরামপ্রিয়, রোমন্থনকারী, নিজের অবস্থায় মহাঁপরিতুষ্ট গোরুর দলে ভরে তুলতে 
আমি চাইনে। শক্তিমান হয়ে উঠুক সব। কে কাকে মারচে? সব মিথ্যে। দুদিনের 
আরাম কিসের? অনন্ত বিশ্ব তোমাদের পায়ের তলায়। সংকল্লাদেব ততশ্রুতেঃ, যা যখন 
ভাববে, মুক্ত পুরুষে তাই তখন পাঁয়। পৃথিবীর স্থূল বাসনা কামনাকে জয় করো-__আরামের 
ইচ্ছা মন থেকে তাড়াও। নয়তো ঘুমিয়ে পড়বে । - 

করুণদেবী বল্পেন__এদের বৃহস্পতি গ্রহের ছুই উপগ্রহে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দাও না? 

-দেখাবো! সে দুটো ধীরগামী জগৎ, যাঁরা পৃথিবীতে সুবিধেষত উন্নতি করতে পারচে 
না, আমর! তাদের ওই সব মস্থরগতি জগতে পাঠিয়ে দিই জন্ম নিতে । সেখানে গেলে আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখবে । 

করুণাদেবী বল্লেন-_৬দের এখুনি নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিই__ 

আবার মানস-নরোবর ও হিমালয় ওদের পায়ের তলায় দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। 


১০৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


আবার অসীম ব্যোম-_মন্ধকাঁরে ডুবে পৃথিবী দিগন্তহীন আকাশে অদৃশ্য হোল। আকাশের 
অদ্ভূত দৃশ্য, দিনমানে সব দিক নক্ষত্রধুক্ত। 

তারপরে নক্ষত্রজ্যোৎস্নায় প্লাবিত আকাশপথে এক বিশাল মহাগ্রহ ওদের দিকে যেন দ্রুত 
ছুটে আসচে। করুণাদেৰী বঙ্লেন__বৃহস্পন্ত! 

কিন্তু বৃহস্পতি খুব বড় মশালের আলোর মত ওদের দক্ষিণে দূরে পড়ে রইল! ওরা অন্ত 
একটি ক্ষুদ্র পৃথিবীর খুব নিকটে এসে তাঁর বাহু গুলে ঢুকে পড়লো । 

যতীন বল্লে-_কিসে ষেন পড়েছিলুধ, পৃথিবী ছাড়া সোলার সিস্টেমের অন্তু কোনে! কিছুতে 
মানুষ নেই! 

গ্রহদেব বল্লেন-_সে সব কথা এখন থাঁক। এই পৃথিবীটা ছে দেখে নাঁও আগে- 

পৃথিবীর মত অবিকল সে স্থান, খুব বেশি ফুল, ছোট বড় নদী । বসস্তের হাওয়া বইচে, 
বিহঙ্গের সুস্বর সর্বত্র, নির্শল জলাশয় | গ্রহটির একদিকে রাত্রির অন্ধকার, অন্তকে দিবসের 
আলো । যে অংশে ওরা গেল সেখানে মানুষের কর্ণ্মব্যত্ততা নেই, নিশ্চিন্ত মনে সকলে নিজের 
নিজের বাড়ীতে বসে আছে। গৃহস্থাপত্য অতি সুন্দর, সব রকম শিল্পকলার অদ্ভুত উন্নতি 
হয়েছে সেখানে, দেখেই মনে হোল, সর্বত্র সঙ্গীত, বা, নৃত্য । অত্যন্ত সুন্দরী মেয়েরা বনে 
উপবনে ভ্রমণ করে বেড়াঁচ্চে পরম নিশ্চিন্ত মনে, যেন তাদের হাতে অত সুদীর্ঘ অবকাশ, যেন 
সারা দিনমান শুধু কমলের বনে অলস পাঁদচারণ জীবনের সব মুহূর্তগুলি ভরে দেবে অমৃতে। 
শান্ত ও অপরূপ সৌন্দর্যের রূপায়তন পে পৃথিবীর সুশ্যামল শঙ্পাস্ৃত প্রান্তরে, ফুলকোটা বনে 
ঝোঁপে, গন্ধে ভরা কুঞ্জতলে। বৃহস্পতির আলে! পড়ে যে অংশে রাত্রর অন্ধকার, সে অংশের 
শোভাঁও চমৎকার--তবে সমগ্র পৃথিবীটি একটি নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব শাস্তির গভীরতায়, ব্যস্ততা- 
হীন জীবনমুহূর্ত গুলির পুগ্রীভৃত ভারে যেন ঘুমিয়ে আছে, এলিয়ে আছে, কিসের অলীক স্বপ্নে 
দিনরাত্রি বিভোর । 

করুণাদেবী বল্লেন__এই দেখ যে পৃথিবীর কথা! তোমায় বলেছিলাম । 

_-ল্লো_ মানে ধীরগামী পৃথিবী? 

করুণাদেবী হেসে ফেলতেই যতীন অপ্রতিভ হয়ে বল্লে-না, ইংরিজিটা আপনি 
হয় তো জানেন কি নামুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__9৪ ভাষা কি আপনারা__দাঁনে 
ক্রেচ্ছ ভাষা 

গ্রহদের বল্লেন_তুমি এখনও বুঝলে না। আমাদের কোনো ভাষা নেই, যখন যে 
পৃথিবীতে, যে মানুষের সঙ্গে কথা কই--তাদের ভাষাই আমাদের ভাষা ৷ পৃথিবীতে প্রচলিত 
যে কোন ভাষাই হোঁক-_তা! আমাদের আপন। ইটালী দেশের কোনো লোকের সঙ্গে কথা 
বলবার সময় তাঁদের ভাষাতেই বলবো-_ 

--মাপনাদের মধ্যে কথাবার্তা তা হোলে কি ভাষায়-__কেন, বাংলাঁতেই তো আপনাদের 
মধ্যে বলছিলেন ? 

করুণাদেবী বলেন__মুখ দিয়ে কথ! বলার দরকার হয় না কোনে! স্বর্গে ই_চতুর্থস্তরের 


দেবযান ১০৯ 


ওপরে কোথাও । মনের মধ্যে পরম্পরের কথা ফুটে ওঠে-_-আরও ওপরে স্বর্গে রভীন্‌ আলোর 
বিছ্যৎশিখার মত মালোর ভাষায় আ'দানপ্রদানে কথাবার্তা চলে। আমাদের ভাষা তোমাদের 
মত “কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো” তা হয় না । মরমেই আগে পশে-_কাঁন শুনতেই 
পায় না__শোনবার দরকার হয় না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হচ্চে বলেই 
আমরা মুখের ভাষা ব্যবহার করি। 

পুষ্প বল্পে__এই পৃথিবী কিন্তু আমার বেশ লাগচে। একটু বেড়ানো গেলে মন্দ কি? 

বৈশ্রবণ বল্পেন__বেশ তো, ভাল করেই দেখতে পাঁরো। 

এক হ্রদে কতগুলি সুসজ্জিত নরনারী নৌকাতে প্রমোদবিহার করছিল। দেবতা সেখানে 
গিয়ে বল্লেন_-ক'বছর এরা এমনিধাঁরা জল-বিহার করচে জানে৷? তোমাদের পৃথিবীর মাপে 
তিনটি বছর। তাড়াতাড়ি নেই কিছু এদ্রের। 

যতীন সবিম্ময়ে বল্ে--তিনটি বছর! | 

_এঁ যে বল্লাম) ধীরে সুস্থে এখানে সব হয়। নৌকাঁতে জলবিহার চলচে তো চলচেই! 
ওদের গিয়ে বল যদি, বিস্মিত হবে। 

যতীনের মনে পড়ে গেল বাল্যে কলেজের ক্লাসে পড়! টেনিসনের কবিতার সেই মৃণাল- 
ভোজীর দেশ বা Land or Lotus-eaters ! "সেখানেও সব লোক-_ 

পরে কার সঙ্গে কথা| বলতে যাচ্চে ভেবে সে লজ্জার চুপ করে গেল।' 

দেবতা বল্লেন-_চলে| আরও দেখবে। 

এক গাহাড়ের স্যাম সামুতে বনপুষ্প বিকশিত নির্জন অঞ্চলে সে দেশের কবিকুলের মজলিস 
বসেচে। সেখানে সুদীর্ঘসমর়-ব্যাপী গোধূলতে তারা আরামে কাব্য আলোচন! করচে, পরস্পর 
পরস্পরকে আবৃন্ত করে শোনাচ্চে নৈসগিক শোভা, বনপুপ্পের লাবণ্য সম্বন্ধে নানা কবিতা । 
নারীপ্রেম নিয়ে কত সঙ্গীত রচনা করে বাযস্ত্ের সাহায্যে অতি সুকুমার মাধুর্য্যের সঙ্গে ললিত 
স্বরে গাইচে__েন জীবন অনন্ত, সময় অনস্ত। সে সঙ্গীতের ঘুমপাঁড়ানি মাধধুর্ধ্য সত্যিই চোখে 
ঘুম নিয়ে আসে, শুনে যতীনের সত্যিই মনে হচ্ছিল দ্রগস্তের পাণুর শোভা শৈলসানুতটে যে 
শাস্তি ও শ্রী বিস্তার করচে তাঁতে সব ভুলিয়ে দেয়, জীবনের যুদ্ধ অবাস্তব কাহিনী--জীবন 
শুধু এমনি নিশ্চিন্ত নিকুপদ্রব গোধূলি দিয়ে তরা--মার কোথাও ছুটোছুটি করে কি হবে, 
এখানেই ঘুমিয়ে পড়া যাক্‌ দিব্যি। 

যতীন বল্লে_ আমাদের পৃথিবীতেও এরকম নেই কি দেব? 

-_ আছে, সে অন্ত রকম! এরা এদেশের বসন্তকাল ব্যেপে এরকম উৎসব চালাচ্চে-_- 
এদের বসস্তের স্থায়িত্ব কত জানো? ন'বছর পৃথিবীর হিসেবে। 

যতীন হা! করে অবাক হয়ে চেয়ে রইল দেবতার মুখের দিকে । ৃ 

করুণাঁদেবী ওর বিন্ময় দেখে কৌতুক অনুভব করলেন। বল্লেন-নইলে তোমার ভাষায় 
লে! ওয়ার্ল্ড হবে কি করে 1" 

ও আরও অবাক হয়ে বল্লে__বারে, আপনি যে ইংরঞ্জি_ 


১১৪ বিভূতি-রচনাবলী 
“সৰ ভাষাতেই কথা বলতে পারি আমরা, বল্লাম যে। ভাষা কিছুই নয় আমাদের 
কাছে । তারপর শোনো, এদের বছর কতদিনে জানো? পৃথিবীর ষাট বছরে এদের দেশের 
এক বছর। এ দেখ বৃহস্পতি গ্রহ ঘুরচে কত আস্তে শান্তে। সূর্য্য থেকে যে গ্রহ যত দুরে, 
তার আবর্তন তত ফলে । আবার এই উপগ্রহের একটা নিজস্ব আবর্তন আছে নিজের কক্ষে 
সব মিলিয়ে দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ পথ, দীর্ঘ বছর এখানে । মানুষও ধীর গতিতে চলে, 
বহু সময় নিয়ে কাঞ্জ করে, বহু সময় নিয়ে আমোদ করে, বদলায় অনেক সময় নিয়ে। 
পৃথিবীর মত তাড়াহুড়ো নেই, ব্যস্ততা নেই। 
-এদের আযু? | 
তিনশো বছর প্রায়, তোমার পৃথিবীর হিসেবে । ধীরগামী আত্ম। পৃথিবীর পঞ্চাশ-যাট 
বছর বয়সে যাঁরা উন্নতি করতে পারে না, কিন্ত বুঝতে পারবে না এখানে পুনর্জন্ম গ্রহণ 
করিয়ে দেওয়! হয়। এখানে তারা যাঁতে ঘুমিয়ে না পড়ে তার ব্যবস্থা আঁছে। 
কি রকম ব্যবস্থা বড় জানতে ইচ্ছে হচ্চে-_ 
দেবতা হেসে বলেন-_রুদ্র বাবস্থা কিছু নেই, পৃথিবীতে যেমন আছে যুদ্ধ-বিগ্রহ, ব্যাধি, 
মহামারী, বিপ্লব, ছুতিক্ষ। এখানকার মানুষের! একটু অলস, একটু দীর-বুদ্ধি--এদের ওপর 
দয়া করতে হয় অনেকথানি। সবই তাঁর ব্যবস্থা (এখানে গ্রহদেবের মুখত শ্রদ্ধায়, সম্্রমে, 
ভক্তিতে কোমল হয়ে এল), তিনি তার অসীম করুণাঁয় এ ব্যবস্থা করেচেন--মামরা তার 
নিয়োজিত ভৃত্য মাত্র। একি দেখচো। এর চেয়েও ধীরগামী জগৎ আছে, তবে এ সৌর- 
মণ্ডলে নয়। তিনিই এই সব অল জড়বুদ্ধি জীবের জগতে উচ্চস্তরের দেবদূত পাঠিয়ে দেন, 
তার! দেহ ধারণ করে আসেন এদের শিক্ষা দিতে। তারাই এ সকল পৃথিবীর শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধ, যীশু, 
শ্রীচৈতন্ত, শঙ্কর, ব্যাস ছৈপাঁয়ন--সবাইকে তার লীলাসহচর না করে নিলে তার সুখ নেই। 
তীর অপার অনন্ত করুণার কথ! তোমরা কি জানো? কেবল দুঃখ হয় মানুষে তাঁকে 
আগাগোড়া ভূল বুঝছে। কে তাকে জানে বা জানবার চেষ্টা করে? মানুষ যদি এক পা! 
এগিয়ে যায়, তিনি তিন প1এগিয়ে আসেন মানুষের দিকে | অথচ সবাই নিজেকে নিয়ে উন্মত্ত, 
পৃথিবীর সুখ নিয়ে দ্বিশাহারা-_তিনি উদাপীন, কেউ তাকে চায় না দেখে অপেক্ষা করে 
করে দোর থেকে চলে যান। কেউ গ্রাহও করে না। জগৎজোড়া বনফুলের মালা তীর 
গলায়--অথ6-- 
পুম্পের চোখে জল এসে গেল গ্রহদেবের অপূর্ব কঠস্বরে। সে হাত জোড় করে বঙ্লে_- 
প্রভু, একটা কথা জিজ্ঞেদ্‌ করবো? 
গ্রহদেব তখনও আত্মস্থ বিভোর অবস্থায় বলেই চলেচেন আগের কথার জের টেনে 
দেখ, তোমর! পৃথিবীর ছেলেমেয়ে । আমি তোমাদের ভালবাসি, কারণ তোমাদের 
জন্মজন্মান্তর নিজের হাতে গড়ে তুলেচি। তাঁর জ্যোতির্বাতীয়ন অসীম শৃন্তে খোলা রয়েচে, 
আশ্চধ্যের বিষয় সে দিকে কেউ চায় না। সবাই অন্ধ। নরক থেকে বাচাতে চাই, কিন্ত 
পারিনে। অন্ধের মত ছুটে যায় সেদিকে । ওঁকে দেখ_-উনি সত্যলোৌকেরও উর্দ্ধতন স্তরের 


দেবধান ূ্‌ . ১১১ 


দেবী, কিন্তু নিজের সুখ চাঁন না। পৃথিবীর ছেলেয়েয়েদের দুঃখে প্রাণ কাঁদে বলে কোনো 
উদ্ধ লোকেই থাকতে পারেন না। উনি সৌরমণ্ডলের সমন্ত জগতের মা । তোমরা কি 
আমাদের দেখা পেতে? আমাদের দেখার মত চোখ পেয়েচ শুধু ওঁর কৃপায়। নইলে শুর 
নিজের স্তরে উনি জনঃ, মহঃ, তপঃ লোকের জীবের অদৃশ্য । এখানে কোনো লোকের 
অধিবাসী তাদের উদ্ধ লোকের অধবাসীকে দেখতে পায় না__দেখাসভ্তব নয়। ওই মেয়েটিকে 
ভালবাসেন বলে আজ তোমাদের এই সব সৌভাগ্য । উনি আমারও উৰ্দ্ধ লোকের দেবী, 
দয় করে আমায় 
করুণাদেবী সলজ্জস্গুরে বল্লেন-_পুষ্প, শোনো তবে--উনি কে জানো? উনি গ্রহদের 
- বৈশ্রবণ। তোমাদের পৃথিবীর সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা । যুগযুগান্তর থেকে তীর 
নির্দ্দেশমত উনি তোমাদের পৃথিবী পরিচালনা করচেন। পূর্ব কল্পের দেবতা উনি। 
তারও পূর্বব কল্পে উনি দেবধান পথে জন্মমৃত্যুর আবর্ত অতিক্রম করেন_-বহুদূর পথের যাত্রী 
উনি। গু স্বরূপে ওঁকে সত্যলোকের জীবেরাও দেখতে পায় না__চৌথ ঝল্সে যায় 
গুর তেজে। দয়! করে তোমাদের দৃষ্টির উপযুক্ত কায়া ধারণ করে দেখা দিলেন তাই 
দেখতে পাচ্। | | 
স্ত্রমে, বিস্ময়ে, ভয়ে ও ভক্তিতে ক্ষুদ্র পৃথিবীর ছেলে-মেয়ে পুষ্প ও যতীন একেবারে 
নির্বাক হয়ে রইল। পুষ্প কি প্রশ্ন করতে চেয়েছিল তা ভুলেই গিয়েছিল, এই সময় মনে 
আসতে সে আবার হাতজোড় করে বল্লে_ প্রভূ, আমাদের জন্মান্তরে কত সৌভাগ্য ছিল যে 
আপনাদের সাক্ষাৎ..একটা প্রশ্ন আমার আঁছে__ 
বৈশ্রবণ বল্লেন__-আমাকে ধন্তবাঁদ দিও না পুষ্প। কৃতজ্ঞতা জানাও সেই মহামহেশ্বর, 
বিশ্বত্র্াণ্ডের অধিদেবতা যিনি, তাকে । আমরা তার ভৃত্যদের নির্দেশে চলি_-তীর 
দালাদাস। এই অনস্ত কোট ব্ৰহ্মাণ্ড তার ইঙ্গিতে চলে--অথচ কে জানে তাকে ? তোমাদের 
পৃথিবীর জ্ঞানী লোকের জানতেন--তাই বলে গিয়েচেন__মস্য ব্রদ্গাগুস্ত সমস্ততঃ 
স্থিতান্তেতাদৃশান্তনস্তকোটিব্ৰহ্মাণ্ডানি সাবরণানি জলস্তি-_এই ব্রঙ্গাণ্ডের আশেপাঁশে এই রকম 
অনন্ত কোটি ব্রদ্মা্ড আবরণের সহিত প্রজলত্ত অবস্থায় অবস্থিত। সে সব ব্ৰহ্মাণ্ড আমিও 
দেখিনি। তুমি যে পথিকদেবতাঁর সাক্ষাৎ পেয়েছিলে, তার মত বিরাট দুর্ধর্ষ আত্মারা তার 
কৃপায় বহু সৌরমণ্ডল, বহু নীহারিকা নক্ষত্রজগৎ অতিক্রম করে এই অনন্ত বিশ্বে ঘুরে বেড়াবার 
অধিকার ও শক্তি পেয়েচেন। বিগত কল্পে আর-একজন এমন দেবদূতকে আঁমি জানতাম 
তিনি পৃথিবীর এক আবর্তকাঁল অর্থাৎ প্রায় বাইশ হাজার বছর ধরে বিদ্যুতের অপেক্ষা দ্রুত- 
গতিতে পরিভ্রমণ করেও শুধু আমাদের এই ব্রঙ্গাওটার কৃলকিনারা পান নি। তা ছাড়াও 
তো অনস্তকোটব্রদ্দাগডানি সাবরণাঁনি জলম্তি-কোঁথায় তার ঠিকানা, কোথায় তার 
কুলকিনারা, কোথায় তাঁদের সীমা! এখন ভাবো, এই সমুদয় বিশ্ব ধার ইঙ্গিতে চলেচে__- 
পৃথিবীর ছেলেদের খেলবার ক্রীড়নকের মত বন্‌ বন্‌ করে ঘুরচেতাকে কে জানতো যাঁদ 
তিনি নিজের দয়ায় কৃপা করে 


১১২ ূ বিভূতি-রচনাবলী 


পুষ্প অনেকক্ষণ থেকে যে প্রশ্ন করতে চাইছিল, এবার তাঁর স্ুষোগ পেয়ে মরীয়ার সুরে 
বল্পে-_প্রহ, আমিও এ প্রশ্ন করতে চেয়েছিলুম--মাঁপনি অন্তধ্যামী, বুঝতে পেরেই তার উত্তর 
দিলেন। আমিও জানতে চাইছিলুম ভগবানকে আপনি কি দেখেচেন? দয়া করে আমার 
এই কৌতুহল-_ 

করুণাদেবী এবার উত্তর দিলেন, কারণ গ্রহদেব তখন আপন ভাবে বিভোঁর। বিশ্বের 
ভগবানের কথা মনে ওঠাতে অন্ত প্রশ্নের দিকে তীর মন ছিল না, যদি মন নামক অর্তি ক্ষুদ্র 
মান্ুষী ইন্দ্রিয় তার মত বিরাট দেবতাতে আরোপ কর] চলে। বল্লেন--না পুষ্প, উনি দেখেন 
নি। আমিও দেখিনি । অথচ তাকে অনুভব করেচি। তিনি কোথায় নেই? বিশ্বের 
প্রতি বা্পকণায়, জ্যোতিঃকণায়, পৃথিবীসমূহের প্রতি তৃণে প্রতি ধূলিকণায় তিনি। তিনি 
আছেন তাই আমরা আছি, তোমর! আছ, বিশ্ব আছে। তিনি সকলেরই । তুমি চাও 
তোমার--মাঁমি চাই, আমার । 

গ্রহদেব বল্লেন__পুষ্প, বুদ্ধি দিয়ে তাকে বুঝতে যেওনা! পারা যায় না। সে ইন্জি্ 
তোমাদের নেই_-ওুবে শুধু তাকে ভালবাসা দ্বার! মন ও বুদ্ধিকে অতিক্রম করে এমন ভূমি 
লাভ করা যায় যে-ভূমি থেকে তাঁকে অনুভব করা যায়। নয় তো যার সে ক্ষমতা নেই--সেও 
যদি আকুল হয়ে ডাকে--তার মন ও বুদ্ধির গম্য হয়ে নিজেকে খুব ছোট করে সে ভক্তকে 
তিনি দেখা দেন। পৃথিবীতে কত লোক ইষ্টক্নপে তাঁকে ভজনা করে! ছোটর কাছে ছোট 
হয়ে দেখ! দেন তিনি--কত কৃপা তার! কিন্তু যে রূপ তীর নিজের--সে রূপে তাঁকে কে 
দেখতে পায় 

--প্রভু, কেউ কি পায় না? 

ব্রঙ্গলোকেরও বহু উর্দ্ধে তার নিজের লৌক। দেখ নি, তবে জ্ঞান দ্বারা অঙ্গুভব 
করতে পাঁর। নেখানে হাজার হাজার কল্পের পূর্বেকার মুক্ত আত্মারা আছেন-_-কখনও 
দেখিনি তাদের । তারা মহাঁশক্তিধর, বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি লয় করবার ক্ষমতা রাখেন । তারাই 
তাকে স্বরূপে হয়তো দেখেন। কিন্তু মানুষের রূপে দেখতে চাও, তুমিও পাবে। ভক্তি করে 
চাও। অত বড়ও কেউ নেই, আবার অত ছোটও কেউ নেই। 

যতীন বল্লে-- প্রত, এই পৃথিবীর মানুষে ভগবানকে জানে? 

লব পৃথিবীর অবস্থাই সমান। সত্য জানতে চায় কজন? এখানে তো দেখতো, 
উন্দ্রিয়জ সুখ নিয়ে সবাই মত্ব। সেই বিরাট মহাঁশক্তির ধারণা করা এদের পক্ষে সহজ নয়। 
অবশ্য এরা পৃথিবীর জীবের চেয়ে অধকতর জড়বুদ্ধসম্পন্ন । বহুকাল, যুগ-যুগান্ত কেটে যাবে 
এদের সমস্ত জড়তা, মনের মালিন্ত দূর করে সে ধারণ। উদ্ধদ্ধ করতে। কিন্তু বিশ্বের ভগবানের 
অসীম ধৈর্য । কাউকে তিনি অবহেলা করেন না। তবে অনেক দেরি হয়ে যাবে। যারা 
নিরলস আত্মা, আধ্যাত্মিক জ্যোতি যাদের মধ্যে জলচে স্বয়ন্প্রভ মহিমায়) তার! এক জন্মেই 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখে । যেমন বলেছিলেন তোমাদের গ্রহের এক প্রাচীন কবি-_-বেদাহমেতং 
পুরুষং মহাত্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তম পরস্তাৎ-আ[ম অন্ধকারের ওপারের সেই আদিত্যবর্ণ মহান্‌ 
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পুরুষকে জেনেচি_-ওগো শোনো সবাই শোনো- শূন্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ। কত আনন্দ! 
আনন্দের ভাগ সবাইকে না দিলে যেন চলচে না। কিন্তু ভাবো, ক'জন সেজন্তে ব্যগ্র? 
আদিত্যবর্ণ পুরুষকে না জানলেও তাদের জন্মের পর জন্ম, যুগের পর যুগ, এমন কি কল্পের পর 
কল্প পরম আরামে অন্ধের মত কেটে যাচ্চে চির-অন্ধকারে। তার. ওপারে কি আছে কে 
সন্ধান রাখে? 

যতীনের মনে একটা! প্রশ্ন জাগলো! | প্রশ্নটা সে করলে--ঠীদের মত অসীম শক্তধর 
দেবতা কূপ! করলে তো একদিনে সব উদ্ধার হয়! সত্যের প্রচার করে দিলেই তো হয়। 

দেবতার মুখে অন্থকম্পার হাসি ফুটে উঠলো! । বল্লেন_তা কি হয়? যে পৃথিবী থে 
সত্যের জন্তে প্রস্তুত নয়, যে মানুষকে যে কথা বল্লে সে বুঝবে না-_সেখানে নে সত্য প্রচার 
কর! হয় না__সে মানুষকে সে কথা জোর করে শোনানো হয় না। স্বাতীনক্ষত্রের জল 
বিম্কে পড়লে মুক্তা হয়__কন্ত ধূলোঁয় পড়লে ?.'.ভগবান মহাজ্ঞানী। ঘা হয় না, তা তিন 
করেন না। | 

পুষ্প বল্লে__তবে মানুষের মুক্তি কেমন করে হবে? 

মানুষ যখন খ্বেচ্ছায় এগিয়ে যাবে। তীর প্রতি উন্মুখ যে মন, সে মনের সকল ভ্রান্তি 
তিনি ঘুচিয়ে দিয়ে সত্যের প্রদীপ জালিয়ে দেন। 

দেব, সহজ কথার বলুন আমরা কি করবো? আমাদের কি কর্তব্য? 

* _ত্বমেৰ বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি--তীকে জেনেই মৃত্যুকে অতিক্রম করতে হবে। 

_কি ভাবে প্রভূ ? মৃত্যুকে অতিক্রম করা মানে কি? 

সাধারণ মানুষে মরচে, আবার জন্মাচ্চে, আবার মরচে। একে বলে মানব-আবর্ত। 
একে জয় করাই মৃত্যুকে অতিক্রম করা। তাকে না জানলে কিছুতেই এ আঁবর্ত এড়ানো 
যায় না। নান্তঃ পন্থা বিছাতেইয়নায়_-মার দ্বিতীয় কোনো পথ নেই। 

_-পথ বলে দিন দেবতা--আমরা শরণাগত। 

গ্রহদেব গম্ভীর মুখে বল্লেন__-তাকে ডাকো, তার কাছে আলো! ভিক্ষা চাঁও। তীর কাছে 
প্রার্থনা কর সর্বদা । পরকে ভালোবাসো । যেখানে প্রেম, ভক্তি, স্নেহ, ক্ষমী_-সেখানে 
তিনি। তিনিই তাঁকে বুঝবার শক্তি দেবেন। তাঁর জন্তে যে সর্বত্যাগী, তাকে হাঁড ধরে 
তিনিই নিয়ে যান। পরের জন্তে যে সর্বত্যাগী, তাঁকে হাত ধরে তিনিই নিয়ে যান। 

এই মামুষের ধর্শ ? 

_ __এর চেয়ে বড় ধর্ম নেই পৃথিবীর মান্ুষের। যাঁরা নিরলস হয়ে তীঁকে ডাকে, 
ভালবাসে--পরের সেবা করে, এক অমানব পুরুষ তাঁদের হাত ধরে দেবযানপথে জন্মমৃত্যুর 
দুস্তর অকুল মহাঁসমুদ্র পার করে নিয়ে যাঁন। ভগবান নিজেই সেই অমানব পুরুষ, অপার 
করুণায় যিনি নিজেই এগিয়ে এসে হাত ধরেন অসহায়ের, শরণাগতের ৷ পৃথিবীর সৃষ্টির 
আদ্দিকালের বাণী এ। কারণ যা সত্য, তা চিরযুগেই সত্য__এই একই বার্তা যুগে যুগে 
পৃথিবীতে প্রচার করা হয়েছে, দূতের পর দূত এসেচে গিক্কেছে, অন্ধ জাগো 1 না--কিবা 
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রাত্রি কিবা দ্বিন! চোখ আছে, কেউ দেখে না; কান আছে কেউ শোনে না! 

ওর! সে পৃথিবীর একটি সুরম্য হ্দ-মৃত জলাশয়ের ধারে বসেচে। যতীন চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল, ওদের দক্ষিণে পৃথিবীর দেবদারুজাতীয় বৃক্ষের মত এক প্রকার ঘন সবুজ বৃক্ষের 
সারি, কিন্তু তাতে থাঁবা-দোপাটির মত রঙীন ফুল এত ফুটেছে যে, বড় বড় শাখাপ্রশাখা 
নির্মল ক্ষটিকের মত জলরাঁশির কূলে কুলে নুয়ে পড়েচে। বেলা উত্তীর্ণ হয়েচে, নীলরু্ণ 
দিগন্তরেখার দিকে চেয়ে হঠাৎ সে দেখলে বিশালকার এক দশমী কি একাদশীর চন্দ্র উদয় 
হচ্চে। অত বড় চন্ত্র। আকাশের এক দিক জুড়ে আলোয় আলো করে তুলেচে সারা দিকৃ- 
চক্রবাল। ও | 

সে অবাক্‌ হয়ে বল্ে__ও কি রকম চাদের মত ওটাঁ_অত বড়-_ 

করুণাদেবী হেসে বল্লেন-বৃহম্পতি। ওর জ্যোৎস্না পড়বে এখুনি । পৃথিবীর জ্যযোৎস্মার 
চেয়ে অনেক বেশি জ্যোৎস্না আর অদ্ভুত শোভা । আর একটা! ব্যাপার, তোমাদের পৃথিবীর 
মত অযাবস্যা এখানে নেই, উপগ্রহের ক্ষুদ্র দেহ অতবড় বৃহস্পতি গ্রহকে ঢাকতে পারে না, 
সুতরাং সপ্তমী থেকে পুণিমা পর্যন্ত বলা হয়_-কিন্তু ছু'বৎপর ধরে শুক্লা রাত্রি চলে। 

সে মুগ্ধ হয়ে গেল এই সুদূরতর পৃথিবীর অদুত জ্যোৎসাময় রজনীর শোভার। হদের 
ওদিকে জণ্জ ঘাসের আড়ালে শুরুদলের ভ্রুষ্ট কুম্ুমরা'শ পদদলিত করে একদল পরম! 
রূপসী নারী জলে নামলে! স্মান করতে । কে জানতো আবার এমন সব স্থান আছে, 
সেখানেও মাচ্গষ আছে! ভগবানের যে কথা গ্রহদেব কিছু আগে বলছিলেন, তাতে তার 
মন ভরে আছে। যে আদিত্যবর্ণ পুরুষের ম'নস থেকে এই সব পৃথিবী, এই জ্যোৎস্না, পাহাড় 
. পর্বত, বেগ্যুবীণার বঙ্কারের মত সুস্বরা ওই সুন্দরীদের উৎপত্তি, তাতেই লয় কল্লান্তে, সবি 
আর প্রলয় যার নিশ্বাস আর প্রশ্বাস--তিনি কোথায়? কে তাকে জানে? কি ভাবে 
তাকে জানা যায়? কে দেখিয়ে দেবে তাকে? 

হঠাৎ চমক ভেঙে সে দেখলে তারা তিনজনে মাত্র আছে। গ্রহদেব বৈশ্রবণ কখন 
অন্তহিত হয়েচেন। করুণাদেবী বল্লেন_-উনি এ সব পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারেন ন!। . 

পুষ্প বল্পে--আমাদের বড় সৌভাগ্য যে, ওঁর দেখা পেয়েচি_-অবিশ্তি আপনার দয়ায় ৷ 

ফেরবার পথে আকাশে উঠে পুষ্পকে দেবী দেখালেন, পৃথিবীটার চারিদিকে আকাশে 
কুয়াসার মত, মেঘের মত পিঙ্গল প্রভায় আবেষ্টিত করে রেখেছে কি সব । বল্লেন__পৃথিবীর 
তাবৎ অধিবাসীদের বাসনা কামন। মেঘের মত জমা হয়েচে ও বায়ু-মণ্ডলে। ওদের কাছে 
অদৃশ্য, যেমন আমর! ওদের কাছে অদৃশ্ত। তোমাদের পৃথিবীতেও আছে এই রকম-_এর 
চেয়েও বেশি। এই সব ঠেলে আমাদের যাতায়াত বড় কষ্টকর-_তোমাদের পৃথিবীর শহর- 
গুলোতে তো আরও বেশি। টাকার নেশা, সুরার নেশা, রূপের নেশা-_ওর আকাশ ধূসর 
বাষ্পে ছেয়ে রেখেচে-তাতে বিষ আছে, আমাদের পক্ষে সে ঠেলে যাওয়া কত কষ্ট! কি 
করি, পৃথিবীর মত স্থূল দেহের আবরণ তৈরি করে থেতে হয়। কিন্তু গেলে কি হবে, 
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আমাদের পর্য্যন্ত বুদ্ধ আচ্ছন্ন করে ফেলে, ভালভাবে কিছু দেখতে পাইনে, নিজের স্বরূপ 
আবৃত করে গিয়েও কিছু করতে পারনে। যাও তোমরা তাহলে-** 


ওদের পায়ের তলায় বুড়োশিবতলা'র ঘাটে দেখা গেল দিব্যি দুপুরবেলা । দুর পৃথিবীর 
জ্যোৎস! ছায়াবাজির মত গিয়েছে মিলিয়ে, তাঁর অপরূপ রূপসী জনকেলিরতা৷ নারীদের 
নিয়ে। 

যতীন বল্লে--নাঃ, এতদিনে বুঝলুম জগৎট। মায়া! 

পুষ্প কৌতুকের স্বরে বল্লেঁ_-মত বড় দীর্ঘনশ্বাসটা কেল্লে যে? ওটা কি দার্শনিক 
দীর্ঘশ্বাস ন! সেখানকার ওই সুন্দরীদের অদর্শনে__ 

যাঁও, ওসব ভাল লাগচে না। মন বড় চঞ্চল_-আঁমি এখুনি যাবো । আমার মা 
কাদচেন আমার জন্টে। 

_কোন্‌ মা? 

--আরে, কোন্‌ মা আবার? পৃথিবীর এই সেদিনের 

পুষ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে__জগৎটা মায়া বলছিলে না যতীনদা ? 

যতীন বিরক্তির সুরে বল্লে-সব তাতেই তোমার ঠাট্টা । আমার ব্যথা আমিই জানি। 

-বেশ ভালই । যাও, গিয়ে দেখে শুনে এসো, মায়ের বাছা__-আহা ! 

তুমিও চলোঁ । পথে নানা বিপদ, চুম্বকের ঢেউ-__ঢেউ কখন কি রকম হবে, ওসব-আমি 
বুঝতে পাঁরিনে। শেষকাঁলে আবার কোথায় গিয়ে ঠেলে উঠবো জন্ম নিয়ে, বিশ্বাস কিছু 
নেই। তার চেয়ে চলো সঙ্গে | 


কোঁলা-বলরামপুর গ্রামে ঝা ঝা করচে শরতের দিপ্রহর | নিবিড় বাঁশবনে ঘুঘু ডাকচে ' 
উদাস-মধ্যান্বেলায়, বনে বনে তিৎপল্লীর হলুদ ফুল ফুটেছে। যতীন অনেকদিন পরে 
বাংলার শরতের এ সুপরিচিত দৃশ্যগুলি দেখলে । বাশঝাড়ে সোনার সড়কের মত নতুন 
বাশের চারা ঠেলে উঠেছে, বন্সিমতলায় বেগুনি ফুল ফুটে ঝোপের মাথা আলো করচে-- 
বর্ধার শেষে জল মরে যাচ্চে ডোবায়, পুকুরে নদীতে_-তীরের টাটকা কাদায় সাদা বক গেঁড়ি 
গুগুলি খুঁজে বেড়াচ্চে, জলের ধারেই কাশফুলের ঝাড় থেকে হাওয়ায় কাশফুলের দাদা 
তুলোয় মত পাপড়ি উড়চে। 

যতীন বল্লে-কি চমৎকার, পুষ্প! বাংলার সব পাড়াগীয়েই এমন। মন খারাপ হয়ে 
গেল। এর সঙ্গে জীবনের কত স্বতি যে জড়ানো! ছেলেবেলায় এম্নি শরতে পূজোর 
ছুটিতে স্কুল-বোর্ডিং থেকে বাড়ী আসতুম...গ্ভাখো গাণো এই গেরস্তর বাড়ীটিতে কি শিউলি 
ফুলটা তলার পড়ে রয়েচে! আহা! 

পুষ্প বল্পে__ছুপুরের রোদে এখনও শুকোঁয় নি-_ঘন ছায়া কিনা! : 

যতীন স্বপ্নালম চোখে বল্পে--কতকাঁল পরে যেন নিজের মাটির ঘরটিতে কিরে এলুম পুচ্প। 
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এমনি স্রিত্ধ, এমনি আপন । চলো__ 

ঘরের মধ্যে বিছনা পাতা--তাতে যতীনের সেই তরুণী মা আধময়লা লেপকীথা গায়ে 
শুয়ে ম্যালেরিয়ার ভুগচে। শুধু এখানে নয়, পাশের বাড়ীতেও তাই-_জানালার কাছে 
ছোট তক্তপোশে আর একটি বৌ শুয়ে জরে এপাশ-ওপাঁশ করচে, তার পাশে ছুটি ছোট 
ছোট ছেলে__জরে ধুঁকচে তারাও । রান্নাঘরে একটি বৃদ্ধা কলাই-এর ডালে সরা দিয়েচেন, 
তারই সুগন্ধ জরাক্রান্ত বাড়ীর বাতাসে। পাশের বাড়ীর বৌটি চি্চি করে বলচে-_একটু 
জল দিয়ে যাও পিসিম]। 

বৃদ্ধা বলচে-_একা মানুষ কতদিকে যাবো, কণ্টা হাত পা? কাল গিয়েছে একাদশী, 
আর এই খাটুনি। একটু সবুর করো । গে'রু দুটো সেই কোন্‌ সকালে বেঁধে দিয়ে এসেচি 
নদীর ধারের বাঁচ ডাঁয়, একটু জল দেখিয়ে আসবার সময় পাইনি এত বেলা হোল। 

যতীন এসে ওর নতুন মায়ের বিছানার পাশে দীড়ালো। একটু আগে ওর মা ওর কথা 
মনে করে কেঁদেচে জরের ঘোরে । এই তোঞ্গত বর্ষায় ও মায়ের কোল ছেড়ে গিয়েছে, সে 
স্থতি ওর মায়ের মনে এখনও অতি স্পষ্ট। চোখের জল গড়িয়ে পড়েচে বালিশের গায়ে । 
মাতৃবদয়ের নিঃশব্দ ব্যথার অভিব্যক্তি। যতীন বুঝলে, মায়ের এই চোখের জল, বুকের 
চাপা কান্নাই তাঁকে আজ সপ্তন্বর্গের পার থেকে টেনে এনেচে এখানে । মাতৃশক্তির আকর্ষণ 
অদম্য, কেউ তাঁকে তুচ্ছ করতে পারে না, হোলই বা মাটির ঘরের দুর্দনের মা। সব মা-ই 
তো দুদিনের । 

পুষ্প বল্লেঁ-ঘ! ভাবচো| তা নয় যতীনদা। মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেও ন! পৃথিবীকে, 
পৃথিবীর স্নেহ-ভালবাঁসাকে । তোমার সাধ্য কি এই কা স্তকে অবহেলা কর? নিজের 
নিজের জায়গায় কারো শক্তি কম নয়। 

যতীন কৃত্রম রাগের নুরে বল্লে--ওঃ এখন যদি সেই সমাধিরাজ সরসিটাকে পেতাম__ 
বুঝিয়ে দিতাম তাকে 

_মহাপুরুষদের নামে অমন বোলো না, ছিঃ! তিন যে ভূমিতে উঠে জগৎকে মায়া 
দেখেচেন, তোমার সে জ্ঞান কোথায়? যে অবস্থা যার, তাই তার কাছে সত্যি আর সহজ। 
তোমার কাছে এই সত্যি। বদ্ধ জীব তুমি। 

_-তাঁহোলেই পুষ্প, জগৎটা ক কতকটা ভেক্কির মত লাঁগচে না? বদ্ধ জীব বলে গালা- 
গালি তো দেচ্চ-- 

--আবাঁর তোমার বোৌঁঝবার ভূল। যাক্‌, ও সব বড় বড় কথা । তিনি যখন বোঝাঁবেন 
তখন বুঝো। এখন তোমার মায়ের সেবা করো--মামি যাই পাশের বাড়ীর বৌটির কাছে__ 
জরের ঘোরে বমি করে ওই শোনো--শাহা ! 

_ তার ওপর বাড়ীতে তে! দেখচি এক খাণার পিস্শীশুড়ী ছাড়! মুখে জল দেবার কেউ 
নেই 
যতীন বসে মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঘরের চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
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লাগলো । অতি দরিদ্রের ঘরকন্ন, ময়লা কাথা, ছেঁড়া মাদুর আর মাটির হাঁড়িকুঁড়ির 
গেরস্কালি। খানিক আগে পাঁশের ঘরের মেজেতে কে পাস্তাভাঁত খেয়ে এটো থালা-বাসন 
ফেলে রেখেচে-_-একটা বেড়ালছান! থালার আশেপাশে ঘুরচে। হয়তো তার মা জর 
আসবার আগে পাস্তাভাত ক'টা খেয়ে থাকবেন, গরীবের ঘরে জরের উপযুক্ত পথা জোটে 
নি কেন তাঁকে পুষ্প নিয়ে গেল. এখান থেকে ? এই ঘরে মায়ের কোলটি জুড়ে সে 
বেশ থাকতো। তারপর একদিন সুখেছুংখে বড় হয়ে উঠতো, ভাল চাকুরী করে এই দরিদ্রের 
ঘরণী মায়ের সেবা করতো । ভাঙা বাড়ী সাঁরাতো, দাকে ভালো ভালে শাড়ী, কানের দুল, 
হাতের বালা চুড়ি কিনে দিতো, ম্যালেরিয়ার সময় এখান থেকে নিয়ে যেতো দেওঘর মধু- 
পুরে। ওইখানে সজনেতলায় বড় রান্নাঘর তৈরি করে দিত, সানাই বাজনার মধ্যে একদিন 
বিয়ে করে বৌ এনে মায়ের বুকে সুখের ঢেউ তুলতো, নান! দিক দিয়ে মায়ের শত সাধ পূর্ণ 
করতো । আজ এই যে অসহায়া অশিক্ষিতা পল্লীবধূ অরের ঘোরে তাঁকেই স্মরণ করে কিছু- 
ক্ষণ আগেও কেঁদেচে-_কি অপূর্বব ! স্সেহের অমৃতই ওর বুকে জমা রয়েচে তার জন্টে। এর 
জন্তে তার মন পিসাসিত--কি হোল তার স্বর্গে গিয়ে? স্বর্গ তো পালাচ্ছিল না? 

এই সময় ডাঁকপিওন বাইরের উঠোনে এসে দীড়িয়ে বল্পে_মনিঅর্ডার আছে। 

বাড়ীতে আর কেউ নেই, যতীনের মা ধডঘড় করে উঠে বল্লে_-ও শৈল, শৈল__কোথায় 
গেলি? মাগো, আমায় সবাই মিলে খেলে । কেউ যদি বাড়ী থাকবে--ও শৈল 

রোঁগিণীর আহ্বানে কোথা থেকে আট দশ বৎসরের একটি বালক ছুটতে ছুটতে এসে 
বল্লে-কি কাঁকীমাকি হয়েছে? ূ 

আমার মাথামুড হয়েচে। দুপুর বেলা বেরোয় কোথায় সব, বাড়ীতে কেউ নেই 
ম'নঅর্ডার এসেচে, নে পিওনের কাছ থেকে ; আমার এমন জ্বর এয়েচে যে মাথা তুলতে 
পারচিনে-_শৈল কোথায়? 

_দিদি তাস খেলচে পাচুদের বাড়ী 

- বালক মনিঅর্ডারের ফর্মথানা হাতে নিয়ে আবার ঘরে ঢুকলে । ওর কাঁকীম! বলে-_ 

ক’ টাকা? ূ 

বালক ঘাড় নেড়ে বল্ে__সে জানে না। বাইরে থেকে পিওন চেঁচিয়ে বল্লেঁসাত টাকা 
মা ঠাকরুন_-সইটা করে দেন 

পিণ্ডন কর্ম সই করিয়ে টাক দিয়ে চলে গেল। বালক টাঁকা নিয়ে এসে রোগিণীর হাতে 
দিতে রোগিবী তিন চার বার গুনে গুনে ব।লিশের পাশে রেখে দিলে। যে ভাবে বৌটি 
আদরে যত্বে সতর্কতার সঙ্গে টাকা কয়টি বার বার গুনলে তাঁতেই যতীনের মনে হোল এই 
দ'রদ্র সংসারে গৃহলক্মীর কাছে ওই সাতটি টাক! সাতটি মৌহর। সে যদি বড় হয়ে মায়ের 
হাতে থলিভপ্তি টাক! এনে দিতে পারতো! আজ সত্যিই তার মনে হোল, পুষ্প তাকে যতই 
টাস্ক, উচ্চ স্বর্গের উপযুক্ত নয় সে। মাটির পৃথিবী তাকে স্নেহময়ী মায়ের মত আকড়ে ধরে 
রাখতে চায় শত বন্ধনে, তার মনে অন্থভূতি জাগায় এই সংসারের ছোটখাটো সুখদুঃখ, 
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আশাহত অসহায় নরনারীর ব্যথ। | তার এই মাকে একলা ফেলে আশালতাকে নিষ্টুর ভাগ্যের 
হাতে সঁপে দিয়ে সে কোন্‌ স্বর্গে গিয়ে সুখ পাবে? 

যতীনের অদৃশ্ঠ উপস্থিতি ও স্পর্শহীন স্পর্শ ওর মাকে কথক্চিৎ সুস্থ করে তুললে। পুষ্প 
এসে বল্পে-_তোমার মাকে ছবি দেখাবো যতীনদা? যেন এক অদৃশ্য দেবতা ওঁর ছেলের মত 
এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চে মিষ্টি কাথা বলচে-_ দেখাবো? 

__পাঁশের বাড়ীর বৌটি কেমন? 

ঘুম পাড়িয়ে এলুম। মাথা ধরেছিল, সারিয়ে দিয়ে এ এলুম। 

_থাণ্ডার পিস্শাশুড়ী কি করচে? বুড়িটা? 

পুষ্প হেসে বল্লে-_পিদ্শাশুড়ীর অত দোষ দিও না । বৌটির চরিত্র ভাল না। 

যতীনের মনে পড়লো আশালতার কথা__সে একটু তিত্ন্বরে বল্লে-মেয়েমানষ কিনা, 
তাই অপর মেয়েমান্থষের চরিত্রের দিক্টীতে আগে নজর পড়ে। কই আমাদের তো পড়ে 
না? দেখেই বুঝে ফেললে? 

পুষ্প বল্লোঁ_তা নয়, ওর মনে সব কথা লেখা রয়েচে আমি পড়ে এলুম ৷ ও চিন্তা করচে 
ওর একজন প্রণয়ীকে, নাম তাঁর হরিপদ, এই দুপুরে নদীর ঘাটে গিয়ে তার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা 
করার কথ! ছিল, জ্বর এসেচে ঠেসে দুপুরের আগেই । 

_যেতে পারেননি বলে ভাবচেন বুঝি? আহা! 

_হ্ঠাৎ অত শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়ে উঠলে যে ওর ওপর? অত দরদই ব! এল কোথা থেকে? 
জানো, যতীনদ!--আমার একট! ব্যাপার হয়েচে আজকাল, লোকের কাছে কিছুক্ষণ বসলে 
বা থাকলে আমি তার মনের চিন্তা সব বুঝতে পারি। ও বৌটির পাশে গিয়ে বসে দেখি ও শুধু 
কে হরিপদ, তার কথাই ভাবচে। ষাক্‌ গে, তোমার মা কেমন? 

-_এখন একটু ভালো। মায়ের মনিঅর্ড/র এসেচে সাত টাকা কোথা থেকে | দেখতে 
যদি মায়ের আনন্দ! পুষ্প, কেন আমাকে নিয়ে গেলে? এ দরিদ্র সংসারের উপকার করতে 
পারতাম বেঁচে থাকলে। আমি হয়তো চাকরী করে__ 

মামি নিয়ে যাই সাধ্য কি আমার ? যিনি দীনছুনিয়ার মালিক তাঁর ইচ্ছে না 
থাকলে__ 
তুমি কি দীনছুনিয়ার মালিকের সঙ্গে পরামর্শ করে এ কাজ করেছিলে পুষ্প? 


এই সময় যতীনের মা বিছানা থেকে উঠে বাইরের রোয়াকে রোদ,রে গিয়ে বসলেন। 
ম্যালেরিয়া-রোগীর ভাল লাগে রোদ্দ,রে বসতে । ছুটি প্রতিবেশিনী এসে উঠোনে দ্বাড়িয়ে 
গল্প করতে লাগলো যতীনের মায়ের সঙ্গে । একজন বলচে-_জরটা কখন এল আজ বৌ? 

_হুটো ভাত খেয়ে উঠেচি, থালা তুলিনি_-অমনি সে কি ভূতোননি। জর। কিন্তু এখন 
যেন ভালো মনে হচ্চে। হঠাৎ জরটা আজ যেন কমে গেল। 

হ্যারেঃ আজ নকি টাক! এসেচে তোর? ক’টাকা এল? 
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হ্যা দিদি, সাত টাঁক!। 

বাচা গেল! কদিন তো একরকম না খেয়ে ছিলি। বট্ঠাকুর টাকা পাঠাতে অত 
দেরি করেন কেন? সামনে পূজো-_মত দেরি করেই যখন পাঠালেন তখন আরও কিছু-_ 

কোথায় পাবে দিদি যে পাঠাবে । এই তো সেদিন বাড়ী থেকে গেল। পনেরো 
টাকা তো মোটে মাইনে-_মনিব যে উন্প'জুরে লোক, দু-এক টীকা আগাম চাইলে তা দেবে 
না। ওরও তো শরীর ভাল না, সবই জাঁনো। সেবার সেই বড় অসুখের পরে আর শরীর 
ভাল সারলো না । ওই মানুষকে একা পাঠিয়ে যে কত অশাস্তিতে ঘরে থাকি_তার ওপর 
আমার খোকা যাওয়ার পর উনি একেবারে 

যতীনের ম। নিঃশব্দে কাদতে লাঁগলেন। প্রতিবেশিনীরা সাস্তনার কথা বলতে লাগলো] । 
একজন বললে_-যাঁও বৌ, রোদরে বোলে! না, বমি হবে। ঘরে শোঁওগে। কি করবে বলো, 
সবই অদেষ্ট। 

যতীনের মা চোখের জলে ভেজা সুরে বল্পেন__তোমরা আশীর্ব্বাদ করো দিদি, উনি 
ভালো থাকুন। ওই সাত টাকাই আমার সাত মোহর। পূজোর সময় আসতে পারবেন না 
বলে লিখেছেন কুপনে--সেই কি কম কষ্ট আমার । পোঁড়ারমুখো মনিব মহালে পাঠাবে খাজনা 
আদায় করতে-ছুটি পাবেন না__ 

পুষ্প হঠাৎ বলে উঠলো-_আম বলচি তিনি বাড়ী আসবেন, আসবেন ! 

যতীন অবাক হয়ে পুষ্পের দিকে চেয়ে রইল। পুশ্পের মুখে এক অদ্ভুত জ্যোতি ফুটে 
উঠেচে, ওর কঠস্বর যেন দৈববাণীর মত শক্তিমান্‌ ও অমোঘ ।--- 

কথা শেষ করে যখন পুষ্প ওর দিকে চাইলে তখন পুশ্পের চোখে জল। 

যতীন বল্লে-_?ক হোল তোমার, পুষ্প? 

পুষ্প তখনও স্বাভাবেক অবস্থায় ফিরে আসেনি । বললে সতীলক্ষ্মী উনি--জয় হোক গুর। 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো মাকে। 

তারপর দুজনে আরও অনেকক্ষণ সেখাঁনে রইল ৷ যতীনের মায়ের জর ছেড়ে যায় নি, 
তিনি আবার শয্যার গিয়ে শুয়ে পড়লেন, কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে তিনি জর কমবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে নির্জীব চাবে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

যতীন বল্লেঁভালে! কথা, মাকে এবার সেই ছবিটি দেখাও না? ঘেন এক দেববালক 

গুঁর মাথার শিয়রে বসে মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্চে_-এই অবস্থার স্বপ্ন বেশ স্পষ্ট হবে। 

পুষ্প বল্লে-না। কি জানো যতীন দা, ভেবে দেখেচি তারপর । ওসব ছবি যে দেখে, 
সে সংসার করতে পারে না। মন চঞ্চল হয়ে যাঁয়। পৃথিবীর যন একরকম, ভূবর্লোকের মন্‌ 
আলাদ!। এর সঙ্গে ওকে জড়াতে নেই। ওসব দর্শন হয় কাঁদের, যারা আধ্যাত্মিক জীবন 
শুরু করবে। সংসারী লোকদের অমন ছবি দেখাতে নেই । আমি দেখাতে পারি, তোমার 
ম! জেগে উঠে কাদবেন, উদাস হয়ে থাকবেন দিনকতক, সংসারের কিছু ভাল লাগবে না। 
প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনে মন দিতে পারবেন না। কি দরকার সুস্থ শরীর ব্যস্ত করে। 
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যতীন আগ্রহের সুরে ৰল্লে-_নয়তে! মাকে একবার ঘুমের মধ্যে ভূবর্লোকে নিয়ে যাই ন! 
কেন? বেড়িয়ে দেখে আনুন । 

_-উনি এখনও তার উপযুক্ত হন নি। কিছু বুঝতে পারবেন ন!, হয়তো শুর হুল্্স শরীর 
অজ্ঞান হয়ে পড়বে সেখানে । সব এক আজগুবি স্বপ্ন বলে ভাববেন। বৃথা পরিশ্রম । চলো 
যাই, বেলা গেল। | 

নিকটেই এক ঝোঁপে তিৎপল্লার হলুদ ফুলে রভীন প্রজাপতির ঝাঁক উড়তে দেখে ওরা 
সেখানে গিয়ে ্াড়ালো। পুষ্প বল্লে__কি সুন্দর, না? শুঁয়োপোকা থেকে কেমন চমৎকার 
রভীন জীব তৈরি হয়েছে গ্যাখো। শুঁয়োপোকা মরে যায়, গুটি কেটে প্রজাপতি উড়ে 
বেরোয়! মাটিতে কত আস্তে চলে শুঁয়োপোক1_-মার কেমন গ্ভাখো প্রজাপতি নীল 
আকাশের তলায় ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াচ্চে। শুয়োপোকা কল্পনা করতে পারে মরবাঁর পরে 
সে প্রজাপতি হবে? 

_ যতীন হেসে বল্লে--মাঁহষ কল্পন! করতে পারে মৃত্যুর পর সে বিশ্বের নীল আকাশের 
তলায় বিছ্যুদ্গণতিতে উড়ে বেড়াতে পারবে? শুয়োপোকার মন অন্ধ, মানুষও তেমনি অন্ধ! 
প্রদ্দোধালোকে ম্ানায়মান ধরণী গতির বেগে ওদের পায়ের নীচে কোথায় অস্পষ্ট হয়ে 
মিলিয়ে গেল। দেই ধরণীর এক প্রান্তে যতীনের দরিদ্র। জননী গভীর ঘুমে অচেতন রইলেন, 
জানতেও পারলেন না তীর ভাঙা ঘরে এ অদ্ভূত আত্মিক আবির্ভাবের রহস্য । 


সেদিন পুষ্পই প্রথম তাঁকে দেখলে । সেদিন ওরা বুড়ৌশিবতলাঁর ঘাটে ফিরে আসছিল 
পৃথিবী থেকে_ফেরবার পথে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের ওপর বসেচে-_-হঠাৎ আকাশের বিদ্যুৎ 
লেখার মত উজ্জল জ্যোতি দর্শন করে পু'প বন্পে_গ্ভাখো গ্ভাখো_কোন্‌ দেবতা আসচেন! 
যতীনও দেখতে পেলে। একটা বিশাল উন্ধা ষেন আগুনের অক্ষরে শূন্যের গায়ে তার বার্তা 
ঘোষণা করচে ৷... 

চক্ষের পলকে সেই পথিক দেবতা কাঁয় ধারণ করে ওদের সামনে আবিভূতি হোলেন। 
পুষ্প ও যতীন উভয়েই চিনলে-_যে দেবতা একবার মহাশুন্থে পথ হারিয়ে ওদের কুটির-প্রাঙ্গণে 
বিভ্রান্ত অবস্থায় এসে পড়েছিলেন, সেই ভ্রাম্যমাণ আবিষ্কারক দেবতা। 

দেবতা বল্লেন__তোমাদের কথা স্মরণ রেখেচি। আবার দেখা করবে! বলে'ছলাম, মনে 
আছে কন্তা? 

পুষ্প ও যতীন দেবতার পাদবন্দনা করলে। পুষ্প বল্লে-দেব, আপনি ভ্রমণের গল্প 
করুন। 

যতীন বল্লে--একটা কথা, দেব। আমাদের পৃথিবীর পণ্ডিতরা অনুমান করচেন আমাদের 
এই সৌর-জগতের বাইরে অন্ত কোনো নক্ষত্রে কোনে! গ্রহ নেই। একথা কি সত্য? 

দেধতা হেসে বল্লেন--ভূল কথা। বিশ্বের এই অঞ্চলেই বিভিন্ন নক্ষত্রে লক্ষ লক্ষ গ্রহ 
বর্তমান। বনু শ্রেণীর জীব তাতে বাস করচে। তোমাদের পৃথিবী যতটুকু এর চেয়ে অনেক 


দেবযান ১২১ 


বৃহত্তর ও সুন্দরতর গ্রহ বিশ্বের এই অঞ্চলে বহু নক্ষত্রে বর্তমান। 

যতীন বল্লে_দেব, বিশ্বের এই অঞ্চল বলে মাপনি কতটুকু জিনিসের কথা বলচেন ? 

__বিছ্যুতের বেগে যদ যাও, তবে এক কোটি বৎসর লাগবে তোমাদের এই নক্ষত্রমগ্ডল 
পার হতে। এরকম লক্ষ লক্ষ নাক্ষত্রিক বিশ্ব ছড়ানো রয়েচে চাঁরিধারে । আমি বিশ্বের এ 
অঞ্চল বলতে তোমাদের ছায়াঁপথের নিকটবর্তাঁ অঞ্চলের কথা বলচি। 

পুষ্প বল্লে_আমাদের একবার নিয়ে যাবেন বলেছিলেন ওই সব দূর দেশে? 

চক্ষু মুদ্রিত কর। গতির প্রচণ্ড তেজ তোমরা সহ করতে অভ্যন্ত নও_ জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলবে । দুজনেই চক্ষু মুদ্রিত করো- প্রস্তত হও-_মধ্যপথের অন্ত কোনে! নক্ষত্র বা গ্রহলোক 
তোমাদের দৃষ্টিগোচর হবে না৷ রি 

গতির কোনে! অনুভূতিই ওদের হোল না, চক্ষের পলক ফেলতে যত বিলম্ব হয়, ততটুকুও 
বোধ হয়নি__পথিক দেবতা বল্লেন__চোখ চেয়ে দেখতে পাঁরো-_ 

পুষ্প ও যতীন সন্মুখের দৃশ্য দেখে চমকে উঠলো । তারা এ কোথায় এসেচে_এক বিরাট 
অগ্নিমগ্ডল তাদের সামনে-_-সে অগ্নিমগুলের মধ্যে বহুলক্ষ বিশালকাঁয় কটাহে যেন লক্ষ কোটি 
মণ ধাতু বিগলিত হচ্চে একদঙ্গে__লক্ষ লক্ষ মাইল উর্ধে উঠেচে রক্তবর্ণ স্বয়ম্প্রভ বাম্পশিখা-_ 
রক্ত আগুনের শিখার মত। বাল্যকাঁলে জলম্তস্তের ছরি দেখেছিল যতীন পৃথিবীর পাঠশালাঁর 
কোন পুস্তকে-_এখন ওর চোখের সামনে ধারণার অতীত বিশালকায় অগ্নি ও প্রজলন্ত বাস্পের 
খাড়া সোজা উচু স্তম্ভ চক্ষের নিমিযে উঠে যাচ্চে যেন দশ হাজার মাইল, যেদিকে চাঁওয়! যায় 
দাউ দাউ করচে শুধু আগুন__মথচ পৃথিবীর আগুনের মত. নয় ঠিক--জলন্ত বাষ্পরাশি 
হয়তো । অগ্নিমগ্ুলের চারদিকে শুভ্র ও রক্ত আগুনের ছটা গ্রহণ যোগে দৃশ্যমান সুর্যের 
চারিপাশে দৃষ্ট সৌরকিরীটের (০০৮০n৪ ) মত। কোন্‌ রুদ্র ভৈরবের প্রচণ্ড আবির্ভাব এ! 
এখানে ন! আছে নারী, ন! আছে শিশু, না আছে বনকুস্ুমের শোভা, না আছে জীবের 
জীবনম্বরূপ বারি। কিন্তু এই রুদ্রের বামমুখ প্রতাক্ষভাবে দেখবার সুযোগ ঘটে না কারো 
এ ভয়ঙ্কর মৃত্তিকে দেখতে পেয়ে অন্তরাত্ম! যেমন থর থর কেঁপে উঠলো ওদের তেমনি ওদের 
মনে হোল, এই অদ্ভুত ভয়ঙ্করের আবির্ভাবের ও অস্তিত্বের সামনে তাদের সকল ক্ষুদ্র ও 
সংকীর্ণত| এখানকার বাসপমণ্ডলের কটাহে বিগলিত বহু লৌহ, তাত, নিকেল, এলুমিনিয়ম, 
কোবাল্ট, প্রস্তর, স্বর্ণ, রৌপ্যের মতই দ্রবীভূত হয়ে নয় শুধু, বাষ্পীভূত হয়ে যায়_যেমন যাচ্চে 
এ সব ধাতু নিমেষে নিমেষে তাদের দৃষ্টির সম্মুখে। 

দেবতা বল্লেন__এ একটা নক্ষত্র । কিন্তু কাঁমচারী বা বিদ্যুৎচা'রী না হোলে তোমরা এর 
বিরাটত্ব কিছুই বুঝতে পারবে না। তোমাদের জড়জগতের অবস্থানকালের কোনে! মাপ- 
কাঠি ব্যবহার করে এ নক্ষত্রের সীমা পাবে না। চেষ্টা করো_চলো-- 

পুষ্প ও যতীন যে বেগে যেতে ইচ্ছা করলে, তাঁকে পৃথিবীতে রেলগাড়ীর বেগ বলা যেতে 
পারে। দেবতা গতির বেগ কমিয়ে ওদের সঙ্গে চলেছেন । ওরা সবেগে যেন উড়ে চলেচে 
একটা অগ্নির মহাসমুদ্রের ওপর দিয়ে ও একটা জলন্ত অগ্রিকুণ্ডের অগ্রিশিখার মধ্যে দিয়ে 
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ওদের চারিপাঁশে ঘিরে অ'য়-দেবতার রক্ত-চক্ষু। বহুক্ষণ ওরা গেল, পৃথিবীর হিসেবে দশ বাঁরো 
ঘণ্টা। ওদেরও ক্লান্তি নেই, যাত্রাপথেরও শেষ নেই--মহা অগ্নিসমূদ্রেরও কুলকিনারা নেই । 

দেবতা বল্লেন--তোমর! যদি জড় বস্তুর উপাদানে তৈরি হতে এই জলস্ত নক্ষত্রের বহুদূর 
থেকে তোমাদের দেহ জলে পুড়ে বাষ্প হয়ে উড়ে যেতো-_আকর্ষণের বলে সে বাষ্পটুকু 
এই বৃহত্তর বাষ্পগণ্ডলে প্রজ্ঞলন্ত অবস্থায় প্রবেশ করে মিশিয়ে যেতো... 

পুষ্প বল্লে- আর সহ করতে পারবে| না-আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে চলুন দেব দয়া 
করে। ৃ 

দেবতা প্রসন্ন হেসে বল্লেন-_বিশাল বিশ্বের রূপ সবাই সহ্য করতে পারে না, দেখতে 
চাঁয়ও না। শক্তিমতী হও। ভগবান তাকেই এসব দেখান, যে তীর বিশ্বের বিরাটত্ব দেখে 
ভয় খাবে না। আমি সুদীর্ঘ জন্ম-জন্মাস্তর ধরে এ সাধন! করেছিলাম তাঁরপর জড় জগৎ 
থেকে এসে বহুকাল ধরে শুধু বিশ্বত্রমণ করে বেড়াচ্চি। এই আমার সাধনা_এতে আমি 
সিদ্ধিলাভ করেচি। কিন্তু আমিই দিশাহার! হয়ে যাই সময় সময় । তোমরা কী দেখেচ, 
এক কণিকাও নয়। 

পুষ্প বল্লে--আর কী দেখাবেন বলুন দেব, এ আগুনের দৃশ্য আমার আর সহ 
হচ্চে ন! 

-তোমাকে এর চেয়েও বৃহত্তর নক্ষত্রের অগ্নিমগ্ুলে নিয়ে যাবো চলো । শক্তিমতা 
হও। এবার চোখ চেয়ে চলো। তোমাকে চোখ তখন মুদ্রিত করতে বলেছিলাম কেন 
জানো? তোমাদের জড়জগতের অতি নিম়স্তর অতিক্রম করতে হবে আসবার পথে । সে 
অতি কুণ্রীস্তর। তোমর] দেখলে ভয় পেতে__তাই দেখাই নি। 

যতীন আগ্রহের সুরে বল্পে-নরক ? সে দেখতে বড় ইচ্ছে, দেব! দয়! করে-_ 

দেবতা গম্ভীর স্বরে বল্লেন--প্রত্যেক জড় জগতের অমনি নিম্নতর আত্মিক স্তর আঁছে। 
জড় জগতের অপুষ্ট আত্মা ওখানে আঁসে। পৃথিবীর নরক তবুও ভালো, কারণ গ্রহ হিসাবে 
পৃথিবীর জরীবদের আধ্যাত্মিক প্রগতি অনেক বেশি । তোমাদের দেখে তা মনে হচ্চে। এমন 
গ্রহ তোমাদের দেখাতে পারি যেখাঁনকার জীবের চৈতন্ত নিয়স্তরের। তোমাদের পৃথিবীতে 
তেমন শ্রেণীর জীব নেই। | 

ওরা অনন্ত ব্যোমের যে অংশ দিয়ে যাচ্ছিল, যতীন তাঁর চারিদিকে চেয়ে কোনে! পরিচিত 
নক্ষত্রমণ্ডল দেখতে পেলে না _সপ্তধিম গুল, কালপুরুষ, প্রবনক্ষত্র, এমন কি বৃশ্চিক পর্য্যন্ত না! 
অসীম বিশ্বের কোন্‌ সুন্দর অংশে তার! এসে পড়েচে যেখান থেকে সপ্তধিমণ্ডল বাঁ বৃশ্চিক 
কিংবা ক্যাসিওপিয়! দেখ! যায় না। প্রশ্নটা! সে পথপ্রদর্শক দেবতাকে করলে। 

দেবতা হেসে বল্েন--আঘ্ম তোমাদের ওসব নক্ষত্র চিনি না। তোমাদের জড়জগৎ 
থেকে চিরকাল দেখে আঁদচো বলে ওগুলো পৃথিবীর জীবের কাছে স্থুপরিচিত। বিশ্বের 
পথিক আঁমি, আমার কাছে ও-রকম লক্ষকোটি ধ্রুব আর সপ্তধী অগণ্য জ্যোতিলোঁকের 
ভিড়ে মিশিয়ে গিয়েছে । | 
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পুষ্প অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিল আকাশের ওপরদিকে বকের পালকের মত বহু- 
দূরব্যাপী রঙীন যেঘরাশি এক জায়গায় স্থির ছবির মত দৃশ্যমান । 

পুষ্প কৌতুহলী হয়ে বল্লে_ওই মেঘের মত কী ওগুলো দেব? 

_আমি জানি কিন্তু কখনে| দেখিনি । ওগুলো বহু উচ্চ স্তরের জীবলোক | 

' _জড়দেহধারী জীব? 

-না। তোমরা যাকে বলবে আত্মিক লৌক-- 

_অনেক উচু স্তরের আত্মা? 

_খুব উচু। 

যতীন ওদের কথা শুনছিল-_-সাগ্রহে বল্লে, একটা! প্রশ্ন করবো যদি কিছু মনে না করেন 
স্যার__আই মিন্_মানে, দেব। : - 

পুষ্প ভ্রকুটি করে বল্লে-তোমার এখনও পৃর্থবীর সংস্কার গেল না যতীনদা? 

দেবতা ওদের মনোবুত্তি অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারেন না; রাগ, অশ্রদ্ধা, হিংসা 
প্রভৃতি মনোভাবের বহু উর্দ্ধে তার! । তিনি অনেক পরিমাণে সরল বালকের মত। পুষ্প 
লক্ষ্য করচে-__করুণাঁদেবীও অনেক সময় বারে! বৎসরের পারখিব বালিকার মত কথ! বলেন, 
ব্যবহার করেন। উচ্চতর দেবচরিত্রের এদ্রিকট। আজকাল বেশি করে ওদের দুজনেরই 
চোখে পড়চে। . - | 

যতীন আরও বিনয়ের সঙ্গে ব্লে__একটা প্রশ্ন ছিল__-মাঁপনি ওখানে যান নি কেন? 

দেবতা বল্লেন__এর উত্তর খুব সোজা । ওসব লোক আমার নিকট অদৃষ্ । 

পুষ্প ও যতীন দুজনেই বিস্ময়ে স্তবূ। পুষ্প বল্লেঁ-আপনার কাছেও অদৃশ্য ? দেব, ঠিক 
বুঝতে পাঁরলুম না। 

এইবার সামনে বহুদূর থেকে ওরা দেখতে পেলে সারা আকাশ জুড়ে একটা বিশাল 
অগ্রিক্ষেত্র ওদের দিকে যেন ছুটে আদচে। ঘোর শুল্রবর্ণ মহাপ্রজলন্ত বাম্পপরিবেশ, মাঝে 
মাঝে তা থেকে সহস্র সহন্র যোজনব্যাপী বাম্পাগ্নি বহু উর্দ্ধে উঠে মহারুদ্রের মত সর্ক্ধ্বংসকারী 
প্রলর়ের হুঙ্কার ছাড়চে। সে দৃশ্য দেখে পুষ্পের চেতনা লোপ পাবার মত হোল। 

যতীন সেই .কালাগির ভৈরব দৃশ্যের দিকে পেছন ফিরে বল্লে-_ভীষণ ব্যাপার, আমাদের 
পক্ষে এ দৃশ্য ন! দেখাই ভালে|। ভয় করে প্রভু । 

দেবতা হেসে বল্লেন__ শুধু বিশ্বদেবের মোহনমু্ধিই দেখবে, তীর করাল, কদ্র রূপ দেখলে 
ভয় পাবে কেন? ধ্বংসদেবের বিষাপ-ধ্বনি শোনাবে! তোমাদের। আত্মার দুর্বলতা দূর 
কর। 

কিন্ত আপনার শিল্পা যে অচেতন হয়ে পড়েচে! ও মেয়েমানুষ, ওকে ও রূপ আর - 
নাই ব। দেখালেন প্রভু ? 

সেই বিরাট কালাগ্নিবেষ্টিত মহাদেশ তখন ওদের অদূরে । যতীনের দেখে মনে হোল 
একটা প্রজলন্ত বিশ্বপৃথিবী তার মামনে। অল্প পরেই দেবতার অদ্ভুত শক্তিবলে ওরা দুজনেই 
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সেই বিরাট অগ্রিমগ্ডলের মধ্যে গিয়ে ঈাডালো । ওদের চারিধারে শুধু শুভ্র জলন্ত হিলিয়াম 
ও ক্যালসিয়াম বাস্পরাশি মহাবেগে ঘূর্ণযমান, কোথাও রাঙা শিখা নেই-_ শুধুই শ্বেতশুত্র-_ 
আবার বহুদূর অগ্নিময় দিগন্তে লক্লকে রাঙা! হাইড্রোজেনশিথ' অজগরের মত ফুঁসে গর্জে 
তেড়ে উঠচে চক্ষের পলকে লক্ষ লক্ষ মাইল। ধ্বংসদেবের বিষাণ-ধ্বনির মত ভৈরব হুঙ্কার সে 
ক'লাগ্রিমগুলের চারিদিক থেকে একসঙ্গে অনবরত শোনা যাঁচ্চে। একটা গোটা ব্রহ্ধাণ্ড যেন 
দাউ দাউ করে জলচে! অতি ভীষণ, রৌদ্ররূপ প্রকৃতির । 
ভয়ে, বিস্ময়ে যতীন আড়ষ্ট হয়ে চারিদকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । রৌরব নরকের বর্ণনা! 
মে কিসে যেন পড়েছিল তার পৃথিবীর বাঁল্যজীবনে । এই কি সেই রৌরব নরক? কোন্‌ 
দেবতার তাণ্ডবনৃত্যের পদণিহু এর প্রতি অগ্নিশিখাটির গায়ে আঁকা, উদ্ধত ও ভয়াবহ মৃত্যুদহন 
এর কালাগ্রিপরিবেশের প্রতি অণু প্রতি পরমাণুর মর্মস্থলে ? 
দেবতা বল্পেন--ভয় পেয়ো না । এই থেকেই হৃষ্ট । দীড়িয়ে দেখ। 
শুধু অন্ধবেগে ধাবমান অণুপরমাণুপুঞ্জের সংঘর্ষে উৎপন্ন এই বিশাল অগ্নিময় মহাদেশ যেন 
চারিদিক থেকে ওদের ঘিরেচে_্লর শেষ কোথায়? অতি নীলাভ শুভ্র অগ্নিগর্ভ বাস্পপুঞ্জ, 
উৰ্দ্ধে, নিয়ে, দক্ষিণে, বামে-_ভীমবেগে সঞ্চরণশীলঃ আলোড়নে ও আক্ষেপে উন্মাদ সে 
বহিমান ব্ৰহ্মাণ্ড ধরার মানুষ সহ করতে পারে না। যতীন অনুভব করলে সেও উন্মাদ হয়ে 
যাবে এ দৃশ্য বেশিক্ষণ দেখলে। মনে পড়লো গ্রহদেবের সেদিনকাঁর কথা, সেই অদ্ভূত সত্য 
. কথা-_মস্ত ব্ৰহ্ধাণস্ত সমস্তত: স্থিতান্টেতাদৃশান্ধনন্তকে টিব্রঙ্গাণ্ডানি সাবরণানি জলস্তি- 
পৃথিবীর প্রাচীন দিনের জ্ঞানীর! যে বানী উচ্চারণ করে গিয়েছিলেন তপস্থা দ্বারা সত্যকে 
অনুভব করে! 
হঠাৎ পথিক দেবতা যেন ভাবাবেগে সমাধিস্থ হয়ে নিম্পন্দ হয়ে গেলেন ক্ষণকাঁলের জন্যে । 
সুন্দর চক্ষছুটি মুদ্রিত করে সেই অগ্নিশিখার মধ্যে তিনি স্থির প্রশান্ত বদনে দাড়িয়ে আপন মনে 
অন্ফুট স্বরে বলতে লাগলেন__হে অনল, হে সর্কেশ্বর, হে পরাবরস্থরূপ, কারণে তুমি বর্তমান, | 
কার্যেও তুমি বর্তমান, তুমিই ধন্ত- ধ্বংপের মধ্যে তোমার সৃষ্টি সার্থক হোক। জয় হোক 
তোমার! | 
ওদের দ্রিকে ফিরে বল্লেন-_চলো। কন্তা এখনও অচেতন? এই নক্ষত্রের অগ্নিমগ্ডল 
ছাড়িয়ে গেলেই জ্ঞান কিরে পারে। 
যতীন সম্রদ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে ছিল দেবতার সেই ধ্যানপ্রশাস্ত গম্ভীর রূপের দ্রিকে। অদ্ভুত 
এ মৃত্তি। সাক্ষাৎ লবিতৃঘণ্ডল-মধ্যবর্্তা জোৃতি্ময় নারায়ণ যেন তার সম্মুখে। সে মূখ 
অনায়াস করুণ] ও গভীর মৈত্রীর চিহ্ন ব্রহ্মাণ্ডের জরামরণচত্রে বদ্ধ জীবকুলকে যেন অভয় দান 
করচে। কে বলেছিল এঁকে নাস্তিক ? 
দেবতা বলেন__জানো, প্রত্যেক গ্রহ বা নক্ষত্র, প্রত্যেক জড় বা বা্পপিণ্ড যা আকাশে 
ছড়ানো আছে-_তোযাদের সূর্য্য নামক সেই ক্ষুদ্র নক্ষত্রও এর মধ্যে_ প্রত্যেকটি এক এক চুম্বক। 
এরা পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করচে। সমস্ত ব্যোম ব্যেপে এই বিরাট চৌম্বক ক্ষেত্রে 
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কোনে! জড়দেহধাঁরী জীবের সাধ্য নেই এই বিশাল চৌদ্বকক্ষেত্রের আকর্ষণশক্তিকে জয় করে 
স্বেচ্ছায় অগ্রসর হয়। 

যতীন বল্ে_-দেব, আমাদের সূর্য্যও বড় চুম্বক ? পৃথিবী ও? 

-_তোমাদের পৃথিবীও। হৃর্ধ্য তো বটেই । প্রত্যেক নক্ষত্রও। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ওরা বহুদূর চলে এল নক্ষত্রটা থেকে_-ওদের মাথার ওপরে বহুদূরে 
সেটি একটি বিশাল বহিগোলকের মত জলচে তখনও । 

হঠাৎ যতীনের মনে পড়লো! সেই পূর্বের কথাটি। 

সে বলে_দেব আপনি তখন বলেছিলেন ওই-সব মেঘের মত দেখা যাচ্চে য', ওগুলো 
আপনার কাছেও অদৃশ্য জীবলোক ? 

দেবতা বলেন_-জীবলোক বলিনি-_স্থুলদেহধারী জীব নেই ওতে। আত্মিকলোৌক 
বলেচি। 

পুষ্পের এবার জ্ঞান হয়েচে। সে বিস্ময়ের সঙ্গে ওদের দিকে চেয়ে চোখ খুলে বল্লে-এ 
কোথায় চলেচি? 

যতীন হেসে বল্পে__তার চেয়ে কোথা থেকে আসচি বল্লে প্রশ্নটা সর হোতো। আমর! 
আসচি বহুদূরের নক্ষত্রলোক দেখে। 

--আর্ম কোথায় ছিলাম? 

-মজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে। 

পুম্পের এবার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরে এল | সে বল্লে-_মনে পড়েচে এবার । দূর থেকে যা 
দেখেচি, তাই ষথেষ্ট। উনি দেবতা-তা বলে আমর! সাঁমান্ত মানুষও সহা করতে . 
পারা কি_- 

যতীন প্রতিবাদ করে বল্পে-_আমর! এখনও সামান্য মানুষ? এতকাল স্থুলদেহ ছেড়ে 
এসে এখনও সামাঙ্ক মানুষ ? 

পথিক দেবতা হেসে বল্লেন__তোমার পূর্ব প্রশ্বের উত্তর আর এ প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গেই 
দিচ্চি শোনো। ওই যে সব মেঘের মত দেখা যাচ্চে বহুদুরে, ওগুলো! বহু উচ্চন্তরের আত্মিক 
লোক। ওতে যারা বাস করেন তারা এবং তাঁদের বাসভূমি দুই-ই আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অনৃষ্ত। অথচ মামি কতকাল ধরে শুধু ভ্রমণ করেই বেড়াচ্চি-_-কত যুগ যুগ এসেচি আত্মিক 
লোকে-_-মার তোমরা দুদিন এসেই_- 

যতীন বিস্ময়ে কেমন হয়ে গেল। এই মহান্‌ দেবতা__ইনিও ছোট? তাহোলে তারা 
কোথায় আছে? কীটস্ত কীট-_তাই বুঝি অত অহংকার? কিন্তু কি বিশাল, অনস্ত সময় 
এব্রন্ধীণ্--কত অসংখ্য জীবলোক, আত্মিক লোক, অনাদি, অনন্ত সময় ব্যেপে কি অনন্ত 
বিবর্তন! তাদের সবারই ওপর সেই বিশ্বনিয়ন্তা। সত্যিই ভগবানের নাগাল কে পাবে? 
তিনি কোথায় আর তারা কোথায়! 

যতীন ৰল্লে--আপনি শুধু ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন, দেব? 


১২৬ বিভূতি রচনাবলী 


_কেন বলো তো? 

-আজ আপনাকে যে চোখে দেখলাম-_মমুগ্রহ করে কিছু মনে করবেন না স্তার_ 
মানে-_মানে-; 

পুষ্পের জকুটি ওকে নির্বাক করে দিলে । 

দেবতা নিজেই বোধ হয় ওর মন বুঝে জবাব দিলেন । 

--এই ভ্রঘণই আমার উপাসনা | কত সৌন্দর্য্য দেখেচি, কত ভয়ানক রূপ দেখেনি তীর 
-যেমন তোমরা আজ দেখলে! এও কিছু নয়-_-এর চেয়ে অতি ভীষণ রূপ আছে স্বষ্টির। 
সে সব সহা করতে পারবে না তোমরা । আমি এর মধ্যেই তাকে দেখি । 

“যতীনের চেয়ে পুম্পের মধ্যে আধ্যাত্মিকতা বেশি, সে বল্লে--গ্রভৃ, আপনি তাকে 
দেখেচেন? 

ওর! একটা অপরিচিত গ্রহের নিকট দিয়ে যাচ্ছিল, আকাঁশপথ থেকে তার বিচিত্র ধরনের 
গাছপালা, পাহাড়-পর্ববত সব দেখা যাচ্ছিল। গ্রহে তখন রাত্র গভীর । লোকালয় বড় কম 
তাতে, কেবলই ভীষণ আ'রপ্যানীসমাচ্ছুন্ন শৈলমালা ও উপত্যকা । ওর একটা সাথী উপগ্রহ 
থেকে নীল জ্যৌৎন্না পড়ে সে সব এমন একটা সৌন্দধ্যে ভূষিত করেচে_-পৃথিবীতে কেন, 
এ পর্য্যন্ত স্বর্গলোকেও সে রকমট| দেখেনি ওরা । অপাথিব তো বটেই, অদৈবও বটে। 
বনে বনে নীল জ্যেৎসসা_ মুগ্ধ হয়ে গেল ওরা সে গ্রহের গভীর রাত্রির নীলজ্যোৎস্সাস্সাত গভীর 
উত্তঙ্গ শৈলারণ্যের রূপে । | 

দেবতা বল্লেন_কি দেখচো ? এ একটা জীবজগৎ খুব উঁচু স্তরের জীব এতে বাস 
করে। চলো, এর বনের মধ্যে বসি । তোমাদের পরিচিত স্থূল জগৎ থেকে বহু জন্মের পর 
যখন লোকের মন তার “দিকে যায়, তখন তারা এখানে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে। শুধু তোমাদের 
পৃথিবী থেকে নয়--ওই ধরনের আরও অনেক নিয়ন্তরের স্থূল জগৎ থেকে । আত্মার সেই 
বিশেষ অবস্থা না হোলে এই সব গ্রহে আসা চলে না । এখানে কর্ম্মবন্ধন কম। ভগবানে 
যার! আত্মসমর্পণ করেছে, তাদের মন বুঝে অন্তর্ধ্যামী বিশ্ব-দেবতা এখানে-_এবং আরও এর 
মত বহু গ্রহ আছে, সেই সব লৌকে- জন্মগ্রহণ নির্দেশ করেন। দেখে! না এখানে জীবের 
বসতি কম। ভিড় নেই। জীবনের যুদ্ধ সরল ও সহজ | সব রকম ভ্রম, কুসংস্কার, অজ্ঞানতার 
বাধন যারা কাটিয়েচে, তারাই এখানে আপে শেষ জন্মের জন্যে আর স্থূল শরীর গ্রহণ করতে 
হয় না তাদের এখানকার মৃত্যুর পর। 

-তাহোলে পৃথিবীর লোকে পুনর্জন্ম গ্রহণ ক'রে শুধু যে পৃথিবীতেই ফিরে আসবে তা 
নয়? 

পৃথিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় কম--তবুও আমি জানি, কোনো জীবাত্মা পুনজ্জন্মের 
সময় সে যে-সুলজ্ঞগৎ থেকে এসেছিল, সেখানেই জন্মাবে--তার কি মানে আছে! অবস্থা 
অনুসারে জীবের গতাঁগতি নির্দিষ্ট হয়। যেখানে পাঠালে যে উন্নতি করতে পারবে, তাকে 
সেখানেই পাঠানো হয়। অনন্ত উন্নতিতে জীবাত্মার অধিকার তিনিই দিয়েচেন, যিনি এই 


দেবযান ১২৭ 
বিশ্ব রচনা করেচেন। কে বুঝবে তীর করুণা ও মৈত্রী! খুব উচ্চ অবস্থার আত্মা না হোলে 
বোঝা যায় না। 

ছাঁয়াশীতলা শিলাতট ঘন বনশ্রেণীতে ঘেরা । ওরা এসে সেখানে বসেচে। যতীন আর 
পুষ্প চেয়ে চেয়ে দেখলে এসব গাছপালা তাদের চেনা নেই, পৃথিবীতে এত বড়, এত অদ্ভুত 
চমৎকার তরুশ্রেণীর সমাবেশ কোথায় ? উগ্র লোভ এখানকার বন নষ্ট করেনি, ব্যবসাতে 
টাকা উপাজ্জনের জন্তে। বনকুনুমের সুগন্ধ, ঝর্ণার কলধবনি, পক্ষী-কুজন, অব্যাহত শাস্তি 
ও পবিত্রতা__সব মিলিয়ে জায়গাটা যেন তপোবনের মত মনে হচ্চে । উনি ঘা বলচেন সে 
হিসেবে দেখলে সমগ্র গ্রহটাই তাহোলে একটা! সুবিশাল তপোবন | পুষ্প সময় বুঝে আগের 
প্রশ্নটি এখানে আবার করলে। বললে আপনি তাকে দেখেছেন প্রভু? 

পথিক দেবতার মুখ সহসা সঙ্রমে ও ভক্তিতে কোমল হয়ে এল । তিনি বালকের মত সরল 
স্বরে বল্লেন--না। 

-াপনিও দেখেন নি তাকে! 

পুষ্পের স্বরে বিস্মর ফুটে উঠেচে। 

_-মামি তীর রূপ দেখেছি তার বিশ্ব-হষ্টির মধ্যে। তাকে চোখে দেখা যায় আমি 
জানি। কিন্তু মামি তপস্যা করিনি তাকে সে ভাবে পেতে । আমি ভবঘুরে, তাকে দেখে 
বেড়াতে চাই তারই সৃষ্ট লোক-লোকাস্তরে। ভ্রাম্যমাণ আত্মা হয়েই আমার আনন্দ। তাই 
অনেকে আমাকে নাস্তিক বলে। 

যতীনের হঠাৎ যনে পড়লে! করুণাদেবীর কথা । তিনিও তাই বলেছিলেন । 

পুষ্প বল্লে-_ প্রঃ এই গ্রহে স্ত্রীলোক আছে? 

--কেন থাকবে না? নারী বিশ্বে শক্তির অংশ । এসো দেখবে । গ্রহে এ অংশটাতে 
রাত্রি। অন্য অংশে দিনমান__এদের ঘর সংসার দেখাবো-__খুব শান্ত জীবন-যাত্রা এদের। 
বহু প্রবৃত্তি ও বাসনার সঙ্গে, বিরুদ্ধ শক্তর সঙ্গে সংগ্রাম করে জী হয়ে অভিজ্ঞ হয়ে এ জন্মে 
পূর্বজন্মের জ্ঞান ও সংযমের প্রভাবে এর! সমাহিত ও আত্মস্থ হয়েচে। 

_এদের সমাজ কেমন? ইচ্ছে করে প্রতু-_জানি_- 

এই গ্রহের কথা আমি ঠিক জানি না__তবে বিশ্বের এই অঞ্চলে এ রকম বহু আছে। 
সব উচ্চস্তরের জীবজগৎ । জীবে জীবে যুদ্ধ রক্তপাত নেই এই সব গ্রহে । অত্যন্ত পরার্থপর 
এখানকার মানুষ । পরের জন্তে প্রাণ দেবে। অনেক জাতি নেই, ভেদবুদ্ধি অত্যন্ত কম। 
সহজে খাছ মেলে স্থুল-দেহ ধারণের উপযুস্ত। আমু দীর্ঘ নয় কিন্ত, অল্প সময়ের মধ্যে বেশি 
কাঁজ করতে হয়--কাঞ্জেই আলন্তের স্থান নেই। অপার বস্তুতে লোভ নেই__যেমন অত্যন্ত 
থাদ্য সঞ্চয়, বড় আবাসবাটী, উজ্জল পরিচ্ছদ--মান, ঘশ-_অহঙ্কারঃ অভিমান । 

যতীন বল্লে_-কিস্তু নারী রয়েচে যে প্রতু, ওরা থাকলেই 

পুষ্প ভ্রকুটি করে বল্লে-_কি রকম যতীনদা ? 

দেবতা হেসে পিতার ন্যায় সঙ্গেহে পুপের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করে বল্লেন-_কন্তার মনে আঘাত 


১২৮ বিভূতি-রচনাঁবলী 


দিও না-ও ঠিক বলেচে। ওরা থাকলেই হয় না গোলমাল। বাসনা থেকে পাপ, 
গোলমাল 1 এখানকার জীব বাসনা ক্ষয় করে এসেচে বহু জন্ম ধরে। এদের নিয়ন্তরের 
বাসন! জাগে ন! তীব্রভাবে । উচ্চজ্ঞানের, শিল্পের, সংগীতের সাধনা বা ভগবৎসাঁধন1 নিয়ে 
এরা থাকে । ভগবানের জ্ঞান বা প্রতাক্ষ-দর্শন এদের অনেকের হয়েচে। সুতরাং যে সব 
জিনিস জীবনে স্বপ্রের মত অস্থায়ী তাদের অসরাত্ব এরা বুঝেচে। অত্যন্ত সাধু, নিস্পৃহ, সরল 
উচ্চস্তরের জীবন এখাঁনকার--মাঁনে, এই সব গ্রহের । 

যতীন বল্লে-_বাঃ চমৎকার জীবন তে! এখানকাঁর- ইচ্ছে হয় জন্ম নিই 

দেবতা ওর দিকে চেয়ে বল্লেন-_তোমাকে এখানে একদিন তো জন্ম নিতেই হবে । কারণ 
এই স্বৰ্গলোক, যেখানে তোমরা আছ, এও মায়ার অধীন । হয়তো বহুকাল এখানে থাকবে, 
শুর থেকে স্তরান্তরে যাবে--কিন্তু স্বর্গ দুদিনের । ব্রক্ষচক্রে জন্ম-মৃত্যু আঁবত্তিত হচ্চে, মানুষ 
আবার জন্মাবে, আবার মরবে, আবার জন্মাবে-যতদ্দিন বাসনার শেষ না হয়ঃ অসতা থেকে 
সত্যে, মৃত্যু থেকে অমৃতে, অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে না যায়। ভগবানকে জানলে, জীব 
নিজেকে জানতে পারবে--তখন ছুটি। স্কুল দেহে শেষ জন্স:সাধারণত এই সব গ্রহে হয় 
এখানে আত্মদশনের ও সাধনার সুযোগ ও সময় অনেক বেশি। দয়া করে বিশ্বের অধিদেবত! 
জ্ঞানী ও মুমুক্ষু জীবদের পুনজ্ঞন্ম গ্রহণ করান । 

দেব, আপনি ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন? আপনি এত উচ্চ 

-_ওঁ রজনীর তারালোকের ব্যাপ্তির মধ্যে, বনপুষ্পের সুবাস ও এই নব অদ্ভুত গ্রহের 
বনানীর নির্জনতা ও বনবিহঙ্গের কৃজনের মধ্যে, বিশ্বের রহস্তের মধ্যে আঁমি তীর নিত্যসঙ্গী 
হয়ে থাকবার প্রার্থনা জানিয়েছিলাম মনে মনে । তিনি অসীম ককুণায় সে প্রার্থনা মঞ্জুর 
করেচেন। নইলে সাধ্য কি এই অগণা লোকালোকে ভ্রমণ করি? এ শক্তি তো সকলের 
হয় না। আমি দেখচি এভাবে তার. লীলা-সৌন্দধ্য দেখে বেড়ানোর বাসনা কারো নেই, এ 
নেশা আর কারে! দেখিনি, কেবল বহুকাল আগে আর একটি আত্মার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল-_ 
ছুটি নক্ষত্রের বিরাট সংঘর্ষের দৃশ্য দেখেছিলাম ছুজনে-_-তা থেকে তৃতীয় একটি নৃতন প্রজলস্ত 
তারকার সৃষ্টি হোল। ওঃ সে সব দৃশ্য তোমাদের শক্তি নেই ম্হ করো। আমাকে তিনি 
ভ্রমণের শক্তি দিয়েচেন, স্পর্ণের মত বিরাট পাখা দিয়েচেন লোকে লোৌকান্তরে উড়তে--এই 
আমার তাকে উপাসনা । জয় হোক তার। 

পুষ্প হঠাৎ হাটু গেড়ে বসে পড়লো, দেখাদেখি যতীনও। এই মনোরম জগতের নৈশ 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে উচ্চস্তরের এই পথিক দেবতার বাণী স্বয়ং ভগবানের প্রতিনিধির বাণী বলে 
মনে হোল হঠাৎ ওদের মনে। সুস্পষ্ট সত্য বাণী-_চন্দ্রধা অস্তমিত হোলে, বাগ্য শান্ত হোলে, 
পৃথিবীর ঝষে যাজ্ঞবন্ধ্যের আশ্রমে যেমন একদিন বাণী উচ্চারিত হয়েছিল । 

পুষ্প মাথা নীচু করে বল্ে--আশীর্বাদ করুন দেব 

ওর অশ্রপ্রীবিত চোখ ছুটির দৃষ্টি নতুন গ্রহের মৃত্তিকার দিকে আবদ্ধ রইল| 

দেবতা বল্লেন__-আশীর্ববাদ করচি কন্ঠ, তুমি আমার অপেক্ষা অনেক উচ্চস্তরের দেব- 
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আত্মার সাক্ষাৎ পাবে । আমি ভবঘুরে মাত্র। সত্যিকাঁর জ্ঞানীর দর্শন পাবে। তবে 
তোমার ভাগ্যে এখনও অনেক সংগ্রাম আছে। কিন্তু তুমি বিশ্বদেবের করুণা লাভ করবে। 
আমি যাদের পাঁদম্পর্শ করবার যোগ্য নই, এমন আত্মার দর্শন পেয়ে ধন্ হবে । 

এমন সময় রাত্রি প্রভাত হয়ে এল সেখানকার বনে-বনানীতে। আকাশের নক্ষত্ররাঁজি 
রান হয়ে এল-_সাঁথী তারার নীল জ্যোৎস্ন। মিলিয়ে অন্নষ্ট হয়ে এল। পক্ষী-কৃজন জেগে 
উঠলো বনভূমির বুকে । 

পুষ্প ভাবছিল, কোনো এক সুদূর জন্মাস্তরে এই গ্রহলোকে যদ্দি সে জন্ম নেয়, সাথী 
তারার নীল জ্যোৎস্নায় এরই শৈলারণ্যে, উপত্যকায়, গিরিসামুদেশে, শাস্ত উপত্যকায় সে 
হাত-ধরাধরি করে বেড়াবে যতীনদাঁর সঙ্গে__ছুঙ্গনে মিলে ভগবানের উপাম্না করবে সারা 
জীবন এই তপোবনসম গ্রহলোকের পথিজ আশ্রয়ে, কোনো গিরিনিঝরিণীর কুলে কুটার 
বেধে। জগতের বিশ|ল পথে ঘুরতে ঘুরতে কবে এখানে এসে হয়তো পড়তে হবে, তা কেউ 
জানে কি? মহাঁপুরুষের আশীর্বাদ বৃথা যাবে নাঁ। 

দেবতা বল্লেন_-চলো, এখুনি লোকে জেগে উঠবে । এরা আমাদের হয়তো দেখতে পাবে 
-_এদের ক্ষমতা বেশি। তোমাদের তো নিশ্চয় দেখতে পাবে। সরে পড় তার আগে। 

ওদের বুড়োশিবতলার ঘাটে পৌছে দিয়ে পথিক দেবতা পুষ্পের চোখের জলের মধ্যে 
অদৃশ্য হোলেন। তার অস্কুনয় ও অনুরোধের উত্তরে বলে গেলেন, সময়ে আবার দর্শন 


দেবেন। 
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বুড়োশিবতদর ঘাটে আজ দীপান্বিতা অমাবস্তা । পারে হালিসহরের শ্ঠামাসুন্দরীর ঘাটে 
মন্দরে মন্দিরে ছাদে ছাদে প্রদীপ দিয়েছে মেয়ের] । এদের প্রাচীন ঘাটের বানায় পুষ্প 
নিজের হাতে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ জেলেচে। গন্দাবক্ষ অন্ধকার, দু-একট! নৌকোর 
ক্ষীণ আলো দেখা যাঁচ্চে__ছপ, ছপ, দাড়ের শব্দও পাঁওয়! যাঁচ্চে। 

পুষ্পে বল্লে__এসো হতীনদা, আমর] আমাদের ছেলেবেলার কথা ভাবি বসে বসে। মনে 
পড়ে কেওটা-সাগঞ্জের দিন? আমি পিদিম দিচ্চি, তুমি এক পয়সার কুচে| গজা কিনে 
আনলে__ 

_কুচো গজা না জিবে গজ. 

_ না» কুচো গজা। বেশ মনে আছেঃ ময়রা বুড়ীর দৌঁক'ন থেকে। নিতাইএর 
ঠাকুরমা, মনে আছে? | 

খুব । ব্টতলায় দোকান ছিল। আহা, সে তো কতদিন মরে এসেচে এখানে 
তাকে কখনে! দেখিনি। 

বি. রং ৮ম 


১৩০ বিভু ত-রচনাযলী 

_তাঁরপর সেদিন দুজনেই মার খেলুম বাড়ী ফিরে। অত রাত পর্য্যন্ত তুমি আর আমি 
ঘাটে বসে ছিলুম পিদিম দেওয়ার পরে। মনে পড়ে যতীনদা? - 

_খুব। আমি মার খাইনি। মাসীমা তোকে মারলেন। আমিই বরং উত্তরের 
কোঠার-যৃতীন হঠাৎ খাঁড়া হয়ে উঠে বসলে! । বল্লে_পুষ্প আমি এখুনি কলকাতায় 
যাবো 

পুষ্প বিস্মিত হয়ে বল্লে--কেন ? 

_ তোর বৌদিদির কিছু হয়েচে। একটা আর্তনাদ শুনলাম তাঁর গলার। দেখে আসি 
_ পুষ্প? সত্যি বলচি, ও আমায় শাস্তি দিলে না। তুই যতই চেষ্টা করিস, আমার ভাগ্য ওর 
সঙ্গে বাধা । চন্গুম আমি__ ' 

_বা-রে, আমিও বুঝি বসে থাকবে! ? দাড়াও 

মনে মনে পুষ্প বড় হতাশ হোল। তারও জীবন যেন কেমন। কিছুতেই কি কিছু 
সুরাহা হয় না? সব সময় দেওয়ালের ওপর দিয়ে কোন বিকটমৃত্তি কঙ্কাল উকি মারে, 
অমঙ্গল ভরা দৃষ্টিতে সব পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এত কষ্ট করে আজ সে দীপান্বিতা অমাবস্যার 
সন্ধ্যাটিকে প্রাণপণে শাজালে__সব বৃথা! 

নামবার পথে পুষ্প বলে--কলকাতায় আসতে পারিনে, কষ্ট হয়। উঃ দেখেচ কেমন 
কালে! কালে! কুয়ামার মতো জিনিস! মানুষের অর্থলোৌভ, বিলাসিত1--নাঁনারকম খারাপ 
চিন্তা_-সকলের ওপর, লোভ--এই সব এক ধরনের কাঁলো কুয়াঁসা স্ষ্টি.করেচে। ওর মধ্যে 
দিয়ে আসতে দম বন্ধ হয়ে যায় যেন-_সব বড় শহরেই এরকম দেখেচি__এখানে মাহৰ সব 
তুলে শুধু ভোগ 'নয়ে আছে। 

সেই বাসাবাড়ী--ঘত্তীন এর আগেও দুবার লুকিয়ে এসে দেখে গিয়েছিল আশাকে । পুষ্প 
তা জেনেও কিছু বলেনি । যতীনদা ভাবে পুষ্প পোঁড়ারমুখীকে লুকিয়ে কোনে কিছু কর! 
যায়! যতীনদার বয়স হয়েছে বটে কিন্ত এখনও ছেলেমানুষি ঘোচেনি। 

আশার অবস্থ। ভাল নয়। নেত্যনারাঁয়ণ ওকে কেলে আঁজ মাস চার পাঁচ হোল চলে 
গিয়েছে দেশে । নিজের গ্রামে গিয়ে সে মুদির দোকান খুলেচে__কিস্ত আশার ফেরবার মুখ 
নেই। বাড়ীওয়ালীর দয়ায় এবং হাতের দু’ একগাছি সোনার চুড়ি বিক্রির টাকায় এতদিন 
যা হয় চললো। কিন্তু তার মধ্যে বাড়ীওয়ালী নানারকম উপার্জনের ইঙ্গিত করেচে। এক 
মারোয়াঁড়ী লোহাঁওয়ালা তাকে দেখেচে দোতলার ছাদ থেকে--আশা যখন ওদের বাসার 
তেতলার ছাদে কাপড় তুলতে গিয়েছিল। বেলবরে না সোদপুরে তার বাগানবাড়ী, মস্ত 
বাগান- ইত্যাদি । 

তাঁকে সছুপদেশও দিয়েচে-_এই তো বয়েসখাঁন! চলে যাচ্চে গো_আঁর দুটো বছর । 
তারপর কেউ ফিরে চাইবে? না বাপু। বলে, মেয়েমাহুষের রূপ আর জোয়ারের জল। হ্যা? 
দেমাক থাকতে! যদি সোয়ামী পুত্র থাকতো। নিজের চেহারাটা আয়নায় দেখেচ 
একবার ? 
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আশা একা ঘরে ছেঁড়া মাদুরে শুয়ে আছে--তাঁর মনে যে নিরাঁশার অন্ধকার ছেয়েচে, 
কোনোদিন তা ফুটে আলো! বেরুবার সম্ভাবনা আছে কি? হাতের পয়সা ফুরয়েচে, আর 
বড়জোর দশটা দিন। তারপর? | 

গভীর রাত্রি কলকাতায় । আশা এখনও ঘুযো়নি-_হুশ্চিন্তায় ঘুম নেই চোখে) 

যতীন আকুল হয়ে ওর শিয়রে বসে ডাকলে_-আশা1 আশা লক্মীটি-__আমি এসেচি 
আশ!-- 

পু্গ৪ বসলো পাশে। পুষ্প যে ভবিষ্যৎ দেখচে, যতীন তা দেখবার শক্তি রাখে না। 
পুষ্প খুব দুঃখিত হোল" কর্মের অচ্ছেগ্চ বন্ধনে আশা-বৌদির্‌ সঙ্গে যতীনদার গাটছড়া ত্রজ- 
স্রাটুনিতে খ্বাটা। দুঃখ হয়, কিন্তু লে জানে, কিছু করবার নেই তার। সে এখানে গাড়ীর 
পঞ্চম চক্রের যত অনাবশ্যক। সে না থাকলেও কর্মের রথ দিব্য চলবে ।. 

যতীন বলে-_পুষ্প, আমায় সাহায্য করো 

»-ভীবচি। 

কি ভাবচো 1 

--ভাবচি তোমার আদৃষ্ট যতীনদ1-- 

--এখন কি হেয়ালি উচ্চারণ করবার সময় পুষ্প? 

হায়! সে যা বলতে চাইচে, যতীনদাকে যদি কেউ তা বুঝিয়ে দিতে পারতো! যতীনদা 
শরকাল তাঁকে ভুল বুঝে আঁসচে, এখনও বুঝবে তা সে জানে। কিন্তু কি করবে সে, এ 
ভারও অদৃষ্টলিপি। 

পুষ্প দুঃখিত সুরে বল্পে--তা বলিনি। তুমি বল্লে বুঝবে না আমার কথা । আশ! 
বৌদির এ অবস্থা দেখে__আামি মেয়েমানৃষ-_আঁমার কষ্ট হচ্চে না তুমি বলতে চাও? কিন্ত 
কিছু সাহায্য করতে পারবে! না তুমি আমি ! আশা বৌদিদির কর্দফল--এক ভগবান ধদি 
বাধন কাঁটেন তবেই কাটে। তোমার আমার দ্বারা হবে না। 

এই রকম অবস্থায় ফেলে রেখে যাই কি করে তোর বৌদিদিকে-_বল্‌ পুষ্প-_তা 
পারি? যতীনের কাতর উক্তিতে পুণ্পের চক্ষ্ছুটি অশ্রুসিক্ত হযে উঠলো-_-আঁশীলতার দুর- 
বস্থার জন্তে নয়, অন্ত কারণে। সে বল্লে--পৃথিবীতে থাকতে, উপকার করতে পরতে । এ 
্বস্থায় আমি তো কোঁনো উপায় দেখচিনে । আচ্ছা-_দেখি--একটু ভাবতে দাও 

" পুষ্প একটু পরে বল্লে-এখানে থাকবে না! চলো যত্তীনদা। এখান থেকে যেতেই 

হবে। নইলে তোমার আসন্ন বিপদ । 

যতীন বলে-তুমি বড় ভগ্ন দেখাও, পুষ্প। চলে! করুণাঁদেবীর কাঁছে যাই, তাঁকে 
কব বলে। 

বলবে কি, তিনি অন্তরের কথা জানতে পারেন। শুরা হৌলেন উচ্চ শ্বর্গের] 
ক্বেদেবী। স্মরণ করলেই বুঝতে পারেন_-কিন্ত সময় না হোলে' আসেন না। বৃথা দেখা দেন 
= : তা ছাড়া কলকাতার এই বিশ্রী পাড়ায় তাকে আমি এনে এর সঙ্গে জড়াতে চাইনে। 
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সারারাত যতীন ও পুষ্প আশার শিয়রে বসে রইল। পাঁশের একটা বাড়ীর খোলা 
জানালা দেখিয়ে ব্ল্লে--গ্রাখে! যতীনদ্বা, ওখানে ওরা কি করচে! দেখে এসো না? 

_ক? 

-_তুমি গিয়ে দেখে এসো; অমন জায়গায় যাবো না। দম বন্ধ হয়ে মাসে। 

যতীনের কৌতুহল হোল, সে গিয়ে দেখলে, কয়েকটি ভদ্রলোক, সাজে পোশাকে বেশ 
অবস্থাপন্ন বলেই মনে হয়_একটি ঘরে বসে তাসের জুয়ো খেলচে। পাশের টেবিলে একটি 
বোঁতিল, কয়েকটি গরাস_এক টিন সিগারেট, দু-চারটি শৃন্ত চায়ের কাপ ডিদ্‌-__একটা বড় 
প্লেটে খানকতক অর্ধনৃক্ত পরোটা ও অন্ত একটা পাত্রে কিছু ডালমুট। সিগারেটের ছাই ও 
ডালদুট ঘরের মেজের দাদী কার্পেটের ওপর ছড়ানো--যদি ও সিগারেটের ছাই ফেলবার পাত্র 
টেবিলের ওপর রয়েচে কিন্তু আধপোঁড়। সিগারেট আর সিগারেটের ছাইতে পাত্রটা বোঝাই I 
ওর! ছোট ছোট তাকিয়। পাশে রেখে একমনে খেলেই চলেচে। বিছানার পাশে রাঁশীকৃত 
দশটাঁকাঁর নোট একটার পর আর একটা হিসেবে সাজানে!, ওপরে একটা পেপরওরেটু 
| চীপানো। ওরা মাঝে মাঝে বোতল থেকে ঢেলে মদ খাচ্চে, সিগারেট ধরাচ্চে, মাঝে মাঝে 
একখান! কাগজে পেন্সিল দিয়ে হারজিৎ-সুচক হিসেব রাখচে। এদের মধ্যে একজনের বয়স 
পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়েচে, দেখলেই রোঝ যায়, মাথার চুলে কালো রং খুঁজে বের করা কঠিন! 
ফুলফোর্সে মাথার ওপর ইলেকটি,ক পাখ! ঘুরচে, দেওয়ালের ঘড়িতে রাত দেড়ট! বাঁজে। 

একজন ডেকে বল্লে--ও প্রমীল!,_টুস্ু--খাবার দিয়ে যাও। 

ছু'তিনবার ভাকের পর একটি সুন্দরী রমণী ঘুমু-ঢুলচুলু চোখে একটা বড় প্রেটে কতকগুলো 
কাটলেট নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বল্লে_নাও সব-_রাঁত কম হয়নি, আমার ঘুম পেয়েছে 
সকাল আবার হাসপাতালের ডিউটি সকাল থেকে শুরু 

একজন বলে--সোৌডা ফুরিয়েচেটুম্থ। লক্ষ্মীটি, একট! সোডা আমাদের যদি দিয়ে 
যাও 

আর একজন বন্পে-_অমনি ওই সঙ্গে গোঁটাকতক পান 

সুন্দরী মেয়েটি রূপে ঘর আলো করেছে, ওর পরনে দামী সিন্কের শাড়ী, কাজ করা 

উজ, অনাবৃত ক$দেশ ও বক্ষ:স্থলে জড়োয়ার কাজ করা নেকলেস্‌ চিক্‌ চিক করচে। সে 

যেতে যেতে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কৌতুক-মিশ্রিত স্থরে বল্লেঁ-পারবো না এত রাত্রে পান সাজতে 
বসতে 

পঞ্চাশোর্ধ বয়সের সেই লোকটি কপট মিনতির সুরে বলে-_আমার দু'হাত বন্ধ, মুখের 
সিগারেট! ধরিয়ে যদি দিয়ে যেতে টুম্ব 

যতীন সেখানে আর দাড়ালো ন1। পুষ্পকে এসে বল্লে-_তাঁদ খেলচে। তাসের 
জুয়ো__টাঁক1 জিত্‌চে। | | 

পুষ্প বল্লে-_একবার দেখে এসেচি জানালা দিয়ে। ওরা অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক--দেখে 
মনে হয় টাকার ভাবনা নেই--অথচ টাকার এমন নেশ1? 
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তুমি এপব বুঝবে নাপুষ্প। টাকার নেশা নয়, জুয়োর নেশা 
_এ হোল । ওই মেয়েটি কে? 
মেয়েটি টুম্ব । ভাল নাম যেন প্রমীলা 
পুষ্প হেসে বলে-ত তো বুঝলাম, ওদের কে? কি সম্বন্ধ ও বাড়ীর সংসারে ? 
যতীন কিছু বললে .না,সরলা পুষ্প কত কথা জানে না সংদারে। ওর নিষ্পাপ মনে-_ 
দরকার কি? 
পুষ্প আঁপন মনেই যেন বল্লে--কিন্তু ওই বৃদ্ধ ভদ্রলৌকটি ওর মধ্যে কেন? শুঁকে দেখে 
কষ্ট হয়। এখনও ভোগের নেশা! এত ! পরকালের চিন্তা করবার সময় হয়নি আজও? 
_তোমার মত সবাই হবে? বাদ দাও না, বাজে কথা বলো কেন? 
পুষ্প দুঃখিড কণ্ঠে বল্লেঁ_মামার বারার মত দেখতে। সত্যিই কষ্ট হোল। ভগবানের 
দিকে মন দেবার ওর সময় যে পার হয়ে গেল! ' 
_তোমাঁর তাতে কি? বড্ড বাজে কথা তোমার পুষ্প 
_আশাবোদি ঘুময়ে পড়চে। 
--কি হবে ওর পুষ্প? সত্যি কথা বল। তুই আমার চেয়ে অনেক বেশি দেখতে পাঁদ্‌। 
দেখতে পাই কে বলেচে? 
-_আামি সব জান 
পুষ্প গম্ভীর সুরে বল্পে-_কেউ কিছু নয়। মান্থষের মিথ্যে অভিমান। তিনি যা করবেন, 
তাই হবে। তাঁর কাছে প্রার্থনা করি এসো দুজনে । 
-এখানে রা 
_এখানেই। তীর নামে সব পবিত্র হয়ে যাবে । তিনি এখানেই কি নেই? কে 
বলেছেন নেই? তিনি তার অলীম কৃপা ও করুণাঁয় এই হতভাগিনী আশাবৌদির মঙ্গল 
করুন। 


করুণাদেবীর বিনা সাহায্যেও আজকাল পুষ্প মহর্লেককের সর্ধন্র যাতায়াত করতে পারে, 
এমন কি আরও উর্ধতর লোক পর্য্যন্ত । যতীনকে অত উচ্চন্তরে কোনে! শক্তিমান আত্মার 
বিনা সাহায্যে নিয়ে যাওয়! সম্ভব নয় বলে পুষ্প অনিচ্ছাসত্বেও একাই মাঝে মাঝে যায়। সে 
বলে এতে অনেক কিছু সে দেখে, শোনে ও শেখে । অনেক ভাল ভাল আত্মার মার্স এসে 
মানসিক ও আত্মিক শংক্তর প্রসার হয়। | 

সেদিন যতীন ছাড়লে না, বল্লে__মাঁম যদি উচচব্তরে অজ্ঞান হয়ে পড়_তুমি সেখানে 
আমাকে ফেলে যেও। যতদুর জ্ঞান থাকে ততদুর নিয়ে যাও না। আঁ'মও বেড়িয়ে দেখতে, 
জানতে ভালবাসি না কি ভাঁবচো।? রেলভাড়াঁর টিকিট তো ল!গচে না। 

_-গ্ভাথো যতু-দা, এখনও পৃথিবীর ওই উপমা ও চিন্তার ধরনটা ছেড়ে দাও । তোঁমায় 
এই জন্তেই বারণ করি বার বার পৃথিবীতে যেতে । ওখানে নানা আসক্ত, ইচ্ছা, ভোগপ্রবৃততি 
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সর্ধত্র ছড়ানো রয়েচে পৃথিবীর আকাশে বাতাসে। স্থূল দেহ ভিন্ন ওই সব ইচ্ছা! পূরণ করা 
যায় না। স্থূল জগতের স্থল প্রবৃত্ত সল্্ দেহে কি করে চরিতার্থ করবে? কাঁজেই ওই সব 
আসক্তি যেমন তৌমাঁর মনে আসন গেড়ে বসবে, তখনই তোমাকে স্থল দেহ ধারণ করতে 
বাধ্য করবে। সুতরাং আবার পুনজ্জন্ম। 

_তাঁতে আমার কোনো দুঃখ নেই তোমার মত। 

_সে আমি জানি। সেজন্তেই তো তোমার জন্যে ভয় হয়_-চলে! তোমাকে মহর্লোকে 
নিয়ে যাই__ 

ওরা ব্যোমপথে অনেক উর্দ্ধে উঠে এমন এক স্থানে এল, যেখানে উচ্চলোকের জ্যোতির্শয় 
অধিবাসীদের যাতায়াতের পথ। তার পরেই এক অদড়ুত সুন্দর দেশ ; অতি চমৎকার বন- 
পর্বতের মেলা, বনকুম্থমের অজ্ন্রতা ! অথচ এখানে কোনো অধিবাসী নেই, অনেকদূর 
গিয়ে একটা নীল হুদ, চারদিক পাহাড়ে ঘের! । পুষ্প বল্লে-_চলো যতু-দা ওই হদের ধারে 
বনের মধ্যে একটি গ্রাম আছে, অনেক জ্ঞানী মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে বাস করেন-_-তোমাঁয় 
দেখিয়ে আনি। | - 

বনবীথির অন্তরালে শুল্র স্ষটিকসদৃশ কোনো উপাদানে তৈরী একটি বাড়ী, দেখতে 
অনেকটা গ্রীক মন্দিরের মত। হদের নীলজলের এক প্রান্তে কুসুমিত লতাবেষ্টিত এই সুন্দর 
গৃহটি যতীনের এত ভাল লাগলে! ! এমন সুন্দর পরিবেশ আর্টিস্টের কল্পনায় ছাঁড়া যতীন 
অস্তত পৃথিবীতে কোথাও দেখেনি । আপন মনেই সে বলে উঠলো-_কি সুন্দর ! 

একজন সৌধমাযুত্তি পুরুষ ঘরের মধ্যে বসে। কিন্তু ঘরের আসবাবপত্র সবই অপরিচিত 
ধরনের । পৃথিবীতে ব্যবহৃত কোনো আসবাব সে ঘরে যতীন দেখলে না। লোকটিকে দেখেই 
মনে হোল অনেক উচ্চ অবস্থার আত্মা ইনি। ওদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে তিনি বল্পেন_- 
তোমরা কোথা থেকে আসচো৷? 

যতীন বল্লে-_-ভূবর্লোকের সপ্তম স্তর থেকে । 

তিনি বিস্মিত হয়ে বল্লেন_না, তা কেমন করে হবে? তা হোলে তো আমাদের 
এই জনপদ, এই ঘরবাড়ী বা আমাকে কিছুই দেখতে পেতে না? নিশ্চয় তোঁমরা উচ্চতর 
স্তরের অধিবাসী । 

যতীন বল্লেঁএটা কোন্‌ লোক? 

_ মহর্লোকের প্রথম স্তর। ভূবর্লোকের অধিবাসীদের পক্ষে এখানকার বাঁড়ীঘর, মানুষ, 
বন, পর্বত সব অদৃশ্য । আমার অবস্থার আত্মা না হোলে আমার এ গৃহে আমাকে পাবেই 
না। মহর্লেক কোনো একটা স্থানও বটে, বিশেষ একটা অবস্থাও বটে। স্থান ও অবস্থার 
একত্র যোগ না ঘটলে এ লোকে চৈতন্ত জাগরিতই হবেনা যে। তা নয়, তোমাদের মধ্যে 
একজন কেউ উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত হয়েচ, নইলে এখানে আসতে পারতে না | 

সে এই মেয়েটি । আমি নই 

পুরুষটি হেসে বল্পেন__মামিও তা! অনুমান করেচি। 
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পুষ্প সলজ্জ প্রতিবাদের সুরে বল্লে-_মামি কি-ই বাঁ_গুর জন্তেই_' 

যতীন বিনীতভাবে জজ্ঞেন করলে__আপনি পৃথিবী চেনেন তো স্যার? 

_মামি আড়াই হাঁজার 'বৎসর পূর্বে পৃথিবীর অধিবাসী ছিলাম । সেই আমার শেষ জন্ম। 
সেবার ছিলাম গ্রীসে, তাঁর পূর্বের ছুই জন্ম ভারতবর্ষে ও একজন্ম সুপ্রাচীন মিশরে কাটাই । 

তাঁর পূর্বের? 

তার পূর্বে পৃথিবীতে ছিলাম না। অন্ত গ্রহে সৌর-জগতে বহু জন্ম নিয়েচি। কত 
অদ্ভুত গ্রহ আছে, অদ্ভুত জীবকুল আছে! বিচিত্র লীলা ভগবানের | 

হঠাঁৎ পুষ্প বল্লেআপনি ভগবানকে দেখেছেন, দেব? 

-না। 

- আপনি বিশ্বান করেন তিনি দেখা দেন? 

স্না। 

_-আশ্চর্ধ্য! ভগবানে বিশ্বাস করেন না? 

তার কোন রূপে আমার বিশ্বাস নেই, এই কথা বলচি। ভগবানকে তোমরা 
যে চোখে ছ্বাথো, আমর! সম্পূর্ণ অন্ত চোখে দেখি। তিনি অচিন্তনীয় মহাশক্তি, বিশ্বব্রলাণ্ডের 
সর্বত্র বিরাজমান | দেহ্ধাঁরী হয়ে দেখাও দেন, আমার এই গ্রামের একটি মেয়ে প্রায়ই 
তার দেখা পায় । 

- পুষ্প আশ্চৰ্য্য হয়ে বল্পে-_তবুও আপনি বিশ্বাস করেন না? 

-_যে যেভাবে কল্পনা করেঃ তাঁকে সেইভীবেই তিনি দেখা দেন। এতে আমি বুঝি, এই 
তোমরাই আমার ভগবান হতে -পার। নিত্যুত্তি কি আছে তার ? সবই তীর মৃত্তি_এই 
গাছপালা, এই বনভূমি, এই তুমি মেয়েটি অনস্ত আকাশ, ব্রন্ধী গুকুল-_ 

কথা৷ বলতে বলতে ভক্তি, জ্ঞান ও পবিত্রতার জ্যোতিতে তার মুখের শ্রী হোল অপূর্ব) 
তীক্ষ নীল আলোক বড় বড় চোখ দিয়ে কখনো ঠিকরে বেরুতে লাগলো-কখনো শান্ত হয়ে 
আসতে লাগলো । ভগবানের কথায় তীর কণম্বর ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে এল। 

পুষ্প তাঁর ভূল বুঝে বল্পে-মামার ক্ষমা করুন দেব, আম বুঝতে পারিনি আপনাকে । 
আপনি তীকে ভক্ত করেন। | | 

যতীন বল্লে-_পৃথ্থিবীতে বহুদিন যান নি? k 

_ পৃথিবীর বসস্তকালে পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে ফুল ফোটে, সেই সময় পৃথিবীর মহা- 
অরণ্যে পর্ববত-সামুতে নদ্ীতীরে বেড়িয়ে দেখে আপি । কখনো কোনে! অসহায়! নারীর দুঃখ 
দেখি কোনো জনপদে, তার দুঃখ মোচন করবার চেষ্টা করি। নীলনদীর জ্র্যোৎস্সারাত্রে 
নিজ্জনতটে বসে ভগবানের ধ্যান করি। শুধু পৃথিবী নয়, বহু গ্রহে এমনি আমাদের 
যাতায়াত । 

__আপনি যা করচেন, শুধু আপনাদের মত উচ্চলোকের অধবাসীরাই তা করতে পারেন। 
আচ্ছা, পৃথিবীর মানুষের কর্তব্য কি? 
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_প্রেম_এক ওর মধ্যেই সব। 

-_আপ’ন একথা পৃথিবীতে প্রচার করেন না কেন? 

--কতবার প্রচার কর] হয়েচে। আমার চেয়ে উচ্চতর ও শক্তিধর দেবতার! মানুষের 
দুঃখে পৃথিবীর শত কষ্টের মধ্যেও দেহ ধরে একথা বলতে গিরেছিলেন। স্বয়ং ভগবান অবতার 
গ্রহণ করে নেমে গিয়েচেন বলতে । প্রেম-একটি কথা । কেউ শোনেনি । 

_-তাহোলে কি আপনারা হাল ছেড়ে দেবেন? 

_মন্ভুত চরিত্র ভগবানের । বার বার সুযোগ দেন। বিরক্ত হন না। অপূর্ব তার 
ধৈর্যা, অপূর্ব তার ক্ষমা। অন্ত কেউ হোলে আর সুযোগ দিত না-_কিন্ত নাছোড়বান্দা তিনি। 
আবার লোক পাঠান অদ্ভুত ধৈধ্যের সঙ্গে । তোমাদের পৃথিবীতে ভগবানের তুল্য অবহেলিত 
প্রানী আর কে? কেউ তাঁর কথ! ভীবে নাঁ। 

এই পৰ্য্যন্ত বলেই 'অপূর্বর ঈশ্বরীয় প্রেমে মহা পুরুষের চোখ ছুটি নক্ষত্রের মত জল জল 
করতে লাগলো! । পুষ্প শ্রদ্ধায় ও উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে বন্পে-_-মাপনি ঠিক বলেচেন দেব, 
পৃথিবীতে কেউ ভাবে না ভগবানের কথা। যে ভাবে সেও টাক! চায়, যশ চায়, সাংসারিক 
সুখ চায়। প্রেমভক্তি দুর্লভ হয়ে পড়েচে। | 

মহাপুরুষ বল্লেন-_ প্রেমভক্তি ছেড়ে দাও। ও অনেক উচু কথ|। অতি সাধারণ ভাবেও 
কজন ভগবানের চিন্তা করচে। আন পৃথিবীতে যাই, জনপদে বা তোমাদের বড় বড় নগরে 
যাই নাঁ। দুনিবার লোভ, অর্থাসক্তি, এশবর্য্য-কামনা, নারী, সুর, কাম, হিংসা-দ্বেষ বাতাসে 
ছড়ানো ঘন ধোঁয়ার মত। ভাই ভাইএর বুকে ছুরি বসাচ্চে। সত্য বিদায় নিয়েচে। পৃথিবীর 
এখনকার দর্শন হচ্চে খাওয়া-পরার দর্শন। কিসে ভাল খাবো, ভাল পরবো। আম আপন 
মনে মরুভূমিতে বেড়াই জ্যোৎসারাত্রে, হিমালয় কি অন্ত কোন পর্বতচূড়ায় বসে থাকি, নীল- 
" নদ বড় ভালবাসি তার তীরে একা বসে থাঁকি। অথচ এক কথা-_প্রেম, এই যদি ওরা শিখতে 
_-জীৰে প্রেম, ভগবানে প্রেম! 

তিনি এই পর্যন্ত বলে চুপ করতে পুষ্প বল্লেঁ-বলুন দেব, অমৃতের মত বাণী আপনার । 

_আমার? আমার কিসের কন্তা? এ বাণী স্বয়ং ভগবানের । তিনি অনেক 
উঠ, তাই মানুষের দেহ ধরে পৃথিবীতে গিয়ে একথা বলে এসেছিলেন । কেন না মা্গষের 
দেহ ধরে না গেলে মানুষের সাধ্য কি যে অসীমকে গ্রহণ করে 1 একবার নয়, বার বার 
গিয়েছিলেন । ক্লান্তিহীন তাঁর আশীর্বাদ । কিন্তু কে শুনচে? ধনজনের মোহে, লোভের 
মোহে, বিলাসের মোহে_-স্থুল ভোগের মোহে সবাই উন্মন্ত। একবারও যদি নির্জনে উচ্চতর 
সত্যের ধ্যান করতো মানুষে! | | 

যতীন মুগ্ধ হয়ে শুনছল। আজ এখাঁনে আদা তার সার্থক হয়েচে বটে। সে বল্লেঁতবে 
কি তাঁদের উদ্ধার নেই, দেব? { 

-_একট! কথা মনে রেখে! । জোর করে মানুষের ওপর কোনে! সভা, কোনো! বাণী 
চাপানো যায় না। মানুষে তৈরী না হওয়! পর্য্যন্ত ভগবানের বাণী অন্তরালে ধৈধ্যের সঙ্গে 


| দেবযান ৯৩৭ 
অপেক্ষা করে। বুদ্ধিহীন বা স্থুলবুদ্ধি ভোগাঁসক্ত মন হঠাৎ ভগবানকে গ্রহণ করতে পারে 
না! পারলেই যে মুন্-যে ভগবানকে ভালবাসে, সে ভগবানের সমান হয়ে যায়। 
এত সহজে তা হবে কোথা থেকে? কাজেই মহাঁযুগ মন্বস্তর চলে যায় স্বাভাবিক নিয়মে 
মামুযের মুক্ত পেতে । স্বারোচিষ মন্বস্তরে যাঁরা মানুষ হয়ে জন্মেছিল পৃথিবীতে সর্বপ্রথম 
এইবার তাঁরা মানব-মাঁবর্ত কাটিয়ে দেবযাঁন-পথে মহলোঁকে যেতে শুরু করচে। ওদের এভ- 
দিন পরে পৃথিবীতে গতাগতি শেষ হোল । 

এর চেয়ে আগেও হয়? 

_তুমি বুঝলে না--এ তো হোল স্বাভাবিক নিয়মে, লক্ষ বৎসর পরে । এক জন্মেই মুক্তি 
হয়--যণ্দ সঠ্যের জন্তে তীব্র আকাঁজ্ফা জাগে, ভগবৎপ্রেমে বহ্িশিখা জলে ওঠে মনে ! এদের 
জন্তে ভগবান কত সাহাধোর ব্যবস্থা করেচেন, তা য্দ জানতে! যে সত্যকে জানতে চায়, 
ভগবান তাঁকে জানবার সব রকম সুযোগ দেন। চলো তোমাদের একটা জিনিস দেখিয়ে 
আনি-_ক’দ্ন থেকে আমি দেখছি তোমাদের পূখবীতে_- 

- যতীন ও পুষ্পকে নিয়ে সেই উচ্চলোকের পুরুষটি চক্ষের নিমিষে পৃথিবীতে নেমে এলেন। 
সুন্দর জ্যোৎস্নারাত্রি পৃথিবীতে, ভারতবর্ষে । যে নদীভীরে এসে শুর] দাড়ালো, সে নদীটি 
খরন্রোতা, তীরে শস্তক্ষেতের মধ্যে একজায়গাঁয় বড় একট! গাছ। পুষ্প ও যতীন নদীটি 
চিনতে পারলে না। বৃক্ষের তলে একটি তরুণ যুবক ধ্যানমগ্ন। যুবকের রং টকটকে 
গৌর, মুখের চেহারা লালিত্যপূর্ণ, বেশ বড় বড় চোখ-কিন্তু এই অল্প বয়সেই সে দাঁড়ি 
রেখেচে-রেশমের মত নরম, চকচকে দাঁ়। যতীনের মনে হোল যীশুখ্রীষ্টের ছবির মত 
মুখখানা ওর দেখতে । 

পু্প জিজ্ঞেস করলে-_এ কি নদী দেব? 

_ এ রাঁভি নদী । এটি ভারতবর্ষের পাঞ্জাব প্রদেশ । ছেলেটির বাড়ী ওই জনপদে, সবাই 
ঘুমুলে গভীর রাত্রে নদীতীরে বৃক্ষতলে ও রোজ এক] এসে ভগবানের চিন্তা করে, গান করে 
আপন মনে | ওই গ্াখেো ওর মা খাবার দিয়ে যায় এ সময়--আঁপচে-- 

একটি মেয়ে--মেয়েটি'প্রৌঢ়া বটে, কিন্তু সুশ্বরী__দূরের গ্রাম থেকে একটা পাত্রে খাবার 
নিয়ে এসে ছেলেটির সামনে রাখলে । “জিজ্ঞেস করুলে__বাড়ী যব? 

ছেলেটি বলে_তুমি যাও মা, আমে এক খণ্ট! পরে যাবো। 

-ঠাঁওা লাগাস্‌নে বেশি, ব'চ্চা। 

ওর মা সন্সেহে ছেলের দিকে দু’তিন বার চেয়ে ধে-পথে এসেছিল সেই পথে চলে গেল 
এবং অতি অল্পক্ষণ পরে এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়লো যতীন ও পুষ্পর। আকাশপথ আলো 
হয়ে উঠলো ক্ষণকালের জন্তে এবং সেই আলোর রেখা! ধরে এক দিব্য জ্যোতির্ধয় পুরুষ নেমে 

সে ওই ধ্যানরত যুবকের পাশে দাড়াজেন। আগন্তক দেবতার রূপে ও দেহজ্যোঁতিতে স্থানটি 
যেন আলো হয়ে উঠলে", ঘণ্দও যুবকটি তার কিছুই বুঝতে পারলে না। 

পুষ্প ও যতীন সবিম্ময়ে বল্লে--উনি কে?' 


১৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


উনি লতালোকের প্রাণী। পৃথিবীরা শুরা তো দুরের কথা, আমাদেরই আসতে কষ্ট 
হয়, অথচ গ্যাথে ওই সত্যপ্রিয় ভগবন্তক্ত যুবকটিকে প্রেরণা দিতে নিজে এদ্চেন। যেখানে 
ভগবানের নামগান হয় সেখানে ভগবান স্বয়ং আসেন- এ তোর] অবিশ্বাস করো না। 

তারপরে ওরা তিনজনেই দূর থেকে সত্যলোকের সেই মহাপুরুষকে প্রণাম করলে। 
তিনি ওদের দরিকে চেয়ে সদয় হাস্ত করলেন ও ছুটি আঙুল ওপর দিকে তোলার ভঙ্গিতে 
আশীর্বাদ করণেন। পুম্পর চোখে জল এল। কি সুন্দর রূপ দেবতার । 

পরক্ষণেই তিনে অন্তহিত হয়ে গেলেন। , 

পুষ্পদের সঙ্গী পুরুষটি বলেন-_দেখলে ? নীলনদের তীরে বহু হাজার বৎসর পূর্বে যাপিত 
আমার একটি গোপন রাত্রির কথা আজও আমার মনে হয়। এক! ছিলাম সে রাত্রে। 
বসন্তকাল ছিল, পুষ্পিত হয়েছিল নদীতল্গের ওষধি ও বনতরুরা'জ--ক্ষুদ্র একটি পর্বতের চূড়ায় 
নদীর অপর পারে আমি জ্যোতির্শয় আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করি। আমার সারাজীবন পরিবর্তন 
হয়ে যায়__দশ জন্মের প্রগতি একজন্মে সাধিত হয় ( ভগবানের কৃপা নইলে হয় কি? কিন্তু 
তার জন্য ক্ষেত্র তৈরী হওয়া দরকার । পরকে ভালবাসো, জীবকে সেবা করো । আসক্ত 
ত্যাগ করো | ভগবানে মন দাঁও। মনের কুয়াশা না কাটলে সত্যের আলোকপাত কি হয়। 

আপনারা দয়া করুন পৃথিবীর জীবকে-_তাঁহোলেই হবে। 

--আঁমার ইচ্ছা আছে, আর একবার পৃথিবীতে দেহধারণ করবো । যা পারি প্রচার 
করে আসি। | | 

পৃথিবীতে গিয়ে তুলে যাবেন ন!? A 

দেহ ধরলেই বিস্বৃতি আসে । তবে তাঁর ব্যবস্থা আছে। অন্য দিব্য পুরুষের! গিয়ে 
আমায় বাল্যে ও যৌবনে নানাভাবে মনে করিয়ে দেবেন। ওঁরা দেখা দিতে পারেন আমায় 
স্বপ্নে কি‘ব! রাত্রিকালে, নয়তো ঘটনার এমন যোগাযোগ ঘটাবেন যে আমার আত্মা ক্রমশ 
জেগে উঠে বুঝতে পারবে পৃথিবীতে সে কেন এসেচে ; ভোজ খেতে, নারী ও সুর! নিয়ে 
আমোদ করতে আসেনি । ভগবানের বিশ্বে এসবের ব্যবস্থা আছে--যে ভাল কাজ করতে 
চায়, তাঁকে সাহাধ্য দেওয়া হয়। তিনি যে বিরাট মহাশক্তি, সেই শক্তিকে তুষ্ট করতে 
পারলে জীব পলকে প্রলয় করতে পারে, অসাধ্য সাধন করতে পারে, যহাশক্তর সদয় সাহায্য 
সে পাঁয়। এ রহস্ত কে বোঝে? পৃথিবীতে সবাই অর্থ নিয়ে ব্যস্ত, সর্বত্র অন্ুপ্রবিষ্ট এই 
করুণাময়ী মহাঁশক্তির রৃহস্যভেদ করতে বাস্ত ক'জন ? 

পুষ্প বলে_ প্রত, আপন বলছিলেন আপনার গ্রামে একটি মেয়ে ভগবানের দেখ] পায় 
-সে কি রকম? 

_সে উচ্চ অবস্থার মেয়ে । তাঁর শেষ জন্ম হয় পৃথিবীতে, সাঁতশো বছর পূর্বের | মানব- 
আবর্ত কাঁটিয়েচে। স্বামী-ভাবে ভগবানকে চিন্তা করে। ভগবানের দেখা পায় সেইভাঁবে। 
আম জানি ভগবানের এসব মায়িক রূপ। তার রূপের কে কোনো সীমা আছে? 
ভগবানকে যে আন্তরিকভাবে ডাকে, তিন তাঁর কাছে যাঁবেনই। যে রূপে চায়, সে রূপেই 


দেবযান ১৩৯ 


যাবেন। এ একটা আমোঘ নিয়ম । যেমন চুম্বকের কাছে জোহা ছুটে যাঁবেই-__তেমনি। 
ভগবান যাঁবেনই ভক্তরূপ চুম্বকের কাছে। তাঁকে টেনে নেবে আকর্ষণ ক’রে। ভগবান 
লোহা, ভক্ত চুম্বক! এ ওকে টাঁনচে ও একে টানচে। পৃথিবীর লোককে এ সকল কথা 
বিশ্বাস করানো কঠিন। বিশ্বাস করলে তো মানুষ আর মানুষ থাকে না, ভগবান হয়ে যায়। 

ওর! সব মহর্লোকের সেই গ্রামটিতে ফিরে এল। তারপর তিনি ওদের সঙ্গে নিয়ে বিভিন্ন 
আবাস-বাটী দেখালেন জনপদের । পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে নানা রঙের ফুল, কোনে! 
স্থানে কোনো অপাঁধিব পশুর মৃষ্তি, স্ফটিকে তৈরি। কোথাও বড় বড় বৃক্ষশ্রেণী, কোথাও 
সরোবর । দূরে দূরে এইসব বনবীি ও উদ্ভানের মধ্যে মধ্যে মতি সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ ও 
অট্টালিক!। শুল্র ক্ষটিকপ্রস্তর ছাড়া অন্ত কোনো উপাদান এই প্রাসাদ নির্্মীণে ব্যবহৃত 
হয়নি । গাছে গাছে কুম্গমিত লতা মালার আকারে জড়িয়ে, আরতির পঞ্চপ্রদীপের শিখার মত 
কোঁনো কোনো রক্তবর্ণ পুষ্প উর্ধমুখী হয়ে ফুটে আছে। জনপদের কিছুদূরে নিভৃত অরণ্য 
শিলাবাধানে! পথের দুপাশে, অথচ সে সব অরণ্যে জুই, গোলাপ, কাঞ্চন ফুলের মত দেখতে 
আলোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলীর আকারের সুগন্ধি বনকুন্ুম অজন্ত্র ফুটে আছে। পাহাড়ের কোলে 
গুহা ও প্রস্তরনিক্ষিত মন্দির-_যেন বহুকালের বলে মনে হয়। 

ওদের সঙ্গী বল্লেন__ওই সব গুহাতে মহর্লোকের প্রাচীন সাধুরা ভগবানের চিন্তাতে নিমগ্ন 
থাকতেন। এখন বহুদূর পথে, অনেক উর্দ্ধলোকে তীর! চলে গিয়েছেন, পৃথিবীর হিসেবে 
হাজার হাজার বছর আগেকার কথ! । এখন ওগুলি তীর্থস্থান হিসেবে বিদ্যমান আঁছে, তবে 
ওই বনস্থলী, নিভৃত গিরিগুহা ও মন্দিরগুলিতে বসলেই আম্মা স্বভাবত অন্তমূ্থী ও আবৃতচক্ষ 
হয়ে নিজের হৃদয়কন্দরের অন্ধকার গহনে ডুব দিয়ে নিজের স্বরূপ বুঝতে উন্মুখ হয়ে ওঠে। 

যতীন বল্লেঁমাচ্ছা, আপনাঁদেরও কি ধ্যানধারণা সাধনার প্রয়োজন হয়? 

_-আমরা তো অনেক নিয়লৌকের জীব! সত্যলোকের উর্দাস্তরের দিব্য মহাজো তির্ময় 
ব্রহ্মন্বরূপ জীবেরাঁও ধ্যান ও সাধন] দ্বারা আত্মশক্তি উদ্ধ দ্ধ করেন। ভগবানের সঙ্গে নিজেদের 
যোগাযোগ সাধিত করেন । আমরা ধ্যান-ধারণা দ্বার! জন, তপঃ ও স্ত্যলোকের অধিবাসীদের 
সঙ্গে আদানপ্রদান চালাই । তাদের অদৃশ্য সাহায্য প্রার্থনা করি। 

_তীরা কি আপনাদের কাছেও অদৃশ্য ? 

--সম্পূর্ণ। বিনা ধ্যান-ধারণায় তাদের মত উচ্চ জীবদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
সম্ভব নয়। আমাদের চোখে তারা সম্পূর্ণ অদৃষ্ঠ। 

তাদেরও উদ্ধে লোক আছে? 

_-মাছে, অনেক আছে। সত্যলোৌকেরই উর্ধতন স্তরের জীবের! ও লোঁকের'নিয় স্তরের 
জীবদের নিকট অদৃশ্ঠ। তাঁর উর্দে ব্রঙ্গলৌক তাঁর উর্ধে সর্বলোক'তীত পরব্রক্গলোৌক বা 
গোলক । তারও উর্ধে নি ব্রদ্মলৌক-_কিন্তু সেখানকার খবর কেউ দিতে পারে নাঁ_ 
কেউ জানে না। এসব লোকের তত্ব অত্যন্ত গুহ__সাধারণ জীবেরা এর খবর রাখে না বা 
তাঁদের কোনো আবশ্ঠকও নেই এসবে । তবে আমারও এইসব লোক সম্বন্ধে কোনো 


১৪০ বিভূতিরচনাবলী 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই--কাঁরো খাঁকে না। উর্ধলে!কের কোনো কোনো দেবতা দয়া করে 
দেখা দিয়ে যেমন বলেছেন, তেমন জান। 

গ্রাম নগর বেঁধে বাগ করেন কেন? 

-_মামরা বহুষুগ পূর্বের মাত্বা। আমাদের সমসাময়িক আত্ম; এ লোকে আর নেই। 
আমর! পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরে উন্নতলাভ করি! নিজেদের মনের সাঁহায্যে এই জনপদ 
নির্মাণ করে একত্র বাস করি, ভগবানের উপাসনা ধ্যানধাঁরণা করি-__সাধ্যমত পৃথিবীতে বা 
অন্ত গ্রহে গিয়ে স্থূল জগতের জীবর্দের উপকার করবার চেষ্টা করি। পৃথিবীতে যেমন গ্রাম 
জনপদ, হুশ্ম জগতের এই সব জনপদ, ব্নবীথি, উদ্চ'নেরই প্রতিচ্ছায়া মাত্র সেসব। তাঁদের 
বিকার আছে, এদের বিকার নেই। 

পুষ্প বল্পে--ভগবানকে স্বামী রূপে পেয়েচে দেই মেয়েটিকে একবার দেখ'বেন না? ওঁর 
ভাগ্য অদভূত তো ! 

দেবতা! হেসে বল্লেন--ও সব হেল নারীর সাঁধনা। প্রেমভক্তির -সাঁধনা--ভগবানের 
মায়িক রূপে দেখা পায় । তুমিও দেখা পেতে পারে৷ কন্যা, যদ্দি তোমার প্রেম জন্মে থাকে 
. তার প্রতি । ভগবান কল্পতরু-স্বরূপ, যথার্থ পিপাঁস্থ ও আকুল ব্যক্তিকে নিরাশ করেন না। 
তবে আমি ওগুলোকে পুতুলখেলা বলে বিবেচনা! করি। নারীর ধর্ম, পুরুষের নয়। পুরুষ 
হবে জ্ঞানী, বীর, ত্যাগী। 

পুষ্প বল্লে__কিন্তু মনে রাখবেন দেব, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যুগাবতার শ্রীকৃষ্ণ এই প্রেমভত্তর 
সাধন] শিথেয়েচেন-_ 

_জ্ঞানেরও, কর্মেরও | তাতে তিনেরই অপূর্ব সমন্বয় । 

_ প্রীরুষ্ককে আপনি যাঁই বলুন, তিনি প্রেমের দেবত!! প্রেমময়, ভাবমর, সৌন্দরধ্যঘয়-_ 
এই তার আসল রূপ। 

--তুমি, নারী, তোমার পক্ষে ওই ভাঁবই স্বাভাবিক বটে। তবে জেনে রেখো জগতের 
বহু গ্রহে বহু জীবকুল বাঁ করে। ভগবান প্রত্যেক গ্রহে অসীম বিশ্বের সমস্ত জীবকুজের 
সন্মুখে তাঁদের ভাবাহুযাঁয়ী মায়িক রূপ নিয়ে দেখা দেন। তিনি অসম, অনস্তরূপী, তার 
কোনো শেষ নাই ! কত লক্ষ শ্রীকৃষ্ণ আছেন, কত লক্ষ রামচন্দ্র আছেন তোমাদের পৃথিবীর 
তাঁর মধ্যে--একথা মনে রেখো । 

_-তাতে কি। সসীম মানুষ তাঁর কোটি কোটি মাঁয়িক রূপ ধারণ! করতে পারবে না। 
একটিমাত্র সুন্দর রূপের ধ্যানে সিদ্ধিলাঁভ করুক । তাঁহোলেই তাকে পাবে তো? 

_নিশ্য়। এতো হোল সহজ পথ । ভক্তর পথ সহজ পথ, নারীর প্থ। জ্ঞানের পথ 
বীরের পথ, পুরুষের পথ-_সে কথা তোমাকে তো আগেই বলেচি। ভগবানকে পাবে_-ও. 
পথেও১ এ পথেও। 

পুষ্প বূল__সেই সহজ সুন্দর পথের সহজ সুন্দর দেবত! শীকৃষ্ণ যদি আমার মনের 
গোপন মন্দরে বিরাজ করেন, তবে আমার জন্মমরণ ধ্ট হবে, দেব। জীবনের এপারে বা 
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ওপারে আর কিছুই চাইনে। 

এই সময়ে একটি স্বন্দরী নারী সেখানে এসে দীড়ালেন। তার মুখ অপূর্ব দিব্যভাব- 
পরিপূর্ণ। অন্বকান্তি তরল জ্যোৎস্সার মত, বড় বড় চোখ ছুটিতে অসীম সারল্য ও অন্তমূর্থিতা। 
মহাপুরুষ পুস্পের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়ে বল্লেন_-এই সেই কন্কা। এর নাম স্ুমেধা_ 
ভারতবর্ষেরই কন্ত!। bs 

পুষ্প প্রণাম করে বল্লেঁ-দেবি, ভগবানের সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল-_ 

নারী হেসে বলেন_-মামি সব শুনেচি__তীর স্বরূপ কি শুনবে? আমি খুব ভাল করে 
দেখেচি। তিনি বালকস্বভাঁব, পথের বাঁকে বনে থাকেন উৎস্থক হয়ে, ধরা দেবার জন্তে। 
কিন্তু তার পেছনে ছুটতে.গেলে তিনি বালকের মত হেসে ছুটে দুরে পালিয়ে যান 

যতীন অভিভূত ও মুগ্ধভাবে বলে উঠলো--বাঃ মা, বাঃ, কি সুন্দর অনুভূতির কথা! 

পুষ্পও মুগ্চদৃষ্ঠিতে সেই অনিন্দাহ্থন্দরী লাবণ্যময়ী ভাবময়ী নারীর দিকে চেয়ে রইল। 
রুদ্ধনিশ্বাসে বল্লে--তারগর ? তারপর? 

তারপর কি জানো? সেই সময় যদি তুমি হতাঁশ হয়ে ছুট দেওয়! বন্ধ করে!-_২বে 
ভগবান নিরাশ হবেন, দাড়িয়ে যাবেন, বালকের মত । তিনি চাঁন জীব তার পেছনে পেছনে 
খানিক ছোটে, হাপার ! ভগবান জীবের সঙ্গে বালকের মত খেলা করেই মহাখুশ। না 
থেমে তবুও ছুটলে ভগবান শেষে অকাঁরণেই আবার ফিরে আসবেন, হাসতে হাঁসতে ধরা 
দেবেন। অতএব ভগবানকে নিরাশ কোরে! না, তাকে একটু জীবকে নিয়ে খেলা করতে 
দ্াও_-তিনি বড্ড এক! ' 

দেবীর চোখ স্মেহে ও প্রেমে ছলছল করে উঠলো । 

পুষ্প বল্পে- চমৎকার! আজ অত শুন্দরভাবে বুঝলাম, সহজভাবে বুঝলাম । আপনর 
অনুভূতি সহজ বলেই সহজভাঁবে বুঝেচেন তাকে । 

যতীনের মন পুশ্পের এ কথায় সায় দিলে। - 

ওদের সঙ্গী কিন্তু অন্থদিকে মুখ করিয়ে ছিলেন উদাসীনের মত-_যেন তিনি এসব 
ভাঁবালুতার বহু উর্দ্ধে জ্ঞ'ন ও তপস্তার দৃঢ়ভূমির উপর স্বপ্রতিষ্ঠ। 

যতীন ও পুষ্প তাঁকেও প্রণাম করে বেদায় প্রার্থনা করলে। 

মেয়েটি ওদের হাসিমুখে বল্লে_আবাঁর এসো তোমরা । আমি এখানে শীগগির উৎসব 
করবো--বনকুম্থম-উৎসব । জনলোকের অনেক নারীপুরুষ আসে, সবাই বনফুলের মালা 
দেন আমার বিগ্রহের গলায় । আমি ভোমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাঁবো। 

পুষ্প বল্লে_দেবি, কল্প-পর্বতের সঙ্গীত শুনতে যান না আপনে? আবার তো সে'দন 
আঁপচে। আপনার সঙ্গে দেখা হবে? | 

মামি প্রতিবারই যাই । আমাদের গ্রামের সরুলেই যাঁয়। ভগবানের প্রতি অনুরাগ 
জন্মায় ওই সঙ্গীত শুনলে--অত্যন্ত সুন্ম অনুভূতির দ্ররজ্জ! খুলে যায় বলে অনেক উচ্চস্তরের 
নরনারী আসেন সেদিন। যেও সেখানে-_আমিও যাবো। 
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গ্রামের প্রান্তে বনবীথির অন্তরালে একটি শুভ্র স্ষটিকের মন্দিরে মেয়েটি ওদের দুজনকেই 
নিয়ে গেল। সেখানে প দিয়েই পুষ্প বুঝতে পারলে এ অত পবিত্র স্থান-_দেবতাঁর 
আবির্ভাব দ্বারা এর অন্থ-পরমাণু ধন্ত ও কৃতার্থ হয়ে গিয়েচে, এখানে এসেই তার মনে হোল 
এখানে নিজ্জনে বসে ভগবানের চিন্তা ও ধ্যান করি। রঘুনাথ দাসের আশ্রমের মত এর 
পুণ্যময় প্রভাব । 

মেয়েটি হঠাৎ বলে-সমুদ্র দেখবে ভাই ? 

পুষ্প অবাক হয়ে বল্লেঁকোথায় ? 

_-গই দ্বাখে।= { 

পুষ্প সত্যই দেখলে সেই বনবীথির ওপাঁরে বিশাল সুনীল মহাদাগর ঢেউএর ওপর ঢেউ 

তুলে বহুদূরে দিগন্তে মিশে গিয়েচে_কোনে। কুল নেই, কিনার! নেই। তার অনন্ত জল- 
রাশির ওপর নীল মহাঁব্যোমের প্রতিচ্ছায়'-সে এক অদ্ভুত দৃশ্য, সমুদ্র তীরে এক শিলাথণ্ডে 
বিশালবুক্ষতলে মেয়েটি ওর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসালে। পুষ্পের মনে হোল ওর সমস্ত 
সত্তা এই অনন্ত মহাসমুদ্রের কুলরেখা ধরে বহুদূর অনস্তে বিলীন হয়ে যাচ্চে, জগৎস্বপ্ন যেন লয় 
হয়ে যাচ্চে স্বসংবেদ্য মাত্মান্ুভূতির শান্ত গভীরতায়। মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠলো 
মুখে আঁচল দিয়ে । কি মধুর হাসি তাঁর সুন্দর মুখের! বল্পে--কেগন ঠকিয়েচি ভাই ? 

পুষ্প বল্পে_-সমুদ্র কোথা থেকে এল এখানে ? আমিও তাই ভাঁবটি। 

-_সমুদ্রতীরে এই গাছতলায় বসলে তার কথা বড় মনে হয়_-তাই তৈরি করে রেখেচি। 

সব সময় থাকে? 

_সব সময়। তবে অন্ত কেউ আমার মনের ভূমিতে না পৌছুলে দেখতে পায় না। 
আমার কাছে সর্বদাই মত্যি__মন্টের কাঁছে অবাস্তব । 

-_এ গ্রামের অন্ত লোকের কাছেও? 

-_আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না। তুমি ভাই ভালবাসবে বলে তোমাকে 
আমার ভূমিতে নিয়ে এসে দেখালাম । বলো! ভালো? . 

-আঁপনাকে আমি কি বলে ধন্তবাদ দেবে। জা'ননে দেবী । কত ভালো যে লাগচে এই 
বন, এই পাথরের বেদী, এই নীল সমুদ্র--এখানে ভগবানের আসাযাওয়ার পায়ের চিহ্ন 
আছে। 

_সাঁছেই তো। উনি ষে আসেন লুকিয়ে আমার কাছে। জানো না ভাই? 

মেয়েটির গলার সুরে পুশ্পের মমতা জাগলো । শ্রদ্ধাও। এই শিলাস্তৃত 'সমুদ্রবেলায় 
দেবতার শুভঙ্কর আবির্ভাবের কথা লেখা রয়েচে। পুতুলখেলা হয়তো । হোঁক্‌ পুতুলখেলা। 
সে নারী, এই তার ভাল লাগে। 

সে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করলে--আচ্ছা, একটা কথা বলুন। মেয়েরা কি খারাপ? 
পৃথবীতে কেন একথা সাধু-মহাজন বলে এসেচেন ? 

-_মেয়ের। সাধনপথের বিদ্ু, তাই। 


দেবয'ন 28 


_কেন? 

বিভ্রান্ত করে দেয় পুরুষের মন। প্রকৃতির কাজ করবার জন্যে মায়ার সৃষ্টি করে। 
পুরুষেরা মজে অতি সহজেই | সখি, তোমার এই মুখখানি নিয়ে এই মহলেণকেই একবার 
পরীক্ষ। করে দ্যাখো না? 

সত্যি আমরা কি এতই হেয়? 

হেয় বা খারাপ এমনি হয়তো! কিছু নাঃ বিশেষ ক্ষেত্র ছাঁড়া। যে ভগবানকে পেতে 
চায়, যে জ্ঞানের সাধন! করতে চায়, ভক্তির সাধনা করতে চাঁয়_সে নারী থেকে দুরে থাকবে, 
এই বেধান। অন্ত লোকে যত খুশি মিশুক__কে বারণ করচে? সাধনার পথের পথিক যারা 
নয় তাদের কি বাধা আছে না'রীগঙ্গের? নারী প্রেমের সাধিক! হয় অতি সহজে, পুরুষে তা 
পারে না। নারী পাপের পথেও নিয়ে যায়, কল্যাণের পথেও নিয়ে যায়। কারণ, চিত্তনদী 
উভয়তোমুখী, বহতি পাঁপাঁয়, বহতি কল্যাণীয়। খুব সাবধানে না চললে সর্বনাশ আসে 
ওদের থেকে । সাপ খেলাতে মূরাই জানে না। আনাড়ি সাপুড়ে সাপের হাঁতে মরে। 

- স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ কি চিরকালের? 

-যেখানে প্রেম থাকে । নয়তে| কিসের সম্বন্ধ ? যেখানে প্রেম আছে, প্রেমের দেবী 
মিলিয়ে দেন। শ্বামী-স্তী না হোলেই বাঁকি। প্রেম নিয়ে বিষয়-_কিন্তু এ ধরনের প্রেম 
সাধনালন্ধ বস্ত। দেহের বা রূপের মোহ এ প্রেমের জন্ম দিতে পারে না! রূপজ প্রেম দিয়ে 
প্রকৃতি তার কাঁজ করিয়ে নেয় মাত্র। 

--আঁপনি কি করে এসব জানলেন ? ও 

মেয়েটি হেসে হেসে বল্লেঁ-কত যে ঠকেচি ভাই কত শত জন্ম ধরে । কত নেমে গিয়ে 
ছিলাম, কত ভূগেছিলাঁয__জন্ম-জন্াস্তরের সে সব স্মৃতি ও সংস্কার আমাকে জ্ঞানী করেচে। 
একজন্মে দুজন্মে সাধু হওয়া যায় না ভাই__মহলেশকেও আসা যায় না 

- আবার আপনি জন্মাবেন? 

_ পৃথিবীতে আমার শেষ জন্ম হয় বুকংল আঁগে-_পৃথিবীর সে হিসেব ভুলে গিয়েচি। 
আ'র সেখানে যাবো না। ভগবান আমায় দয়া করেচেন। 

যদি আপনার মত মেয়ের দরকার হয় পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার? 

_সে অবস্থায় ভগবানের নির্দেশ পাঁবো। জীবের লেব! করবার ভার- সৌভাগ্যের 
কথা সে। তিনি যদি আমায় না ছাড়েন ভাই, নরকে যেতেই বাকি? উনি হাঁত ধরে 


নিয়ে গেলে নরক আর বলি কোথায়! কিসের স্বর্গ কিসের নরক? থাকুন তো উনি 
আমার সঙ্গে! 


মেয়েটির চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো দর-দর ধারে । 

পুষ্প অবাক হোল ওঁর অনুভূ্তর তীব্রভাঁয়। শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে ভ'রে উঠলো তার মন। 

মেয়েটি আবার বন্পে--ভগবান এই আঁলোঁর কমল বিশ্বজগৎ হয়ে ফুটে আছেন। তীর 
করুণার আলো। কাউকে তিনি ভোলেন না, অবহেলা করেন না ভাই--তীর মত প্রেমিক 
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কে? যে ডাকে, যে তাঁর শরণ নেয়, তিনি তাঁরই দোঁরে ছুটে যান, পাঁপী-পতিত মানেন না। 
কিন্তু ভাই, কেউ কি তাঁকে চায়? 

সমুদ্রতীরের বিশাল বৃক্ষতলে নীল উন্মিমালার দিকে চেয়ে ওর! দুজন দংডিয়ে। মেয়েটি 
সুন্দর ভঙ্গিতে হাত তুলে দূরে দেখিয়ে বল্পে--ওই মহাঁসমুদ্রের মত অন্তহীন তীর করুণা! কেউ 
বুঝতে পারে না, বলে তাঁকে নিষ্ঠর। তিনি ছু'তিন জন্মের মঙ্গল করেন একজন্মের কর্ণক্ষয় 
ক’রে। পৃথিবীর লোকে সদ্য সগ্ঘ ফল চাঁয়। বোঁঝে না তিনি কি করতে চাইচেন। ধ্বংসের 
মধ্যে দিয়ে অনেক সময় আসে তাঁর করুণা । কাঁজেই অবুঝের গালাগালি $ঁকে সহ করতে 
হয়। 

পুষ্প বলে--মপনি দেবী, কি আনন্দ হোল আঁপন!র সঙ্গে দ্রেখা হয়ে । আমার সঙ্গী 
মহুলেণকে বেশিক্ষণ থাকতে পারবেন না, জ্ঞান হারিয়ে কেলবেন। আজ আমি যাই 

-মাবাঁর এপো ভাই, আঁলবে ঠিক? আমার পায়ে হাত দেওয়া কি ভাই? তুমিও 
তো কম নও। আমি তোমাকে চাই। এসো--আনন্দে থুঁকো ভাই । 

মেয়েটির অব্যর্থ আঁশীর্ধ্বাদ। সত্যই এক অপূর্ব আনন্দের প্রসন্ন হিল্লোল বয়ে গেল 
পুষ্পের মনে। এ জগতে ভয় নেই, অমঙ্গল নেই--যেয়েটি বলেচে, ভগবানের আশীর্বাদ 
রয়েছে বিশ্বের ওপরে । 

ফিরে এসে বুড়োশিবতলার ঘাটে বসে নেদিন সন্ধ্যায় পুষ্প যতীনকে ওই অদ্ভুত মেয়েটির 
গল্প শোনালে । 


মেদিন কিরে মাসবার পর আরও কিছুকাল কাঁটলো | বুড়োশিবতলার ঘাটে যে সংসার 
পেতেছিল পুষ্প, তাতে যেন ভাঙন ধরেচে। আজ সাত বছর আগে প্রথম যেপ্দন যহীন এখান 
আসে, দেদিনটি থেকে পুম্পের কত সাধ, কত আনন্দ, ছেলেবেলার সেই প্রিয় সাথীকে নিয়ে 
এখানে সংসার পাঁতবে। তাই অনেক আশা করে সাজিয়েছিল বুড়োশবতলার ঘাটের 
সংসার । 
ওপারের শ্যামাসুন্দরীর মন্দিরে আরতি-ঘণ্টাধ্বনি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প আগে নিজেদের 
ঘরে প্রদীপ দেখায়, গৃহদেব্তার সামনে সুগন্ধি ধূপ জালিয়ে ফলফুলের অর্ধ্য নিব্দেন করে, 
মনে মনে দেবদেবীকে স্মরণ করে। রঘুনাথদাঁস ওকে একটি সুন্দর স্ফটিক-বিএ্হ এনে 
দিয়েচেন, তিনি বলেন একজন শিল্পী মননশ-্ত হারা ভূবলোকের পদার্থে ইচ্ছামত রূপাস্তর 
ঘটিয়ে এই সব দেবদেবীর মৃত্তি তৈরি করেন--এই লোকেরই চতুর্থ স্তরে কোথায় তিনি 
থাঁকেন। পুষ্প বলেছিল একদিন সেখানে গিয়ে দেখে আসবে। 
কিন্তু কি জানি পুস্পের ভাগ্যে কোথায় যেন কি গোলমাল আছে। সব মিথ্যে হয়ে 
যায় কেন? হঠাৎ আঁশ! বৌদি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেচে। 
সেই মুহূর্তেই পুষ্প টের পেয়ে গেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যতীন তার কিছুই জানে 
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না। যতীনের মুখের দিকে চেয়ে ওর কষ্ট হোল। আশা প্রারন্ধ কর্মের ফলে ভূবর্লোকের 
কোন নিমস্তরে হয়তো ঘুরচে_-যতীনদার সঙ্গে দেখা হওয়] সম্ভব নয় এ অবস্থায়, পুষ্প এ সত্য 
বুঝেচে। 
সুতরাং মিছিমিছি কেন ঘতীনদাকে আশার মরণের কথা জানিয়ে কষ্ট দেওয়া। 
পৃথিবীতে থাকলেও তারা যেমন কোনে! সাহাধ্য করতে পারেনি, এখানেও ঠিক তেমনি 

অবস্থা দাড়াবে। এলোকেও নিয়ন্তরের অধিবাসী আশার কাছে সে ও যতীনদা যেমনি 
অদৃশ্য ছিল পৃথিবীতে থাকতে, তেমনিই থাকবে। 

কিন্তু আশা কোথায় আছে একবার দেখা দরকার । 

সেদিন সে রঘুনাথপাসের কাছে গেল, যতীনকে কিছু না জানিয়ে। দেখা পাবে কিনা 
সন্দেহ ছিল, কারণ এ সব মহাপুরুষ নিজের খেয়ালে থাকেন, আজ আশ্রম আছে, কাল নেই। 
সর্বপ্রকার মায়াবন্ধনের অতীত এঁরা। ভগবানের দেহে লয় না হয়ে ভক্তিসেবার জন্তে 
চিন্ময় আশ্রমে চিন্ময় বিগ্রহ স্থাপন ক'রে সেবামৃত মাস্বাদ করচেন মাত্র। আজ আছেন», 
কাল হয়তো নাস্তি । দেখাই যাকৃ। 

রঘুনাথদাস আাচার্য্যকে তার বড় ভাল লাগে। প্রেমে স্রেহে বালকস্বভাঁব বৃদ্ধ সাধু ঠিক. 
যেন তার বাবার মত। আজ তার মনে হোল এ বিপদে এরই আশ্রয় নিতে হবে। অতি 
উচ্চস্তরে সাধুর আশ্রম, সেখানে পৌছোনে! তার পক্ষে সব সময় সহজও নয়- তবে ভগবানের 
কূপ ভরদ]। £ 

আশ্রমটি একটি বিশেষ মণ্ডলের মধ্যে অবস্থিত। সাধুর আঁবাদস্থানের মাহাত্মো দূর 
থেকেই পুম্পের মনে এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হোল--এ ভাব সে পূর্বেও এখানে আসবার 
সময় গাঢ় ভাবেই অনুভব করেচে.। নেই অপূর্ধর আনন্দরস ..বার বার জন্মমৃত্যুর আবর্ত থেকে 
মুক্ত, কোন্‌ লীলাময়ের অনন্ত লীলারাজ্যে সে নিত্য অভদারিক! চিরযৌবনা প্রেমিকা" 
জগন্মগুলের সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি হিরণ গর্ভের পার্শ্বযারিণী। 

সেই শ্বেত স্ষটিকের ছুগ্ধধবল গোঁপাল-মন্দিরটি দূর থেকে দেখেই পুষ্প উদ্দেশে প্র্ণাম 
করলে। মরন্দরের চারপাশের পুষ্পবাটিকাতে কত ধরনের ফুল ফুটে আছে, পূর্ববপণ্রচিত এই 
সুন্দর লতাকুঞ্জটিতে রঘুনাথদাঁস বসে নামগাঁন করচেন। এবার তিনি একা নন, ছুটি বালক 
ও ছুটি উদ্তিম্নযৌবন সুন্দরী কুমারী সেখানে বসে তীর সঙ্গে হাততালি দিয়ে গানে যোগ 
দ্রিয়েচে। কেমন চমৎকার সুগন্ধ এখানকার ! সেবারও এখানে আদতেই পুষ্প পেয়েছিল 
-_মগুরু, চন্দন, সুগন্ধ ধূপের ধোয়া, কত কি ফুলের সুবাস মিলে এই স্বগীয় সুগন্ধটার সৃষ্ট 
করেচে। আশ্চর্য্য, কোনো পাধিব ধরনের বাসন! একেবারে থাকে না এই সুমধুর গন্ধময়। 
নিস্তকক, চিরশান্তিময় পরিবেশের মধ্যে । 

ওকে দেখে রঘুনাথদাস বল্পেন_-এসো মা। আমি তোমার কথা ভাবছিলাম, বৌসো। 

পুষ্প ওঁকে প্রণাম করতেই আচার্ধ্য বল্লেন--অপুনর্ভব হও । 

বিন্ময়ে পুষ্প শিউরে উঠে বল্লে--কি বলেন আচাধ্যদেব! ওকে কথা 1."জীনেন-» 

বি. র. ৮৮১০ 
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তিনি হেসে বল্লেন_ঠিক বলেচি মা। 

আপনি তো জানেন, আমার বাসন! কামনা কিছুই এখনো! যায়নি, পৃথিবীতে আমার 
যাতায়াত বন্ধ হোলে কি করে চলবে? বলুন আপনি । জন্ম এখন থেকেই বন্ধ হবে? 

রঘুনাথদাঁস পুস্পের গায়ে সন্দেহে হাত ঝুলিয়ে অনেকটা যেন আপনমনে সুর করে 
বল্লেন 

কিয়ে মানুখ জনমিয়ে পশুপাঁথী, অথবা কীটপতঙ্গে 
করমবিপাঁকে গতাগতি পুনপুন মতি রহু' তুয়া পরসঙ্ে। 

এমন দিব্য মধুর সুরের সে গান, বিস্যাপ'তির বাণী যেন মূর্ত হয়ে উল সুগায়ক রঘুনাথ- 
দাসের কঠস্বরের মধ্যে দিয়ে । 

তারপর পুষ্পকে বল্লেন__ষাও, গোঁপাঁলকে দেখ! দিয়ে এসো । বড় তারি লাগি 
রাখতে হয়। | 

পুষ্প হেসে বল্লেঁওসব আপনার সঙ্গে, কই আমাদের সঙ্গে তো কোনোদিন একটা 
কথাও 

_হবে। দেখতে পাচ্চি মা, দেখতে পাচ্চি। গোঁখাঁলের চিহ্নিত! সেবিকা তুমি । সাধে 
কি বলেচি অপুনর্ভব হও? আমার মুখ দিয়ে মিথ্যা বার হয়নি। ' 

-_আপনি বুড়ো দাঁছু হয়ে বসে আছেন,'দিন দিন ছেলেমানুষ হচ্চেন কেন? ও রকম 
বললে মেয়ের অপরাধ হয় না? | 

বৃদ্ধ প্রসন্নমূখে বঞ্পেন-_ঠিক মা ঠিক। যাও দেখে এসো 

একটু পরে পুষ্প আবার এসে তীর কাঁছে বসলো । এখানে সে কিজন্তে এসেছিল, ত! 
যেন ভুলে গিয়েচে । এ পবিত্র আশ্রয়ে বসে কি করে এ সব কথা বলবে! হয়তো শেষ 
পর্য্যন্ত বলতে পারতো না, কিন্তু রঘুনাথদাঁসই বল্লেন--তোমাঁকে অন্থমনস্ক বলে মনে হচ্চে 
কেন? 

-আপনি অন্তধ্যামী, সব জানেন । লঙ্জা করে আপনাকে মুখে বলতে 

রঘুনাথ কিছুক্ষণ স্থিরভাঁবে বসে রইলেন চোখ বুজে। তারপর গন্ভীরভাবে বললেন_-কি 
চাও মা? 

-_সেই হতভাগীর সঙ্গে দেখা করতে বড় ইচ্ছে হয়। কি ভাবে আছে»_যদি কোনো 
উপকার করতে পারি । 

সেই মেয়েটি প্রেতলোকে রয়েচে ৷ তাঁর চোখ খোলেনি, মনও অপরিণত। তার ওপর 
আত্মহত্যা-রূপ মহাঁপাপের ফলৈ প্রকৃতি একটা প্রতিশোধ নেবে । 

-একবার দেখ! হয় না? 

নে কোথায় আছে জানি না। ভূবর্পোকের নিয়স্তর যাঁকে সাধারণত নরক বলে 
থাকে পৃথিবীর ভাষার সে অনেক বড় জায়গা । তারও আবার অনেক স্তর আছে_-চলো 
দেবি 
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প্রভু, আমার সঙ্গে তার একভাবে খানিকটা যোগ আছে, সুতরাং আমি গেলে তাঁকে 
বার করা সহজ হবে। 

__ওসব না। সে মেয়েটি পৃথিবীর যে গ্রাম থেকে এসেচে__তাঁরই নিকটবর্তী কোনে! 
নিয়লোকে ভ্রাম্যমাণা। স্থুল ধরনের বাঁসনা-কামন] নিয়ে পৃথিবীর আকর্ষণ ছেড়ে উর্ধালোকে 
ওঠা অনভব। 
| একটু পরে পুষ্প রখুনাথদ্বাসকে নিয়ে প্রথমে এল কুড়.লে-বিনোদপুর, সেখানে কোন 
সন্ধান না পেয়ে গেল আশার বাপের গ্রাম রসুলপুরে। কয়েকটি নিয় শ্রেণীর ধূসরবর্ণের 
আত্মা গ্রামের বাশবনে, তেঁতুলগাছের ডালে, মাঠের মধ্যে বাবলা গাছে পা ঝুলিয়ে বসে 
হাওয়া খাচ্চে। একটি দুষ্ট আত্ম! গ্রামস্থ ব্রাহ্মণপাড়ার পুকুরপাঁড়ের এক নোনা গাছে বসে 
স্নানরতা স্ত্রীলোকদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। প্রায় তুরীয় অবস্থায়। পুষ্প মনে মনে 
হেসে বল্লে__গ্ভাথে। পোড়ারমুখোর কা! ইচ্ছে হয় গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে আসি_- 
ই করে যেন কি গিলচে-_হি--হি-- 

অবিশ্ঠি ওই সব নিযস্তরের আত্মার কাছে তার! আদৃশ্তই রইলে|। 

রঘুনাথদাঁস বল্লেন_ চলো» এখানকার কাছাকাছি নিয়লোকে-__এখানেই, আছে। 

অল্প পরেই ওরা এক বিস্তীর্ণ মরুপ্রান্তরের স্তায় উষর স্থানে এসে পড়লো । তার চতুর্দিকের 
চক্রবাল-রেখা ধূমবাস্পে সমাচ্ছন্্_ধেন মনে হয় কাচা বনে লতাপাতা পুড়িয়ে অজন ধৃমস্থসটি 
করে দাবানল জলচে। অথচ অগ্রিশিখা দৃশ্যমান নয়_শুধুই মরুময় ধূ ধু প্রান্তর, মাঝে মাঝে 
বৃক্ষলতাহীন প্রস্তরত্তপ। ওরা সেই জনহীন মরুদেশের ওপর দিয়ে শৃন্তপথে ধীরগতিতে 
যেতে যেতে দেখলে সে রাজ্য সম্পূর্ণরূপে জনহী'ন, জলহীন, বৃক্ষলতাহীন। সেখানকার আকাশ 
নীল নয়, ঘোলাটে ঘোলাটে শুভ্র লঘু বাস্পে ঢাকা। পুস্পের যনে হোল ভাদ্র মাসের গুমটের 
দিনে পৃথিবীর আকাশে যেমন সাদামেঘ জমে থাঁকে__-মনেকট! তেমনি । 

পুষ্প বল্লে__এই জায়গাটা যেন কেমন বিশ্রী 

রঘুনাথদাস বলেন-_এই সব ভূবলেকের নীচু স্তর, পৃথিবীতে যাকে নরক বলে। এ 
অনেকদুর ব্যেপে রয়েচে-_হাঁজার হাজার ক্রোশ চলে যাও, পৃথিবীর ঠিক ওপরে পৃথিবীর 
চারিপাশ ঘিরে এ রাজ্য বর্তমান । অথচ পৃথিবীর লোকের কাছে সম্পূর্ণ অদৃষ্য । এখানকার 
বাসিন্দারা আবার ভূবলেশীকের কোনো উচ্চ স্তর দেখতে পায় না। 

হাজার হাজার ক্রোশ ! এমন জনহীন ! 

তারও বেশি। যতদুর চলে যাও, এ অদ্ভুত লোকের আদি-অন্ত পাবে না। বহু হাঁজার 
ক্রোশ চলে যাও, এমনি । এ কোনো বাইরের অবস্থা নয়। এখানকার বাসিন্দাদের 
মানসিক-অবস্থা-প্রস্থত। এরাও অনেক সময় যতদুর যায়--এ জনহীন মরু-পাথারের দেশের 
আর্দি-মন্ত পায় না খুঁজে, অস্ত কোন প্রাণীকেও দেখতে পায় না। চন্দ্র নেই, সূর্য্য নেই, তারা 
নেই__-এই রকম চাপা আলো--কথনো কালো হয়ে আসে, ঘোর কালো, পৃথেবীর অমাবস্যার 
মত। উপনিষর্দে এ লোকের কথা বলে গিয়েচে_-মসথ্ধ্যা নাম তে লোকা অন্ধেন তমসীবৃতা 
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- এই সে ভীষণ অন্ধ-তমিত্রী লোক-_একশো বছর পর্যন্ত হয়তো টিকে যায় সেই অন্ধকার 
কোন কোন পাপী আত্মার কাছে। সে হতভাগ্য আশ্রয় ও আলো খুঁজে, সঙ্গী খুঁজে হয়রান 
হয়ে পড়ে। 

পুষ্প শিউরে উঠলো । অস্পষ্ট স্বরে বল্লে__একশো বছর ধরে অমাবস্তা ! 

রঘুনাথদাস হেসে বলেন__কন্তাঁ, জন্ম-মরণ-উ:তি-্রংশী শ্রীকুষণমুরারির শরণ নাও_-যেন 
এখানে কোনর্দেন আসতে না হয়। এ হোল হিরণাগতদেণের রাজা, তিনি এখানে শাসক 
ও পালক। । 

_তিনি কে? 

_ত্রন্ধের তিন রূপ-_স্ুলরূপে বিরাট, ক্্রূপে হিরণাগর্ড, কারণ-স্বরপ ঈশ্বর । 

“প্রভু, পৃথিবীর গ্রহদেব বৈশ্রবণ কে? 

_তিনি পূর্বরকল্পের মহাপুরুষ । পৃথিবীর প্রজাপতি । 

_-তবে আপনার গোপাল কে? 

রঘুনাথদাস প্রসন্ন হাস্তে বল্লেন__গোপাল সব। আম ওকেই জানি। ওই ব্রহ্ম, ওই: 
আত্মা, ওই ভগবান। আমি আর কারে খবর রাখেন ৷. ব্রচ্মের সাকার রূপ, জ্ঞানচক্ষে 
দেখলে মাঁয়িক রূপ বূট। কিন্তু আমার চোখে গোপাল ব্রহ্গাণ্ড পরিপূর্ণ করে রেখেছে! 
আমার আর কোনে! তত্ত্বে দরকার কি। ভরক্তর চোখে ভাবের চোখে দেখতে শেখো 
ভগবানকে । তার এহ্বর্ধ্য তুলে াও। তাকে বন্ধু ভাবো, পুত্র ভাবো, পতি ভাবো-_-এমন 
কি দাস ভাবো। | 

পুষ্প বিস্মিত হয়ে বল্লে_দাঁস ভাববো? কি বলেন ঠাকুর! 

রঘুনাথ চীৎকার করে বল্লেন--কেন ভাববে ন1? দাবি করে ভাবো । প্রেমের সঙ্গে 
দাঁব করে ভাবো। তিনি ভক্তের দাসত্ব করেচেন_-করেন নি? তিনি যে প্রেমের 
কাঙাল--তাকে যেভাবেই ডাকো, ডাকলেই সাড়া দেবেন । তবে প্রেমের সঙ্গে ডাক! চাই। 
ভয় করে ডেকে! না। ভয় করবার কিছু নেই তাঁকে । 

পুষ্প মেয়েমানুয, এ সব কথায় ওর চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়লো। যুক্ত- 
করে নমস্কার করে বল্লে--মাপনার আশীর্বাদ, ঠাকুর । নরকে এ কথা বল্লেন, নরক যে 
_ পুণ্যস্থান হয়ে উঠলো! 

এমন সময় পুষ্প দেখতে পেলে আশাঁকে । একটা কালো পাথরের অনুর্বর টিলার ওপর 
সে মলিনমূখে চুপ করে বসে আছে। 

রঘুনাথদাস বল্লেন_-তুমি যাও মা। আমি এখানে থাকি । 

--কিস্ত আমাকে যে ও দেখতে পাবে না? 

পাবে, যাও। কিন্তু একটা কথা মা__ 

কি? 

ওই কন্তাটির এখনও জ্ঞান হয়নি 
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পুষ্প বিস্মিত হয়ে বল্লে-_সে কি প্রভু! ও তো দিব্যি জেগেই বপে আছে। 

ও মেয়েটি ধুম্যান দক্ষিণমার্গের পথিক। ওর গতির পথ বেঁকে আছে ধনুকের মত 
পৃথিবীর দিকে । তুমি দেখতে পাচ্চ নামা! ও অন্পদিন হোল পৃথেবী থেকে এসেচে- 
তার ওপর স্বাভাবিক নিয়মে মৃত্যু হয়নি। আত্মহত্যা করেচে। ওর মৃত্যু সম্বন্ধে ধারণাই 
হয়নি। যাও, কাছে গিয়ে বুঝতে পারবে । . 


পুষ্প কাছে যেতেই আশা বল্লে_তুমি আাবার কে গো? হ্যাগো, এটা কি আলিপুরের 
বাগান? 

পুষ্প সন্সেহে বল্লে-_কেন বৌদি? এটা কি বলে মনে হচ্চে? 

-বাড়ীওয়ালী মাসী বলেঞ্ছল মালিপুরের বাগান দেখাতে নিয়ে যাঁবে। সেখানে একটি 
কি বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে । আমি বলি, ছি ছি কি ঘেন্না, বলি-__নেত্যদার 
সঙ্গে চলে এসেছিলাম সে আলাদা কথা। অল্প বয়েনে বিধব! হয়েছিলায, কে খেতে পরতে 
দেয় সংসারে-''ন। হা? সত্যি কথ! বোলবে।। মা বুড়া হয়েছেন, তীর ঘাড়ে আমার আর 
একটি বিধবা দদিদি-.' আচ্ছা, মাহেশের রথতলা এখান থেকে কতদূর? তুমি কে? 

পুষ্প ওর পাশে গিয়ে ববলো। ওর দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে চেয়ে বাল্ল--আমি তোমাকে 
চিনি। তুমি আমার বৌদিদি হও। 

তা এখানে কি মানুষ নেই? এটা কোন্‌ জায়গা? ধিদে-তেষ্টা পেয়েছে কিন্তু 
একথানা খাবারের দোকান নেই । মাহেশের রথতলাতে আমার এক দূর সম্পর্কের ভগ্নীপতি 
থাঁকে | সেখানে যাবার খুব ইচ্ছে হয়। কিন্তু এই অবস্থায় যেতে লজ্জাও করে-_ 

_ তুমি এখানে এলে কার নঙ্গে? 

এলাম কার সঙ্গে তা মনেই পড়ে না।. একদিন বাউওয়ালী মাঁপী বল্লে--তোমায় 
আলপুরের বাগানে নিয়ে যাবো-__সেখানে একটি বাবু তোমার সঙ্গে দেখু করে কথা বলতে 
চাঁয়। ঘরে সেদিন কিছু খাবার নেই। বাড়ীভাড়! কুড়ি টাকার জন্তে তাগাদা করে করে 
বাড়ী ৪য়ালী তো আমার মাথ! ধরিয়ে দিতে লাগলো | রাত্রে ঘরে খিল দিয়ে শুলাম, তারপর 
ধে কি হোল, আমার ভাঁল মনে হচ্ছে না। | 

-বাঁড়ীওয়ালী তোমায় আলপুরে নিয়ে গিয়েছিল? 

কি জানি ভাই, তারপর আমার আর কিছু মনে নেই। এখানে আজ ক'দিন আছি 
তাঁও মনে নেই । খিদে-তেষ্টা পেয়েচে__অথচ খাবার পাইনে । না আছে একটা লোক, না 
মাছে একটা দোকাঁন-পসার । আচ্ছা, এর বাজারটা কোন্‌ দিকে ? 

পুষ্গ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে_ আশা! বৌদি, যহীনদাঁকে মনে পড়ে? 

আশ! কেমন যেন চমূকে উঠে ওর দিকে অল্পক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে বল্লে_-তুমি তাঁকে কি 
করে জানলে? 

_-জানি আমি। দেশের লোক যে গো! একগায়ে বাড়ী। 
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আশার দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । হাত দিয়ে মুছে বল্লে--তিনি স্বগ গে চলে 

গিয়েচেন, তাঁর কথা আর আমার মুখে বলে কি লাভ? 
' গে কথা বলচিনে বৌদি, সত্যি কথা বলে| তো আমার কাছে, তীর কথা তোমার মনে 

হয় কিনা? 

আশা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর ধীরে ধীরে বল্লেঁ-হয়। যখন হয় তখন বুকের 
মধ্যে কেমন করে উঠে_ 

কেন বৌদি? | 

" আমি হতভাগী তাকে একদিনও সুখ দিইনি । তখন ছেলেষাহুষ ছিলাম, বুঝতাম না 

__কেবলই বাপের বাড়ী এসে থাকতাম শ্বশুরবাড়ী থেকে 

_কেন? | | 

_ শ্বশুরবাড়ীতে খাঁওয়'-দাঁওয়ার বড় কষ্ট পেতাম । ছেলেমাঙুষ তখন-__ 

তোমার একখা সত্যি নয় বৌদি । আমার কাছে সব খুলে বলো না ভাই? 

আশা চুপ করে নখ খুঁটতে লাগলো। এ কথার কোনো জবাব দিলে না। পুষ্প বল্লে__ 
বলবে না ভাই? ; 

আশা বল্পে-_কি হবে শুনে সে সব কথ! । আমার বুদ্ধির দোষেই য1 কিছু সব হয়েচে। 
আমি আমাদের গ্রামের মজুমদার-পাড়ার একটা ছেলেকে ভালবাসতাম । 

বিয়ের আগে থেকে, না বিয়ের পরে? 

বিয়ের আগে নয়, কিছুদিন পরে। 

বিয়ের পরে অন্ত কারে! সঙ্গে ভাব করতে গেলে কেন? এটা খুব অন্তার হয়েচে 
তোমার বৌদ্িদি। হিন্দুর মেয়ে, ছিচারিণীর ধর্ম কে শেখাঁলে তোমায়? 

আশা চুপ করে রইল। পুণ্পের কড়ান্থরে বোধহয় একটু ভয় খেয়েই গেল। 

_কথার উত্তর দিলে না যে? 

__আমার অদেষ্ট ভাই। ও কথার কি উত্তর দেকো? 

কিন্ত আমি তোমায় বলচি তুমি এখনও সেই লৌকটাকেই ভালবাসো । যতীনদার 
ওপর তোমার কোনো টান নেই। আমি সব বুঝতে পারি ভাই। . আচ্ছা, তোমার ঘেন্না 
হয় না? যার জন্তে এত কষ্ট, যে তোমাকে ফেলে চলে গেল, যার জন্তে তোমাকে আফিং 
খেয়ে মরতে হোল, আবার সেই ইতর লোকটার জন্তে এখনও ভাবনা? যতীনদ1 দেবতার 
মত স্বামী তোমার, ত'কে একদিন দেখলে ন! মরবার সময়ে, তাঁর কুলে কালি দিয়ে ঘর ছেড়ে 
চলে এলে | 

আশার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বল্লেঁআফিং খাওয়ার কথা তো কেউ জানে না 
তুমি কি করে জানলে? আমি তো-- 

__আকিং খেয়ে তুমি মার! গিয়েচ বৌদি । তুমি বেঁচে নেই--মরে প্রেতলোকে এনে 
কষ্ট পাচ্চ__ 
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আশ! এবার যেন খানিকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । এটা তাহলে ঠাট্টা! তবুও আফিং 
থাওয়ার কথা এ কি ভাবে জানলে ! পরক্ষণেই একথা ওর মনে হোল-_কে এ মেয়েটা, গায়ে 
পড়ে আলাপ করতে এসেচে ? এত হাঁড়ির খবরে ওর কি-ই বা দরকার? ওর গলা ধরে 
কে কাদতে গিয়েচে তা তো জানি নে। সে যা খুশি করেচে, তাঁর জন্যে ওর কাছে এত 
কৈফিয়ৎ দেবার বা কি গরজ। শ্বশুরবাড়ীর লোক বোধ হয়, ওই গায়েরই মেয়ে--তাই এত 
গায়ে ঝাল। 

মৃদু হেসে বল্পে__তা যাই বলো ভাই-__মরে ভূত হওয়াই বই কি এক রকম-_ 

পুষ্প দৃঢকণে বল্লে_-তা নয়। আমি ঠাট্টা) করিনি। মারা তুমি গিয়েচ। আফিং খেয়ে 
ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে ছিলে কলকাতার বাঁপীয়, মনে নেই? তারপর তুমি মরে যাও, মরে এই 
প্রেতলোকে এসেচ। 

আশার মুখে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও সন্দিগ্চভার চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে ও বল্লে_ এখনও 
বিশ্বাস হোল না বৌদি? আচ্ছা, তোমায় বিশ্বাস করাবে! । চলে;_-তোখাদের গাঁয়ে 
তোমাদের বাড়ী যাবে? | 

আশা কিছু না ভেবেই ঝৌকের মুখে বললে__সেখানে আঁর কি মুখ নিয়ে যাবো 

__গেলেও কেউ টের পাবে না। সত্যি-মিথ্যে চলো চট্‌ করে পরীক্ষা করে নিয়ে আঁসি। 
তোমার প্রেতদেহ হয়েচে। এ দেহ পৃথিবীর মানুষের চোখে আনৃশ্ত ! 

পুষ্পের কথার ভাবে ও সুরে আশা কি বুঝলে যেন, ওর হঠাৎ ভয়ানক আতঙ্ক হোল। 
কি সব কথ! বলে এ! যদি সত্যিই তাই হয়? সে যদি সত্যি মরেই গিয়ে থাকে? * 

ঠিক মেই সময় একটি নিয়শ্রেণীর প্রেত দুটি অল্পবয়সী মেয়েকে এক!কী দেখে পূর্ববসং-স্কার 
বশত ওদের দিকে ছুটে এল । মুখে দু-একটি অশ্লীল কথাও উচ্চ'রণ করলে, ঘোর কামা- 
সক্তিতে তার চোখ ও মুখের অবস্থা উন্মত্ত পশুর মত। 

ওর বিকট হাবভাব দেখে আশা ভয়ে পুষ্পকে জড়িয়ে ধরে চীংকার করে বল্লে__ওই ছ্াঁখো 
ভাই কে একটা আসচে_মাঁগো 

পুষ্পও ভয় পেয়েছিল, সেও প্রথমটা আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল__কিস্তু হঠাৎ একটা আশ্চর্য্য 
কাণ্ড ঘটলো, লোকটা ওদের কাঁছে এসে পড়ে পুষ্পের দিকে চেয়েই জড়সড় হয়ে কুঁকড়ে এত- 
টুকু হয়ে গেল। তারপর দিগ বিদিগ জ্ঞানশূন্ঠ ভাবে ছুই দিলে সোজা । 

হঠাৎ আশা ভয়ে ও বিস্ময়ে পুষ্পের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে বল্লে_ওকি! তোমার 
কপাল দিয়ে আগুন বেরুচ্চে যে !---এ কি! ওমা_কি সর্ধনাঁশ। - 

পুষ্প অবাক হয়ে নিজের কপালে হাঁত দিয়ে দেখতে গেল। সে আবার কি! 
পরক্ষণেই ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে! দরদর করে। সে হাত দিয়ে মুছে বল্লে__ 
ভাই বৌদি__ 

আশার ভয় ও বিস্ময় তখনও যাঁ়নি। সে দূর থেকেই আপন মনে বললে__বাবাঃ_কি 
এ! আর দেখা যাচ্চে লা। কি আগুন !--- | 
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তারপর সে ছুটে এসে পুণ্পের পা দুখান! জড়িয়ে ধরে বল্লে-_কে আপনি? আ'মাঁয় 
বলুন কে আপনি? আপনি তে! সহজ কেউ নয়। স্বগ্‌গো থেকে দেবি এসেচেন আমায় 
দয়া করতে ? 

আশার মূখ দিয়ে অজ্ঞাঁতসারে একটা বড় সত্য কথ! বেরুলো 1... 


যতীন সব শুনলে । আশার এই পরিণতি! সেই-আশ!। ' কি জানি কেন শুধুই মনে 
পড়ে ওদের কাটালগাছের দিকের ঘরের সেই ফুলশয্যায় বৃষ্টিধারানুখর রা€ত্রটি, সেই সব দিনের 
কথা আজও যেন মনে হয় কাল ঘটে গেল। কেন এমন অসারতা সংসারে, কেন এমন মিথ্যার 
উৎপাত! যা ভীলো! বলে মনে হয়, জীবন ঘ'তে পরিপূর্ণ হোল মনে হয়_-তা কেন দু'দনও 
টেকে না? অমৃত বলে যা মনে হয়ঃ তা থেকে বিষ ওঠে কেন ?:-* 

এই ঘোর বিষাদের দুর্দিনে যতীন সবদিক থেকে সব আলো একেবারে হারিয়ে 
ফেললে। কালো কালিতে সব লেপে একাকার হয়ে গেল। কেবল পুষ্প তাকে কত করে 
বুঝিয়ে রাখতো । | 

যতীন বলে--জীবনে আর কি রইল আমার? ওর সঙ্গে দেখাটা করিয়ে দাও 

--তোমাঁকে ও দেখতে পাবে না। 

--তবে তোকে দেখতে পেলে যে? 

সে রঘুনাথদান ঠাকুরের মহিমায়। তুমি কষ্ট পাবে। বৌদির সে কষ্ট তুমি কি করে 
দেখবে? 

তখনকার মত যতীন বুঝে গেল। পুম্পও কিছু নিশ্চিন্ত হোল। একটা অন্য ঘটনাতেও 
ফতীনের মন একটু অস্দিকে চলে গেল। ওদের গ্রাম কুড়লে-বিনোদপুরের রায় সাহেব 
ভরসারাম কুণ্ুর বড় ছেলে রামলাল কুণুকে একদিন ও খুব বিষণ্ন অবস্থায় দ্বিতীয় স্তরে উদ্দেশ্য- 
হীনভাবে ঘুরতে দেখলে । একটা গাছের তলায় সে বসে আছে গালে হাত দিয়ে, যতীন 
দেখে ওকে চিনতে পেরে তখনই ওকে দেখা দেওয়ার দৃঢ় ইচ্ছা প্রকাশ . করলে-_নয়তো ওর 
দেহ রামলালের নিকট অদৃষ্ঠই থাকবে। 

রামলাল ওকে দেখতে পেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে হা করে ওর দিকে চেয়ে রইল। বল্লেঁ 
যতীন না? 

_হ্যা। তুমি কবে এলে? 

--মাঁসাআদি বুঝনে, এ জিনিসটা কি বল তো? বাড়ী যাই, সবাইকে দেখি 
বাবা, মা, বৌ_-কেউ কথা বলে না। আমি মরে গিয়েচি বলে আমার নাম নিয়ে 
সবাই কাদচে! 

খু তো তুমি মরে এখানে এস্চে। এ জিনিসটাই মৃত্যু । 

-আমারও সন্দেহ হয়েছিল, বুঝলে? কিন্তু ভাল বুঝতে পারিনি । 
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_ কেন, তোমাকে কেউ নিয়ে আসেনি? 

_আমার ঠাকুরদাঁদা এসেছিল এখনও মাঝে মাঝে আসে । বড় বক্‌ বক্‌ করে, আঁমাঁর 
পছন্দ হয় না। 

রামলাল যতীনের বয়সী, বড়লোকের ছেলে। সুরা ও নারীর পেছনে গত দশ বছরে 
লাখখানেক টাকা উড়িয়ে দিয়েচে। অত বড় ব্যবসা ওদের, কখনো কিছু দেখতো না, 
বৃদ্ধ বাপ দোকান আগলে বসে থাকতো, রামলাল দোকান বা আড়তের ধারেও যেতো ন1। 
যতীন এসব জানে। 

তারপর রামলাল হি-হি করে হেসে বল্লে- ঠাকুরদাঁদী কি করে জানো ? রোজ দোকানে 
গিয়ে বাবার পাশে বসে থাকে, বেচাকেনা দেখে । বাবা হাত-বাক্সের সামনে যেখানে বসে 
না? ঠিক ওর পাশে রোজ ঠাকুরদা গিয়ে ছুঘণ্টা তিনঘণ্টা করে বসে। মানে, ঠাকুরদাদার . 
নিজের হাতে গড়! আড়তটা, ওর মায়া বড় বেশি। 

_বলো কি! উনি তো মারা গিয়েচেন আজ কুড়ি বাইশ বছর। তখন আমি কলেজে 
পড়ি, বেশ মনে আছে । এখনও রোজ তোমাদের আড়তে গিয়ে বসেন ? 

রামলাল আবার হি-হি করে হীস্তে লাগলো । বল্লে__মীচ্ছা ভাই, সেকথা যাঁক্‌গে। 
এখানে কেমন করে মানুষ থাকে বলতে পারো? আজ কতদিন এসেছি ঠিক মনে নেই, 
তবে মাস ছুইএর বেশ হবে না। একটা মেয়েমানুযের মুখ দেখতে পাইনি এর মধ্যে! এক 
ফোটা মাল পেটে যায়নি ফুত্তি করবার কিছু নেই। ছ্যাঃ, নিরিমিষ জায়গা বাপু, যা বলো ! 
মানুষ এখানে টাকে? 

পরে চোখ টিপে বলে-ব'ল, সন্ধানে-ন্ধানে অ'ছে? 

যতীন ওর পাশে বসলো। মনে মনে ভাবলে_4 wed 11691 আমার নষ্ট 
হচ্চে যেজন্কে, তা আমার নিজের দোষ নয়, কিন্তু এ নিজে জীবনটাকে বিলিয়ে দিয়ে এসেচে 
নিঞ্জের হাতে! 

ব্লামলাল বলে _অ:ছ কোথায়? 

-_এখানেই। 

মাঝে মাঝে এসো । বড্ড একা পড়ে গিয়েচি। আচ্ছা, হরিমতিকে দেখতে পাও? 
বুঝতে পেরেচ 1__গাঁঙ, গোর্সাইএর মেয়ে হরিমতি। তাঁকে এসে পর্যন্ত খু'ঁজচি_-এক সময়ে 
তার সঙ্গে ছিল কিনা! 

যতীন একটু অবাক হয়ে গেল। গাঁঙু গোর্সাইএর যে মেয়ের কথা এ বলচে, তাকে 
নিষ্ঠাবতী বৈষ্ণবী হিসেবে সে জানতো । তবে সে যুবতী এবং সুন্দরী ছিল বটে। আশালতা 
যেবার বাপের বাড়ী চলে গেল, সেই বছর সে কি জানি কেন গলায় দড়ি দিয়ে মার! যায়। 
হরিমতির চরিত্র ভালো ছিল বলেই তার ধারণা আছে এ পথ্যস্ত। 

যতীন বলে-_না+ ওসব দেখিনি । তুমি এখন ওসব ছাড়। মরে চলে এসে পৃথ্বী 
ছেড়ে। মদ মেয়েমানুষ এখানে কি কাজে লাগবে তোমার ? হুরিমতিকে তা হোলে 
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তুমিই নষ্ট করেছিলে, তোমারি জন্তে তাঁকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হয়? 

না ভাই। তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি । সে ভালো চরিত্রের মেয়ে গোঁড়া! থেকেই 
ছিল না। ঘোর কুওুর সঙ্গে তার গোলমাল হয় তা আমি জানি। জানাজানি পাছে হয় 
তাতেই সে গলায় দড়ি দিয়ে মরে। আমায় অত খারাপ ভেবো না। ফুণ্তিটু্তি করতাম 
বটে, তা বলে_- 

--বেশ, তবে ও পথ একেবারে ছেড়ে দাও, নইলে যেমন কষ্ট পাস্চ এমনি কষ্ট পাবে । 

যতীন সেইদিন থেকে প্রায়ই রামলাঁলের স্তরে গিয়ে তাঁকে বৌঁঝাঁতো। রামলাল 
বাড়ীঘর পায়নি, গাঁছতলাই তার আশ্রয়স্থান। যতীন তাকে উপরের স্বর্গের কথা বলতো, 
ভগবানের কথা বলতো--কস্ত রামলাল নিয়স্তরের আত্মাঃ অতি স্থুল উারিডিতে ওর মন 
বাধা! । সে-সব ও কিছুই বোঝে না, ভালও লাগে না। 

একদিন রাঁমলালের ঠাকুরদাঁদা ৬কেবলরাম কুণ্ডুর সঙ্গে দেখা ! কেবলরাম ঘুঘু ব্যবসাদার, 
সামান্ত অবস্থা থেকে বিখ্যাত ধনী ও আড়তদার হয়েছিল। ওকে দেখে বল্লে-_মারে, তুমি 
ভবতারণের ছেলে! খুব মনে আছে তোমাঁর। আহা হা, অল্প বয়সে তোমরা সব চলে এলে, 
বড্ড দুঃখের কথা । আমার নাতির দেখে! না, ভরসারাম মরে গেলে অত বড় ব্যবসাটা গেল। 
কে দেখবে ? এই তে সন্দে পর্য্যন্ত আড়তে বসে ছিলীম। রোজ গিয়ে দেখি। বড্ড মায়! 
ওঁ আড়তটার ওপর । ভরসারাম তো বাধা আঁসরে গাইলে। কষ্ট কাকে বলে তা তো 
জানলে না। একলক্ষ আশি হাজার টাকা ক্যাশ রেখে আসি ব্যাঙ্কে, উইলে দুভাইকে সমান 
ভাগে ভাগ করে ' - 

যতীন বল্লে--কুওু মশাই, এখন ওসব ছেড়ে দ্িন। আপনি আজ কুড়ি বছর এসেছেন, 
আজও দোকান আঁড়ত নিয়ে আছেন কেন? আপনি না গলায় তুলসীর মালা দিতেন? 
হরিনাম করতেন? 

-সে এখনও করি। তা বলে__ 

--মাঁচাধ্য রঘুনাথদাসের নাম জানেন ? 

কুণ্ডু মশাই ছুহাত জোড় করে প্রণাম করে বল্লে-_কে তাঁর নাম না জানে? আমরা 
তার দাসাহদাঁদ_- 

__মাপনি ষদি আড়ত দোকানে যাঁওয়া ছেড়ে দিতে পারেন, তবে সেখানে নিয়ে যাবো। 
তার কাঁছে। 

কেবলরাম কথাটা বিশ্বাম করলে না। ভাঁৰলে এ একটা কথার কথা বুঝি । উচ্চ স্বর্ণের 
অনেক কথা যতীন সুতরাং ওকে বোঝাতে বসলো । পুম্পের সঙ্গে একদিন দেখা করিয়ে 
দিলে । কেবলরাম হাত জোড় করে প্রণাম করে বল্লে--তুমি কে মা? 

পুষ্প হেসে বল্লে-_-তোমার নাতনী, দাদু 

কেবলরাম কেদে ফেললে । বল্লে_মাঁম পাপী, নরাধম। আমার সে ভাগ্যি কি 
আছে মা? 
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_-ম! নয়, আমায় দিদি বলে ডাকো দাছু-_পুষ্প আবদারের সুরে বলে। 

কেবলরাঁম সে্দন থেকে পুশ্পের ক্রীতদাস হয়ে গেল। পুষ্প ম্যাজিক জানে নাকি? 
যতীন এক এক সময়ে ভাবে। পুষ্প কেবলরামকে ভরসা দিলে, এক দিন উচ্চ স্বর্গের বৈষ্ণব 
ভক্তদের লোকে ওকে নিয়ে যাবে। কেবলরাম মানুষটা সরল। বলে__দিদি, তুমিই তো! 
দেবী, তুমি কম নও | ব্রাঙ্গণের মেয়ে, তার ওপর আগুনের মতো আভা তোমার রূপের। 
আমি আর কোথাও যেতে চাইনি-_তুমি দীঁছু বলে ডাকলে এই আমার স্বর্গ হয়ে গেল! 
আমর! কীটস্য কীট। 

আত্ম! ওঠে ভালবাসায়! ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে। পুষ্প পিতাঁমহের সমান বুদ্ধ 
কেবলরামকে পৌত্রীর মত ভালবেসে ওকে তোলবাঁর চেষ্টা করচে__তীন বুঝতে পাঁরলে। 
যতীনের শত লেক্চারেও এ কাজ হোত না। যতীন ভাবে__নাঃ এসব কাজ পুষ্প পারে। 
পতিত-উদ্ধার কাঁজ মামার নয়। আমার নিজের কুকুর পথ্যি করে কোথায় তার ঠিক নেই। 

কিন্তু রামলালের সাহায্য পু্পকে দিয়ে হবে না। পুষ্প অতি সুন্দরী নারী। রামলালের 
আসক্তি এখনও নিয়মুখখী, মোহে পড়ে যাবে, রামলালের মন গড়ে উঠতে অনেক দেরি। 
অন্তভাবে ওকে সাহায্য করতে লাগলে! যতীন। 

রামলালের দেখা পেয়ে যতীনের খানিকট! ভাল লাগে। হাজার হোক, দেশের লোক, 
সমবয়সীও বটে। দুটো পৃথিবীর কথাবার্তা বলা যায়। দেবদেবীদের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠেচে। শুধু বড় বড় কথা আর কীহাতক শোন! যায়_পুষ্পের মুখেই, বা অন্ত যেখানে 
মাঝে দু-দশবার গিয়েছে, সেখানেই কি। পুষ্প বোঝে সব, বুঝে দুঃখিত হয়। রামলালের 
সঙ্গে অত মেলামেশা সে পছন্দ করে না। 

যতীন রামলালের কাছে এসে বলে--রামলাল দা, কি তোমার ইচ্ছে করে? 

_-একট! ইচ্ছে আছে, অন্ত কিছু হোক না হোক, একট! সিগারেট যদি খেতে পারতাম, 
একেবারে কিছু নেই-_ছ্যাঃ এখানে মাহ্ষ থাকে কি করে? 

_-তোমীর স্ত্রীকে তো রেখে এসেচ, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে না? 

রামলাল ইতস্তত করে বল্ে- হ্যা তা হ্যা-_সে তো প্রায়ই দেখচি। 

যাও সেখানে? | 

হ্যা, তা--যাই। যাবে__চলো না গায়ে একবার। 

যতীন গেল কুড়লে-বিনোদপুরে । পুল্পের বারণ আছে এসব জায়গায় আসবার । এলেই 
পাথিব আসক্ত ও তৃষ্ণা আত্মাকে পুনরায় জড়িয়ে ধরে | রামলাল ওর নিজের বাড়ীর দিকে 
চলে গেল, যতীন নিজের বাড়ী এল; ওর ছেলেমেয়ে আছে শ্বশুরবাড়ীতে, কিন্তু তাদের ওপর 
এতদিন যতীনের কোনে! বিশেষ মায়! ছিল না, এখানে এসে তাদের জন্যেও মন কেমন করে 
উঠলো । ওদের বাঁড়ীটা একদম ভেঙে চুরে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে এই সাত আট 
বছরে। এখানে ও ঘরে সে আর আশ! থাকতো, আশার হাতের চুনের দাগ এখনও ইট- 
বের-করা দেওয়ালের গায়ে এক জায়গায় । ওখানে বসে আশা পান সাঁজতোঃ ষোল বছর 
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আগের চুনের দাগ, কি তার৪ আগের হবে। 

বিয়ের পরে প্রথমে আশা খুব পান খেতে| এবং ওইখ! রি বনে রোজ সকাঁলে এক বাটা 
পান সাজ্ততো সমস্ত দিনের মত। গুজব উঠলো এই সময়, পানে একরকম পোকা হয়েছে, 
অনেক লোক মারা যাচ্চে পোক।-ধরা পান খেয়ে, যতীন আর বাজার থেকে পান আনতো 
না পাঁচ ছ’মাস। আশা বগছো-তুমি নাখাও, আমার জন্তে এনো না হয় মরে যাবে। পান 
খেয়ে, তোমার আবার বেয়ে বাকি থ'কবে না। পান না খেয়ে থ কতে পারিনে--লক্ীটি 

কাল যেন ঘটে গিয়েচে সে সব দ্িন। আশা, আশালতা। স্বপ্ন--'বহুদূর অতীতের 
স্বপ্ন আশালতা। | 

সন্ধ্যা হয়েচে। বোষ্টম বৌ ছাগল নিয়ে যাচ্ছে বাড়ীতে তীড়িয়ে__আহা, বুড়ো হয়ে 
পড়েছে বোষ্টম বৌ। তা তো হবেই, আট বছর হয়ে গেল। আচ্ছা তাকে যদি এখন দেখে 
বোষ্টম বৌ তো কি না জানি ভাবে! | 

হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উঠপো-_তুমি কখন এলে গে।?, 

_ যতীনের অন্তরাত্মা পর্য্যন্ত বিস্ময়ে শিউরে চমকে উঠলো সে পরিচিত কণ্ঠের ডাকে । সে 
পেছন ফিরে চাইলে, আশা দাড়িয়ে আছে ঠিক তার পেছনে । পরনে লালপাড় শাড়ী, 
ঠিক যেমনটি পরতো কুড়,লে-বিনোদপুরের এ ঘরে; বয়েস তেমনি, চোখে না বুঝতে পারার 
বিন্ময়ের মূঢ় দৃষ্টি । 

_মাশা! তুমি এখানে ! কি করে এলে। 

আশা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে। যেন এখনো ভাল করে বিশ্বাস করতে 
পারছে না । 

যতীন ওর দিকে এগিয়ে গেল হাঁত বাণ্ড়য়ে। বল্পে-আশা, চিনতে পাঁরচো ন! আমায়? 

আশা ওর মুখের দিকে তথন'3 চৌথ রেখে বল্পে-_খুউ-ব । 

--তুমি কে'খ' থেকে (লে? 

_কি জানি কে'থ' থেকে যে এলুম । আজকাল কেমন হয়েচে আমার, সবই যেন কি 
মনে হয়। কোন্টা সত্যি কোন্টা স্বপ্ন বুঝতে পারিনে। সব ওলট-পালট হয়ে গিয়েচে 
কেমনতর। হ'যাগো, তুমি ঠিক তো ?--: 

পরে বাস্ত হয়ে রে ও, একটা প্রণাম করে নিই তোমায় 

প্রণাম করে উঠে বল্লে-কঠ্কাল দেখিনি । ছলে কোথায়? সংসার যে ছারেখারে 
গেল, বাড়ী ঘরদোরের অবস্থা এ কি হয়েচে! আমি এতকাল আপিনি। বাপের বাড়ী থেকে 
আমাকে আনলেও না। নিজেও ভরঘুরে হয়ে বেড়াচ্চ। ছেলেমেয়ে ছুটোর কথাও তে 
ভাবতে হয়। 

যতীন সস্গেহ কণ্ঠে বনে ঠিক, ঠিক । তুমি ভাল আছ আশা? 

_মামি ভাল নেই। 

-_কেন, কি হয়েচে? আশা, আমায় খুলে বলে! সব-- 
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মাথার মধ্যে সব গোলমাল । কিছু বুঝতে পারিনে | সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। কত 
কি যে ঘটে গেল জীবনে, বুঝনে কোন্টা স্বপ্ন কোন্টা সত্যি। এই তুমি দাড়িয়ে অ'ছ 
সামনে, আমার যেন কেমন মনে হচ্চে। যেন মনে হচ্চে কে বলেছিল, তুমি__না ছিঃ দে কথা 
বলতে নেই । 

_আশাঃ আবার ঘর সংসার পাতাই এসো 

_ পাতাতেই হবে। আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে-_এক জায়গায় ছিলাম, মরুভূমি 
আঁর পাহাড়, লোক নেই জন.নেই, কি ভয়ানক জায়গা ! সেখানে যেন এক দেবীর সঙ্গে 
দেখা হোল তার কপাল দিয়ে আগুনের মত হল্ক1 বেরুচ্১ে। কি তেজ! বাবা:-কি রকম 
সব ব্যাপার । ও লব স্বপ্ন, কি বলো? 

নিশ্চয়ই, আশা । 

তুমি এলে ভালই হোল। ঘরদোর বাঁটপাট দিই। উন্ুলগুলো ভেঙে জঙ্গল 
হয়ে গিয়েচে। চড়,ই পাখীর বাসা হয়েছে কড়িকাঠে। হাটবাজায় করে এনে দাও। 
সেই মরুভূমির মত জায়গা থেকে কে যেন আমায় এখানে টেনে দিয়ে এল। থাকতে 
পারলাম না। | | | 

পরে কাছে এসে অপরাধীর সুরে বল্লেঁ-হ'যাগো আমায় বাপের বাড়ীতে ফেলে 
রেখেছলে কেন এতদিন? রাগ করেছিলে বুঝ? 

যতীন স্মেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল, সে দৃষ্টতে গভীর অনুকম্পা, অতলস্পর্শ 
অঙুকম্পা--দৰ্বববাসনাশুন্ক উদার ক্ষনা---কোনো কথা বল্লে না। 

আশা মুগ্ধদৃষ্টতে ওর দিকে চেরে হাসি-হাসি মুখে বললে বেশ চেহারা হয়েছে তোমার । 

হঠাৎ আশ। চীৎকার করে উঠলো-_-একি ! ওমা, একি হোল! কোথায় গেলে গো? 
এই যে ছিলে? ওমা এসব কি! 

যতীন বুঝলে সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে আশার কাছে। পৃথিবীতে কতক্ষণ সে থাকবে, 
পৃথিবীর আসাক্ত ও [চন্তায় তার দেহ স্থুপস্তরের দর্শনযোগ্য হয়েছিল অল্প সময়ের জন্কে, ওর 
চিন্তার প্রবল আকর্ষণ নরক থেকে আশাকে এনেছিল এখানে আশাও আর থাকতে 
পারবে না। এখুনি ওকে চলে যেতে হবে। উভয় স্তরে জীবের কোন যোগাযোগ নেই। 

রামলাল পর্যন্ত এসে যতীনকে আর দেখতে পেলে না। যতীনের দেহ আবার তৃতীয় 
স্তরের মত হয়ে গিয়েচে। | 

রামলাল বল্লে__কোথাঁয় গেলে, ও যতীনদ! ? থাকে থাকো যাঁও কোথায়? ও 
যঠীনদ৷= | 

ততক্ষণে নরকের প্রবল আকর্ষণে আশাও তার নিজের স্তরে নীত হয়েচে। 

যত্তীন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে | এ জগতের এই নিয়ম । 

আশা সত্যিই বলেচে, কোন্টা স্বপ্ন কোন্টা আদল তা বোঝবার যো নেই। 

সে কোন্‌ দেবত। ধার শরণ সে নিতে চায়, এ স্বপ্নের শেষ করতে চায়। করুণাময় এমন 
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কে মহাঁদেবতা আছেন, ধাঁর কৃপাকটাক্ষে আশা তো আশা, কত মহাপাপী উদ্ধার হয়ে যায় 
চোখের এক পলকে, মহারুদ্রের জ্যোতিস্থিশূলের এক চমকে অনন্ত ব্যোম ঝলমল করে ওঠে 
পুণ্যের আলোয়, পাপতাপ পুড়ে হয় ছারখার, অবাস্তব স্বপ্নের অবসানে। হে অনন্তশয়নশায়ী 
নিদ্ৰিত মহাদেবতা, জাগো, জাগো! 

ওদের বাড়ীর পেছনের বাশবনে কর্কশম্বরে পেঁচা ভাকচে। শীতকালে রাঁধালতায় থোকা 
থোকা ফুল ফুটেচে বেড়ার ঝোপজঙ্গলে। ঝিঁবি' ডাঁকচে ডোবার ধারে । মনে হয় চাদ 
উঠচে পূর্ববদিকের আকাশে । আকাশের নক্ষত্রদল পাতলা হরে এসেচে। বোধহয় পৃথিবীর 
কৃষ্ণ প্রতিপদ কিংব! দ্বিতীয়া তিথি । 


পুষ্প করুণাঁদেৰীর দেখা পায়নি বহুদিন। 

তিনি নানা ধরনের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকেন, পুষ্প সেজন্তে তাঁকে তেমন ডাকে না। 
আজ অনেক দিন পরে পুষ্পের মনে হোল করুণাদ্রেবীর একবার খোজ কর] দরকার । সে 
সুর সঙ্গে দেখা করার জন্তে উচ্চন্বর্গে উঠে গেল, তীর সেই ক্ষুদ্র গ্রহটিতে, সেই কুন্ুমিত 
উপবনে। যখনই সে এখানে আসে তখন কি এক বিস্ময়কর আবির্ভাবের আশায় সর্বদা 
সে থাকে, কি সৌন্দর্য্য ও শাস্তির লীলাভূম এই পবিত্র দেবায়তন। নুগন্ধ কিসের সে জানে 
না, কোন্‌ ফুলের সে সুগন্ধ তাও জানে না-_কিস্ত অন্তরা তৃপ্ত হয়, সারা মন খুশি হয়ে 
ওঠে হঠাৎ । 

মহারূপসী দেৰী ওকে হাসিমুখে হাত ধরে একটি বিশাল বনম্পতিতলে স্ষটিকবেদীতে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন। পুষ্প চেয়ে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবলে--এ গাছ তো এত বড় দেখিনি 
এত বড় গাঁছই তে! ছিল না। 

ৰুরুণাদেবী মৃতু হেসে বল্লেন--কি ভাবচ, গাছটার কথ! ? ও তৈরি করেচি। বনস্পতিতে 
ভগবানের প্রত্যক্ষ আবির্ভাব। তাই দেখি সারা সময় চোখের সামনে। 

--কি গাছ? | 

_-পৃথিবীতে ছিল ন! কোনোদিন, নাম নেই। 

--আমি আপনার কাছে কোনো অপরাধ করেছিলাম কি? দেখা দেননি কতর্দিন। 
আমার কষ্ট তে! জানেন সব। আপনি একবার চলুন, যতীনদা বড় কাতর হয়ে পড়েছে, 
আশা-বৌদি নরকে । আত্মহত্যা করেছিল। 

করুণাদেবী অদ্ভুত ধরনের হাসি হাসলেন । বল্লেন_-সব জানি। আমার পৃথিবীর ছেলে- 
মেয়েদের সন্ধান রাখিনে আমি ! আমিই যতীনের ব্যাকুলতা দেখে তার সঙ্গে ওর স্ত্রীর দেখ: 
করিয়ে দিই। নইলে.নরক থেকে পৃথিবীতে গিয়ে দেখতে পেতো না যতীনকে । এই 
দেখাতে আশার উপকার হবে | 

_যতীনদা সেই থেকে কিন্তু পাগলের মত হয়েচে-_- 

যতীন অজ্ঞান । : 
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আপনি ভাল বোঝেন সব, দেবী। আপনি যতীনদা’কে সুখী করুন। ওর কষ্ট 
দেখতে পারনে। আশা বৌদির ভাল হয় কিসে? 

করুণাদেবী ওকে কাছে টেনে নিয়ে ছোট্ট মেয়েটির মত ওর কোলে মাঁথ। রেখে শুয়ে 
পড়ে ওর গালে হাত বুলিয়ে অতি ধীর শাস্ত সুরে বলতে লাগলেন--পুষ্প, তোকে ভালবাসি 
ৰড়। মনে আছে সব। ভাল হবে শেষে, কিন্ত-_লক্্মী, পুষ্প 

_-কি দেবী? 

করুণাঁদেবীর .চোখে জল! পুষ্প অবাক হরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কেমন মায়া হোল এই 
রাঁজরাজেশ্বরীর মত রূপবতী মহাশক্তিধারিণী দেবীর ওপর, কোলে শায়িতা ছোট্ট খুকী যেন, 
তার মেয়েটির মত। ভগবান এমন ভাবেই বোধ হয় মান্ষের কাঁছে ধর! দেন এশর্যয 
লুকিয়ে । সে নিজের অজ্ঞাতসারে অসামন্সেহে করুণাদেবীর চোখের জল মুছিয়ে দিলে 
নিজের বন্ধাঞ্চলে। k | 

দেবী বল্লেন-_-তোকে বড় দুঃখ পেতে হবে__ 

পুষ্পের বুকের মধ্যে দুরু দুরু করে উঠলো। কেন, কিসের দুঃব? কি কথা বলতে 
চাইচেন দেবী? 

দেবী আবার বল্লেন-_-ফতীন ও তোমাকে এক জীয়গায় যেতে হবে আমার সঙ্গে । তাঁর 
দরকার আছে। তুই চলে যা পুষ্প, আমি যাবো তোরই বাড়ীতে একটু পরে। তারপর 
আমার সঙ্গে তোদের পৃথিবীতে একবার যেতে হবে। 

দেবী, গ্রহদেবের দেখা পাবো? 

সময়ে পাবে পুষ্প। তিনি কিছু পূর্বে এখানে ছিলেন। 

উচ্চন্বর্গে দেবলোকের প্রেমিক-প্রেমিকা । পুষ্প ঘতই এঁদের দুজনকে দেখে, ততই 
মননে ও শাস্তিতে মন পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

পুষ্প ও য্তীনকে সঙ্গে নিয়ে করুণাদেবী একটি পুরাঁতন শহরে এলেন। 

বাড়ীঘর সব পুরোনে! ধরনের, পাশ দিয়ে একটি নদী বয়ে চলেচে, রাস্তাঘাট সেকালের 
ধরনের সরু সরু। একটা পুরানো বাড়ী গলির মধ্যে, সেই বাড়ীর পাশে ছোট্ট একট! বাগান । 
বেলা গিয়েছে, সন্ধ্যার কিছু আগে। বাড়ীটার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পুষ্প ও যতীন 
ছুজনেরই মনে হোল, এখানে ওরা. যেন এর আগে এসেচে। যেন কতকাল আগে, ঠিক 
মনে করতে পারচে না। 

হঠাঁৎ যতীন বল্লে-_-এট। কোন্‌ জায়গা! দেবী, আমি এ বাড়ী চিনি বলে মনে হচ্চে 

তাঁর মন আজ আনন্দে পূর্ণ, কারণ বহুদিন পরে আজ সে করুণাদেবীর দেখা পেয়েচে। 
এ যে কত সৌভাগ্যের কথা, এতদিন এখানে থেকে সে ভাল বুঝেচে। 

দেবী বল্লেন__বেশ, বাড়ীর ভেতর যাও_ 

ঘতীনের মনে হোল এ বাড়ীর ভেতরের উঠোনে একটা পেয়ারার গাছ আছে, সে কত- 
কাল আগে সেই গাছ থেকে পেয়ারা পেড়ে খেতো। বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই একটি ছোট 
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ঘর। একটা কুলুঞ্জর দিকে চাইতেই যেন বহু পুরোনে| দিনের সৌরভের মত কোথাকার 
কত হারানো দিনের বহু অস্পষ্ট স্থতির সৌরভ এল কুলুণ্জটা থেকে । এক সুন্দরী নববধূর মুখ 
যেন মনে পড়ে, এ কুলুণ্দতে সে তার মাথার কীটা রাখতো! শোবার আগে, এই ঘরের সঙ্গে 
যেন এক সময়ে কত সম্পর্ক ছিল ওর। বাঁড়ীটাতে অনেক ছেলেমেয়ে চলাফেরা করচে, ছুটি 
মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক রান্নাঘরে কাজ্ঞকর্শ করচে। ওঁ তো সেই পেয়ার] গাছটা । ওর তলায় 
বসে সে কত থেলা করেচে একটি মেয়ের সঙ্গে__মেয়েটিকে সে বড় ভালবাসতো । আজও 
যেন তার মুখ মনে পড়ে--কোথায় যেন চলে গিয়েছিল মেয়েটি। 

পুষ্প ওর পেছনে পেছনে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকচে। সে বল্লে_-তীনদা, ওই সেই 
পেয়ারা গাছ 

-কোন্‌ পেয়ারা গাছ 
- মনে পড়চে ওর তলায় তুমি আর আমি খেলা করতাম, অনেক কাল আগে--ম্পষ্ট 
মনে হচ্চে " | 

-তুই তবে সেই মেয়ে পুষ্প--আমারও সব মনে পড়েচে। তুই মরে গিয়েছিলি আমার 
আঁগে। সে সব দিনের, দুঃখুও যেন মনে আলচে। 

-_তুমি মারা গিয়েছিলে যতীনদ৷। আমায় ওই বলে গালাগালি দিও না, বালাই ষাট, 
আমি মরবো কেন? 

দেবী সঙ্গে নেই তাই তোর বাড় হয়েছে, তুই যা তা বলিস আমায় পুষ্প! আচ্ছা, 
বল্‌ তো, এক জায়গায় এ বাড়ীতে এক বুড়ো লোক বদে থাকতো, তাঁর কি যেন হয়েছিল, 
বসেই থাকতো । মনে পড়চে তোর? 

“মনে হয়েছে, দেওয়ালের গায়ে বালিস ঠেদ্‌ দিয়ে। 

যতীনের যনে হচ্ছিল যেন সে একটি সুপরিচিত স্থানে বহু, বহু কাল পরে আবার 
এল । এ বাড়ার সব ঘরদোর সে চেনে, অনেক কাল আগে এ বাড়ীতে সে বে'ড়য়েচে 
প্রত্যেক ঘরদোরে। বহু প্রিয়জনের দুরাগত স্বৃতি যেন একটি গুরুভার বেদনার মত বুকে 
চেপে বলেচে। | : 

বাড়ীর ছেলেমেয়ের! রায়াঘরে থেতে বলেচে। খুব গোলমাল করছে নিজেদের মধ্যে। 
ওদের প্রতি এমন একটি স্বেহ হয়েছে যতীপের, এরা অতি আপনার জন, কতদিনের সম্বন্ধ 
এদের সঙ্গে। যতীন দীড়িয়ে দেখতে লাগলো । ছেলেমেয়েদের খাওয়া হয়ে গেল, ওদের 
ম! এবার হাতায় করে দুধ পাতে পাতে দিচ্চে। অনেক পুরোনো হয়ে (গিয়েছে বাড়ীটা, তার 
জানা বাড়ী এর চেয়ে ভাল, নতুন ছিল। সে সব বুঝতে পেরেছে, করুণাদেবী তদের কেন 
এখানে এনেচেন।, 

পু বল্পে_যতুদা, আমাদের পূর্বজন্মের দেশ। কোন্‌ গ্রাম এটা বলতে পারে? তুমি 
আমি এখানে জন্মেছিলাম। 

=-তুই মরে গিয়েছিলি আমার আগে-_রাগ করিস্নি বলচি বলে। 
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"আমার মনে পড়েছে। 

_গতজন্মেও তাই। এই রকমই হচ্চে জন্মে জন্মে। তুই মারা যাচ্চিস, আমি তোর 
পেছনে যাচ্চি। কিন্তু আর একট মেয়ের কথ! বড় মনে পড়চে। তাঁতে আমাতে কিছুদিন 
এখানে ছিলাম । তারপর সেও কোথায় গেল চলে। 

ওরা বাইরে এল। করুণাদেবী বল্লেন-_-মনে পড়লো? 

কিন্তু এ যে অদ্ভুত মনে পড়া । কত নিবিড় বর্ধারাতের টিপ টিপ জলপত্তনের সঙ্গে, কত 
বসন্তের প্রথম রে'দে পোঁড়। মাটির গৃন্ধের সঙ্গে জীবনের মস্ত বড় যাত্রাপথ একনুরে বাধা, 
আনন্দের নিবিড় স্থৃতি সেখানে বেদনার সঙ্গে এক হয়ে গিরেচে-গভীর বেদনা, যা শুধু জন্ম- 
জন্মান্তরের হারানো প্রিয়জনের বার্তা বহন করে আনে অস্তরতম অস্তরে। মনে হয়, সবই 
কি তবে মিথো, সবই স্বপ্ন? 

যতীনের দিশেহাঁর! বিষণ্ন দৃষ্টিতে ওর মনের কথা পরিস্ফুট হোল। করুণােবী বল্লেন 
ওই জন্তে তোমাদের এনেচি। এখানে তোমাদের ঠিক এবারক:র জন্মের আগের জন্মভূমি । 

পুষ্প বল্লে__এ কে'ন্‌ গ্রাম দেবী? নীম মনে নেই। 

ত্ৰিবেণী । গঙ্গার তীরে । এ গঙ্গা 

_তা হোলে গত ছুই জন্মে আমরা কাছাকাছই ছিলাম, গঙল্গারই ধারে। এবার তো 
হালিসহরের এ পার সাগঞ্জ-কে ওটায়। 

স্থানের আকর্ষণ অনেক সময় এমন হয় যে গত জন্মের ভূমিতে কোনো না কোনো 
সময় আসতেই হবে। তবে জন্মান্তরীণ স্বত সব আত্মার থাকে না পৃথিবীর স্থুলদেছে। 
কখনো কেউ জাতিম্মর হয়। জাতিম্মর হওয়া উচ্চ অবস্থার লক্ষণ। 

যতীন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। তাঁর মন ভাল নেই। জগৎ ও জীবন দেখচি সব ভেল্কির 
মত।. কোন্টা সত্যি? কোন্টা মিথো ? বাজে জিনিস সব। বাঁচা মর! কিছুরই মধ্যে 
কিছু নেই। কেন এ বিড়ম্বনা ? 

সে জিজ্ঞেস করলে--দেবী, এরা আমার কে? এখন যারা আছে? 

- তোমার পৌত্রের পৌত্র। 

মার পুষ্পের? 

_-পুষ্প অবিবাহিত অবস্থায় মারা যার়। আশা এ বাড়ীতে তোমার প্রথমা স্ত্রী ছিল। 
সে অল্পবয়সে তোমায় ছেড়ে চলে যায় এবারের মত। আমিই তোমাদের মিলিয়ে দিয়েছিলুম 
তিনজনকে আবার এ জন্মে। কিন্তু কর্মের ফল আমি খণ্ডন করতে পারিনি তোমাদের-_-চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু কর্মশ্তে নিজের পথ ধরল ঠিক । | 

যতীন হতাঁশ সুরে বল্লেঁ_-আপনি যখন পারলেন না, তখন আর কি উপায় দেবী । আপনি 
স্বয়ং যখন__ | | 

করুণাদেবী বল্লেন-কশ্মের বন্ধন স্বয়ং ভগবান কাটতে পারেন চোখের পলকে! তিনি 
ছাড়া আর কে পারে 

বি. র. ৮১১ 
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-আমি কি করেছিলাম দেবী, কেন আমার এ দুর্ভগ্যি ছুই জন্ম ধয়ে? 

--এর৪ আগের জন্ম দেখবে? কিন্তু ছবি দেখাবো | সামনের আকাশে চাও- সে স্থান 
এখন আর নেই, প্রাচীন গৌড়ের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র গ্রাম । সে জন্মে প্রথমা স্ত্রীর মনে কষ্ট 
দিয়ে দুবার বিবাহ করেছিলে । সে তোমায় বড় ভালবাদতো। সেজন্তে তাকে আর 
আপনার করে পেলে না পর পর ছু'জন্মেও। সতী লক্ষ্মার মনে বড় কষ্ট দিয়ে ত্যাগ করেছিল। 

-সেও কি আশা? 

ন] । 

তবে সে কে দেবী? বলুন দয়! করে--পে কি অন্তত্র চলে গিরেচে? 

--সে এই তোমার পাঁশেই দাড়িয়ে । - সতীলক্ষ্মী তোমায় ছাড়েনি, কিন্তু তোমার কর্ম 
ফলে তুমি ওকে পাচ্চ না। সামি পর পর ছু'জন্ম চেষ্টা করচি, কিন্তু পেরে উঠচি কই! 

পুষ্প অবাক হয়ে দেবীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এ সব কথা তার মনে নেই। 

করুণাদেবী বল্লেন-তারও পূর্ব জন্মে তোমার কর্ম আরও খাঁরাপ। যাক্‌ এ সব কথা। 
তোমাকে তিন জন্মের কথা জানতেই হবে, এর কারণ আছে। পুষ্প, তুই কষ্ট পাবি আঁমি 
জান। আফিচেষ্টা করবো সে দুঃখ দুর করতে । যতীনকে ওর পূর্বর্জন্স দেখালাম, কারণ 
ওর আতর প্রয়োজন হয়েছে । 

পুষ্প বিবর্ণ মুখে বল্লে-_কেন দেবী? 

করুণাদেবী ওর দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন_-যতীনকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করতে হবে। 

পুষ্প জানে ৷ সে জানে তার প্রশ্ন নিরর্থক । সে মনেক্দিন থেকে বুঝতে পেরেচে। 
এই ভয়ই তাঁর মন করছিল। 

যতীন চমকে উঠলো । এত অল্পদিনে আবার পুনর্জন্ম কেন? কোথায় রইল আঁশ) 
কোথায় রইল পুষ্প--কাঁর কাছে যাবে সে পৃখবীতে? 

তখন তার মন বলে উঠলো-_কেন, মায়ের কাছে। যার কোল আধার করে মে চলে 
এসেচে। 

করুণাদেবী বল্পেন_-ঘতীন, তোমার অস্তরাত্মা চাইচে এ ছুঃখিনী মায়ের কোলে আবার 
ফিরে ষেতে। তোমার মায়ের অন্তরাত্মা কীদচে তোমার জন্কে। সেখানে যেতে হবে 
তোমাকে । এ বাধন এড়াবার যো নেই | মাতৃশক্তে জগতের মধ্যে খুব বড়। তা ছাড়া 
আশার জন্তে তোমাকে যেতে হবে ভূলৌকে | ভূবর্লোকের কোন উচ্চন্তরে ও ষেতে পারবে 
নাঁ_বেচারী। গ্রহদেবকে আমি বলেচি, আশার অন্তরাত্মা কীদচে, অন্ৃতাপে সব পাপ 
মোচন হয়। আঁশাকেও আবার পৃথিবীতে পাঠাবোতুমি জন্মগ্রহণের কিছু পরে। এই 
পাঁচ ছ' বছর ওকে নরকেই থাকতে হবে। তার আত্মা তাতে উন্নতি করবে। নিজের ভুল 
ক্রমশ বুঝবে । এই জন্মে মা্ম আবার তোমাদের মিলিয়ে দেবো । বোধ হয় তোমাদের 
প্রীরধ ও জন্মে কেটে যাবে । 

পুষ্প পাষাণমৃত্তির মত দা'ড়য়ে সব শুনলে । আকাশ পৃথিবী তার কাছে অন্ধকার হয়ে 
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গিয়েচে ততক্ষণে | জন্ম-জন্মাস্তর যে জীবনের মাস, থু ও বৎসর মাত্র, তাঁও যে শুন্য, 
অন্ধকার । ভূম] নয়, অল্পেই তার সুখ ছিল। 


করুণাদেবী সব জানেন। পুষ্পকে তিনি বুঝিয়ে বল্লেন। আশার জন্যে ও স্বার্থত্যাগ 
তাকে করতে হবে, যতীনের জন্তেও। এই জন্মে আশার সব ভুল মুছে দেওয়ার চেষ্টা তিনি 
করবেন। আচার্য্য রঘুন'থদাস আশার মাত্মার জন্তে তার ইঞ্টদেবকে জানিয়েছিলেন । 

" ভক্তের ক্ষমতা বড় তুচ্ছ নয়। গ্রহদেবের আসন টলেচে। 

পুষ্প বললে বুঝেচি। তিনি মহাপুরুষ, সেদিন যখন নরকে নিয়ে গেলেন আমায়, তখনই 
আমার যনে হোল নরক পবিত্র হোল! আপনারও আপন টললো_ আমি ডাকলে আপনি 
ছাই আসেন ! - 

করুণাদেবী বালিকার মত সকৌতুকে থিল্‌ খিল্‌ করে হাসলেন। বল্লেন--তুই আমার 
ওপর রাগ করলি বুঝ ? ছিঃ-_লক্ষ্মী দদি-- 

পুষ্পর অভমান তখনও যায়নি । দে ছুষ্ট, মেয়ের মত ঘাড় বেঁকয়ে চুপ করে রইল! 

দেবী বল্লেন__তোঁকে মামার কাছে নিয়ে যাবো পুষ্প 

_-না। আমাকেও পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিন না, দিন না দয়] করে। সত্যি বলচি। স্বর্গে 
আ'যাঁর দরকার নেই। 

পৃথিবীতে পাঠিয়ে কি হবে? এবার যে চেষ্টা করবো ওদের দুজনকে মিলিয়ে দিতে । 
পৃথিবীর মিলন না হোলে আশার গ্রারন্ধ কিছুতেই কাটবে না। এ আত্মত্যাগ তুই করতে 
পারবি আম জানি। ওরা জন্ম নিলেই তো] সব ভুলে যাবে, কোনে! কথা মনে থাকবে না এ 
জন্মের। আমি আবার দেখ! করিয়ে দিই, যে যাকে চায় মিলিয়ে দই । নতুন জীবের কি সাধ্য ? 

পুষ্প বল্পে__মামাঁদের পাঁঠিয়ে দিন, সব ভুলে থাকি । 

করণাঁদেবী ওকে কাঁছে নিয়ে এলেন আদর করে। পুষ্পের দেহ শিউরে উঠলো, কি 
অপূর্ব সুগন্ধ দেবীর সারাঁদেহে, কি অপূর্ব স্পর্শস্থথ! সে মেয়েমানুষ, তবুও এই রূপনী দেবীর 
সিগ্ধম্পর্শে ওর সারাদেহে যেন তড়িৎসঞ্চার হোল। অমুতম্পর্শে আত্মা যেন নিজের অযরত্, 
অনন্তত্ব অনুভব করলে এক মুহূর্তে । 

সম্গেহে বললেন__পুষ্প, তোকে পৃথিবীতে আর জন্ম নিতে হবে না। শুরা গতির পথে 
তোর অনাবুণত্ত লাভ ঘটেচে। ওরা এখনও অপরিণত, শেখবাঁর বাকি আছে, কর্ম্ম এবার 
নষ্ট হয়ে যাবে হয়তো । পৃথিবীর জীবন বেশিদ্দীনের নয়। আত্মার পক্ষে চোখের পলক 
মাত্র। আমি এবার যাই পুষ্প। 

পুষ্প বল্পে_-মামাঁয় পৌছে দিয়ে যান 

নিশ্চয়, চল যাই । 

যাবার সময় করুণাঁদেবী বলে গেলেন, তকে স্মরণ করলেই তিনি আদবেন। 
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যতীন একা বসে ছিল বাঁড়ীতে। পৃথিবীতে আবার জন্ম নিতে হবে। শত নুখছৃঃখের 
বন্ধনে আবার জড়ানো, মন্দ কি? সেই গরীব ঘরের বৌটির কোল আলো করে আবার শিশু 
হয়ে কত বাল্যলীলা' করবে, নতুন আম্বাদ, আবার আসবে আশা__হতভাগিনী আশা 
নববধুরূপে তাঁর ঘরে, আবার কত বর্ধারাত্রি। কত বদন্তপ্রভাত ওর লাইচর্য্ে কাটবে। 
পৃথিবীতে যেতে তার কষ্ট নেই, মধুর সেখানকার শৈশব, মধুর কৈশোর, মধুর যৌবন। 
চিরধৌবনের হাওয়া যেন বয় তাঁর অমর আত্মার, পৃথিবীতে মাস যাবে মাস আবে, নতুন 
ধানের গন্ধ বেরুবে ক্ষেতে ক্ষেতে, ক্ষুধায় বনের মেটে আলু তুলে হুন দিয়ে পু্ড়য়ে থাবে, 
তাঁর ম! যখন বৃদ্ধা হয়ে যাবে তাকে খাওয়াবে, আশা! সংসার পাতবে নতুন লক্ষ্মীর হাঁড়িতে 
ধান দিয়ে |... 
কেবল কষ্ট হয় পুশ্পের জন্তে। এতদিন ওর সঙ্গে থেকে কি মায়াই হয়েচে ওর ওপরে। 
কেন এমন বিচ্ছেদ? কি কষ্ট পাবে পুষ্প, তা সে জানে । আশা যদ কষ্ট ন! পেতো, যতীন 
কিছুতেই যেতো না। 

পুষ্প এনে ওর হাত ধরে বল্লে--যতীনদা ! 

__কি পুষ্প ? 

-আমায় ভুলে না। | ৃ 

__আচ্ছা, পুষ্প --তুই বলতে পারিস, কেন আমাদের জীবনে এ দুর্ভাগ্য, কেন বাঁর বার 
তো!কে হারাচ্চ ? তো'র বৌদিদিকে হারাচ্চি? 

_মামাঁয় নিয়ে যাও সঙ্গে = 

ছিঃ পুষ্প । দেবী যা বলেন তাই তোমার আমার পক্ষে শুভ! শুর কথা শোনো। 

-আমি কারো কথ! শুনবে। না, আমি যাবে|। 

কি, এবারও একসঙ্গে খেলা করবি পুষ্প? তেমনিধাঁরা সাগঞ্জ-কেওটার ঘাটে? 
বেশ-_শ্ভুত সে সব দিন । 

যতীন চোখ বুজে ভাবতে লাগলে । পুষ্প ওর হাঁত ধরে বসে রইল, বল্পে-তাঁই তো 
সাগঞ্জ-কেওটাঁর বুড়োশ্বতলাঁর ঘাট এ লোকেও ভুলতে পারিনি। জন্মাস্তরের স্বৃতিতেও 
অক্ষয় যেন হয়। তোমার যাওয়ার পথে দেবতারা ফুল ফেলুন যতুদা__আমি হতভাগিনী, 
চিরকাল একাই থাকবো। এই আমার ভাগ্য। 

যতীন ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে__মমার মুক্তিতে দরকার নেই, কোনে! কিছুর দরকার 
নেই। সমাধি-্টমাধি, দেবী-টেবী সব বাজে। তোকে ছেড়ে যাবো না। 

. _-আশা? 

তার অদৃষ্টে যা হয় হবে পুষ্প। 

ঠিক কথা যতুদা? 

_ প্রাণের সত্য কথা বল্লাম! এখন আমার অন্তর যা বলচে। সব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে 
আমার কাছে_তুই থাক্‌ পুষ্প আমার ! 
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জগতের, বিশ্বের বহুদূর সীমানায় চলে যাও যতুদা, তোমায় মুক্তি দিলাম । ভালবেসে, 
ভুলো না। 

ওসব থিয়েটারী ধরনের কথা কোথা শিখলি রে ? তোদের দোহাই, মুক্তি-টুক্তির 
কথ! আমায় আর শোনাস্নে । চল্‌ তুই আর আমে পৃথিবীতে যাই, ছোট্ট নদীর ধারে কুঁড়ে- 
ঘরে সংগার পাতবো। সেই আমাদের স্বর্গ, সেই আমাদের সব। 

পুষ্পের চোঁখ “য়ে জল গড়িয়ে পড়লো ঝরঝর করে । সে কোনে! কথা বল্পে না। 


সেদিনই যতীনের মনে হোল কে যেন কোথায় তাঁকে ডাকচে..'লব সময় তাঁর প্রাণের 
মধ্যে কিসের যেন মোচড় দিচ্চে'.আশা, অভাঁগিনী আশা, ভূবর্লোকের নীচের স্তরে অসহায়া, 
একাঁকিনী পড়ে আছে, কেউ নেই তাকে দেখবার । 

সত্যি আশা তাঁকে ডাকচে। তার অন্তরাআ| শুনতে পেয়েচে অভাগিনীর ডাক । 

সে পুষ্পকে কথাটা বল্পে।__তোর বৌদিদি বড্ড কদচে পুষ্প। সেদিন কুড়লে-বিনোদ- 
পুরের বাড়ীতে হঠাৎ দেখ! হওয়ার পর থেকে ওর ডাক প্রায়ই শুনি। 

আমি যাই সেখানে যতুদা, তুমি যেও না। দেখে আসি। 

__কিছু ভাল লাগে না ওর জন্তে। 

কেন তোমাকে যেতে বারণ করি, ও সব নীচের স্তরে তোমায় যেতে দিতে আমার মন 
সরে না। | 

_তুই তো যাঁন্‌ দিব্য । | 

--মাঘি গিয়েছিলাম আচার্য্য রঘুনাথের কৃপায় । মহাপুরুষদের বিশেষ দয়ায় বিশেষ 
শক্তি হয়। নয়তো ওই সব স্তরে নানান রকমের নিয়শ্রেণীর শক্তি খেলা করছে সর্বদা, 
মহাঁপুরুষদের কৃপায় বিশেষ শক্তি লাভ করে সেখানে গেলে ওই সব দুষ্ট শক্তি কোনো অনিষ্ট 
করতে পারে না। নয়তো বিপদ পদে পদে-_এই জন্তেই তোমাকে ওখানে যেতে দিতে 
চাইনে যতুদ!। চলো দেখি কি উপায় হয়। 

রথুনাথদীসের আশ্রমে যাবার পথে ক'ব ক্ষেমদীসের সঙ্গে দেখা। তিনি আপন মনে 
একটি বৃক্ষতলায় চুপ করে বসে; অতি সুন্দর নির্জ্জন স্থানটি, বনপুষ্প ফুটে আছে ঝর্ণার ধারে। 
ওরা কাছে গিয়ে দেখলে পৃথিবীর দিকে তিনি একদৃষ্টে চেয়ে কি যেন দেখছেন। ওদের 
দেখে সম্মিত মুখে সম্ভাষণ করলেন | যতীন ও পুষ্প দুজনেই ওঁকে প্রণাম করে পাঁশে গিন্নে 
দড়ালো। 

ক্ষেমদাঁস বল্লেন__কোথায় ষাচ্চ তোমরা? 

পুষ্প বল্পে_রঘুনাথদীসের আশ্রমে । বড় বিপদে পড়ে যাঁচ্ছি। আপনিও শুনুন দেব- 
হদি কিছু উপায় হয়। তারপর সে আশার কাহিনী সব খুলে বল্পে। 

ক্ষেম্দাস সব শুনে ধীরভাবে বল্লেন__এই দুঃখে সনাতন। আত্মা নিরস্তর সাধনা করচে 
নিজেকে জানবার। আমার নিজের জীবনেও এমনি হয়েনছিল। আমি তাই এখানে বসে 
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বসে ভাবছিলাম, আবার পৃথিবীতে পূর্ণিমার জ্যোতম্বা উঠেচে যেমন উঠতো পাঁচশ! বছর 
আগে, অনাগ্ধন্ত মহাকাল নিজের কাঁজ করে চলেচে যেমন করতো! হাঞ্জার বছর কি দু-হাঁজার 
বছর আগে-_শাঁমি পৃথিবীতে একটি মেয়েকে কত ভালবাসতাম, আমাদের গ্রামের সদানন্দী 
মঠের ফুলবাগানে কত বেড়াতাম ছুঙজনে এমনি জ্যোৎারাতে-_লুকিয়ে লুকিয়ে”_এখন সে 
কোথায়? 

অনেকটা অন্তমনস্ক ভাঁবেই কবি মাথা দুলিয়ে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বল্লেন-_সত্যি তাই ভাবি, 
কোথায় সে? | 

পুষ্প অবাক হয়ে বঙ্লে_কেন, আপন তাঁর দেখা পাননি গার? 

-না। বিশ্বের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে গেল। দ্যাখো, আমরা কবি, জগতে রূপরসের 
উপাঁসক। একেই বড় করেচি জীবনে । যার! বলেন সব মায়া, তাদের কথা বুঝ না। 
মায়া লয় হোলে এই বূপরসের জগৎটাও লয় হয়। তা আমর! চাইনে-_তাই দু:খ পাই, কিন্ত 
দুঃখের মধ্যেও জানি ভগবানই স্থাষ্ট করেচেন এই জগৎ । সবই তিনি। কষ্ট পেলেও জানি 
সার হাতে কষ্ট পাচ্ছি। প্রেমযয়ের তাড়নায় কষ্ট কি? সব মুখ বুজে সহ করি। এটাও 
মানি, এই রূপরসের সাধনার মধ্যেই আমাদের সিদ্ধি। এ পথেও তাকে পাওয়া যায় । চলো, 
নরকে আমি নিজে যাবো, খুজে বার করি তোমাদের দেই মেয়েটিকে । তার দুঃখ আমি 
কৰে আমি বুঝ 

যতীন বল্পে_ প্রভু, আমার পুনর্জন্ম ঠিক হয়ে গিয়েছে সেই মেয়েটিকে নিয়ে। করুণাদেবী 
জানিয়েছেন 

ক্ষেঘ্দাস বল্লেন-তিনি যা করেচেন, তোমাদের মঙ্গলের জন্েই। তিনি পৃথিবীর 
অ্িষ্ঠাত্রী মহাদেবী-_-তীকে তোমর। করুণাদেবী বল, দুর্গা বল, লক্ষ্মী বল, সীতা বল, সরস্বতী 
বল--স্বই এক । তবে এখন মেয়েটির কাছে যাবার কোনে। প্রয়োজন নেই । উপায় হয়ে 
গিয়েছে ূ 

যতীন আশ্চর্য্য হয়ে গেল শুনে । অত বড় বড় পৌরাণিক দেবীর সঙ্গে সে করুণ!দেবীকে 
এক আসনে বসায়নি । উনি যদ দুর্গা হন, কালী হন, সীতা হন, লক্ষ্মী হন_-তবে তার আর 
জন্মঘরণের ভয় কিসের? আশারই বা ভন্ন কিসের? হাসিমুখে সে মহাগৌরবে নরকে 
যেতেও প্রস্তুত । 

ক্ষেমদাদ ওর মনের ভাব বুঝে বল্লেন-_জন্ম নিতে দুঃখ কিসের ? পৃথিবীর রূপ্রস আবার 
' আস্বাদ করে এদে|। সেই জ্যোৎস্ন, সেই বনবিভাঁন, কোকিলের কুনহুতান, সেই মায়ের 
কোলে যাঁপিত একান্তনির্ভরতার শৈশব, প্রথম যৌবনে প্রিয়ার প্রথম দর্শন-_যাঁও যাও, ওরই 
মধ্যে ভগবানে মন রেখে:-_কর্শম যতদিন নাকটে। 

- কিয়ে মান্ুখ জনযিয়ে পশুপাখী অথবা কীটপঙ্জে 
করমবিপাকে গডাগত পুন-পুন মতি রহু' তুয়া পরসঙ্গে। 
মেয়েটির কাছে যাবার কেনো দরকার নেই। দেবী যখন তার ব্যবস্থা করেচেন, 
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তখন আমাদের সেখানে যাওয়া ধৃষ্টতা হবে। দেবী সর্ধবমঙ্গলা তাকে শ্রেয়ের পথে চালিত 
করবেন। 

ঠিক সেই সময় একজন জ্যোতির্্য় মহা পুরুষের আবির্ভ'ব হোল বৃক্ষতলে। যতীন তাঁর 
দিকে চেয়েই চমকে উঠলো, ইনি সেই সন্ত্রাসী, বিন একদিন স্পর্শদ্বারা তার মধ্যে সবক 
সমাধির অভিজ্ঞত! সঞ্চার করেছিলেন! সেই যোগী পুরুষই__নীল বিছ্বাতের মত আভা! বেরুচ্ছে, 
সারা দেহ থেকে শুর। 

যতীনের দিকে চেয়ে তিনি মৃতু হেসে বলেন--মনে আছে? 

যতীন তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিলে, পুষ্পও তাই করলে । ক্ষেমদাঁস চুপ করে বনে 
রইলেন। 

তিনি আবার বল্লেন_-মনে আছে? বলেছলাঁম সময় পেলে দেখা দেবো । এই সেই 
মেয়েটি বুঝি? এঁর তো খুব উচ্চ অবস্থা দেখটি। ক্ষেমদাঁপের দিকে চেয়ে বলেন__কবে যে! 
কি করচ বসে বসে? 

ক্ষেমদাঁদ বল্লেন-_তোম'দের মত সমাধির চেষ্টায় আঁছি_ 

__৪ তোম'দের অনেক দূর | মায়িক-জগতের বন্ধন এখনও তোমাদের কাঁটেনি। আবার 
তদেরও মাঁথ। খাচ্চ কেন ও কথ! বলে? 

_মামিও ঠিক ওই কথাই তোগায় বলতে পাঁরি। অদবৈত-ব্রলঙ্ঞান-ট্যান এই সব 'কটি 
কচি ছেলেমেয়ের মাথায় ঢোকাচ্চ কেন? 

সন্যাপী হেসে ক্ষেযদাপের কাছে এসে দাড়িয়ে সন্সেহ সুরে বলেন__তুমিও এ দলেরই 
একজন। ক'ব কিনা, মিথা কল্পনার রাজ্যে বাস করো। 

পুষ্প সময় বুঝে বল্লে__ প্রভূ, জানেন এর প্রতি পুনর্জন্মের আদেশ হয়েচে ! 

সন্ন্য'সী বল্লেন_ নয়তে। কি ভেবেচ ইনি মায়ার অতীত হয়ে যাতায়াতের চক্রপ্থ এলিয়ে 
ত্রঙ্ত্ব লাভ করেছেন? আস্মানং বিদ্ধিঁমাত্ম কে জানো । আত্মাকে না জানলে যাতায়াত 
বন্ধ হবে না 

ক্ষেমদাঁস বলে উঠল্ন-বয়েই গেল। ক্ষতিটা কি? 

-বাঁজে কথা বলো নাকবি। তোমার ক্ষতি না হতে পারে । তোমার মত চোখ আর 
মন নিয়ে ক'জন পৃথিবীতে যাবে? সাধারণ লোক গিয়ে অর্থ, যশ, মান, নারী লিয়ে উন্মত্ত 
থাকবে। প্রকৃতির সৌন্দধ্য মায়ার খেলা হে।ক-_তবুও স্বীক!র কর দেখতে জানলে তা 
দেখেও সৃষ্টিকর্তা হিরণাগর্ভের প্রতি মানুষের মন পৌছতে পাঁরে। ও যে একটা 
সোপান। কিন্তু তা ক'জনের চোখ থাকে দেখবার? আর্তের সেবা করে কজন? 
কাজেই মাঁছ্ষের দুঃখ যায় না। মনে আনন্দ পায় না। ভোগ করতে করতে একদিন 
হঠাৎ মাবিফার করে জরার অধিকার শুরু হয়েছে! খন মৃত্যুভয়ে বলির পশুর মত জড়ল্ড় 
হয়ে থাকে। তা ছাড়া আছে শোক, বিচ্ছেদ, বিত্তনাশ, অপমান, আশাভঙ্গের যন্ত্রণা । 
কোথায় সখ বলো? | 
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দুঃখের মধ্যেই আনন্দ হে সন্গ্যাসী-_ছুংখ ভোগ করতে করতেই আত্ম বড় হয়ে ওঠে, 
বীতস্পৃহ হয়, বীতমন্্যু হয়, বীতশোক হয়। ভগবানের দিকে মন যায়। জন্মে জন্মে আত্মা 
বললাভ করে, জন্ম-জন্মাস্তরের চিতার আগুনে পুড়ে সে ক্রমশ নিশ্মল, শুদ্ধ, জ্ঞানী হয়ে ওঠে। 
ভগবানেরই এই ব্যবস্থা__এ তুমি অস্বীকার করতে পারো? ক'জন তোমার মত নর্শ্রাতীরে 
সারাজীবন তপস্যা করে ভগবানের দর্শন পেয়েচে ? বহু ভুগে, বহু ঠকে, বহু নারী, সুরা, অর্থ 
বিত্ত ভোগ করে মানুষ ক্রমশ বিষয়ভোগ থেকে নিবৃত্ত হয়ে আসে--বহু জন্ম ধরে এমন চলে 
-_তথন জন্স-জন্মান্তরীণ স্তি তাকে বলে আবার কোনে! নতুন জন্মে--ও থেকে নিবৃত্ত হও, 
ও পথ তো দেখলে গত কত শত জন্ম ধরে, আবার সেই একই ফাদে পড়ো, সেই রকম কষ্ট 
পাবে। ভোগের দ্বার! আত্মাও তখন অনেকট! বীতম্পৃহ হয়ে উঠেচে-তখন সে ভোগ ছেড়ে 
ত্যাগের পথ খোজে । 

হ্যা, তোমার কথ! কাটি কি করে? তুমি কবি, অন্ত পথ গিয়ে সত্যদৃষ্টি লাভ করেচ। 
কিন্তু একট! কথা বোঝো-_যদি এক জন্মেই হয় তবে ভগবানের ওপর বোঝা চাপিয়ে শত শত 
জন্ম ধরে এ অনাগত চক্রে ঘোরাঘুরি কেন""* 

ক্ষেমদাঁস স্থুকণ্ঠে গেয়ে উঠলেন হাত দুটি সুন্দর ভঙ্গিতে নেড়ে নেড়ে 

কিয়ে মাহুখ জনমেয়ে পশুপাখী অথবা কীটপতঙ্গে 
করমবিপাঁকে গতাগতি পুন-পুন মতি রহু তুয়া পরসঙ্গে__ 

সন্যাসী বিরক্তির সুরে বল্পেন--আঁঃ, ও সব ভাবুকতা রাখো । আমার কথার 
উত্তর দাও । 

ক্ষেমদাস বল্লেন__কীর্তনাদেব কৃষস্ত মুক্তবন্ধঃ পরং ব্রজেৎ--কলিতে বহু দোষ, কিন্তু একটা 
গুণ এই যে, রৃষ্ণনাম কীর্তন করলেই পরা মুক্তি। তাই বলেচে-- 

এই পৰ্য্যন্ত বলেই আবার সুর করে কি বলতে যাচ্ছিলেন, সন্ন্যাসী ধমক দিয়ে বল্লেন 
আবার ওই সব! গান আদচে কিসে এর মধ্যে? তা ছাড়া আমি তোমাদের ওই কৃষটটফঃ 
মানিনে জানো? ওসকমায়িক কল্পনা__-ভগবানের আবার রূপ কি! 

__তুমি শুধ পথে ভগবানের সঙ্গে নিজের সত্তা মিলিয়ে অদ্বৈতজ্ঞান লাভ করেচ। ভক্কি- 
পথের কিছুই জানো না প্রেমভক্তি এখনও বাকি তোমার । 

_মরুক গে । আমার কথার উত্তর দাও__ 

উত্তর কি দেব? ভোগ ন! হোলে নিবৃত্তি হয় না। ভগবান তা জানেন, তাই শত 
জন্মের মধ্যে দিয়ে জীবকে তিনি ভোগ আশম্বাদ করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চেন। সবারই হবে, 
তবে বিলদ্বে। 

সয়্যাসী শান্ত ভাবে বল্লেন-_হা ঠিক। 

_তুমি মেনে নিলে? 

_নিলাম। কিন্তু তুমি আমার কথার ঠিক উত্তর দিলে কৈ? যদি এক জন্মে হয় তবে 
হাঁজার জন্মের মধ্যে দিয়ে দিশাহারা হয়ে ছুটি কেন? 
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ক্ষেমদাঁস হেসে বল্লেন__তাঁর কাঁরণ, সবাই তোমার মত মুক্তিকামী নয়, তোমার মত জ্ঞানী 
নয়_-গত জন্মে তুমি যে উচ্চ অবস্থা নিয়ে জন্মেছিলেঃ যে জন্ম-জন্মাস্তরীণ স্থৃতির ফলে তোমার 
মন মুমুক্ষু হয়েছিল, সংসারের আসক্তির বন্ধন কাটিয়েছিল-__তুমই বলো না, সে কি তুমি 
একজন্মে লাভ করেছিলে? তুমি তো ষড়েশ্বধ্যশালী-_মুক্ত পুরুষ__তোমার অজানা তো 
কিছুই নেই--বলো তুমি? 

সন্নাসী মৃদু হেসে বল্পেন__তা ঠিক। গত জন্মের পূর্ব তিন জন্মেও আঁমি যোগী ছিলাঁম। 
আমার সে সময়ের গুরুত্রাতা এখনও হিমালয়ের ছুর্গন শিখরে তুষারাবৃত গুহায় দেহধারী হয়ে 
বাস করচেন। প্রায় আঁটশো বছর বয়েস হোল। লোঁকালয়ের কিছুই জানেন না। গত 
সাঁতশো বছরের মধ্যে তিনবার নীচে নেমে গিয়েছিলেন ভারতের লোকালয়ে । একবার 
নেমে শুনলেন শঙ্করাচার্য্য ব্রাহ্ষণ্যধর্শ পুনঃপ্রতিষ্টিত করচেন। দ্বিতীয়বার নামলেন অনেকদিন 
পরে; নামতে নামতে শুনলেন যবনের] ভারতে প্রবেশ করেচে-_শুনে আর না নেমে গিক়ে 
উঠে নিজের আসনে চলে গেলেন, অনেকদিন আর নামেন নি। 

পুষ্প ও যতীন রুদ্ধকণ্ঠে শুনছিল। পুষ্প অধীর কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে_-আর 
একবার কখন্‌ নেমেছিলেন? .. . j 

_-আমি তখন এ জন্মের পরেও দেহত্যাগ করেচি__এই সেদিন, পৃথিবীর হিসেবে বড়জোর 
সত্তর আশি বছর হবে। বড় ছু্ভিক্ষ হয়েছিল ভারতব্যাপী, আমরা অনেকে দলবদ্ধ হয়ে নেমে 
যাই ভারতে য্দ'কোন প্রতিকার করতে পার্রি। গুঁকেও নিয়েছিলাম আমাদের সঙ্গে । 
কুম্তমেল৷ সেবার প্রয়াগে। উনি মেলা দর্শন করে দশদিন থেকে ওপরে উঠে যাঁন_সেই 
শেষ, আর লোকালয়ে যান নি। 

ক্ষেমদাঁস প্রশ্ন করলেন-__এখনও দেহে রয়েচেন কেন? 

- যোগ-প্রক্রিয়ায় দেহ দীর্ঘস্থায়ী হয়ে গিয়েচে, তাই দেহ ধারণ করেই আঁছেন। 
বাসনা-কামনা-শুন্ত মুক্তপুরুষ তিনি, দেহে থাকাও যা, দেহে ন! থাকলেও তা। তার পক্ষে 
সব সমান । স্বেচ্ছাক্রমে বিশ্বের সর্বত্র তার অবাধ গত, ব্রঙ্গলোক পর্য্স্ত। আমিও তাকে 
বলেছিলাম--মার দেহে কেন? উনি বল্লেন__হম্‌ তো আত্মানন্দ আত্মারাম, হামার! ওয়াস্তে 
যো হ্যায় ব্ৰহ্মলোক, সে! মেরা হিমবান, মেরা আসন। এহি পর পরমাত্মা বিরাজমান হ্যায়। 
লোকালোক তো! মায়া__ 

ক্ষেমদাস বল্পেন_ হ্যা, ওসব অনেক উচ্চ অবস্থার কথা । আমাদের জন্যে নয় ওসব। 
আমরা ভগবানের স্থ্টির মধ্যে আনন্দ পাই, এই অপূর্বব সৌন্দধ্যরসের আস্বাদ করবে কে আমরা! 
ছাড়া? তোমরা তো ব্রহ্ম হয়ে বুণ় ছু'য়ে বুড়ি হয়ে বসে আছ। 

পুষ্প কুণ্ঠার সঙ্গে প্রশ্ন করলে- প্রত, আমাদের একবার সেই সাধুর কাছে নিয়ে গিয়ে 
দেখাবেন? 

সন্যাসী বল্লেন_না মা! তিনি লোকের ভিড় পছন্দ করেন না। তবে চলো আমার 
পূর্বজন্মের আর একটি গুরুভগ্নীর কাছে তোমায় নিয়ে যাবো_তিনিও আজ পথ্যস্ত দেহে 
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আছেন। গভীর বনের মধে। গুগ্তভাবে থাকেন-প্রায় সময়ই সমাধিস্থ থাকেন। চলো হে 
কবি, সমাধি দেখণে তোমার জাত যাবে না 

ক্ষেমদাস বল্লেন--না হে, আমি যাবো না| তুমি এদের নিয়ে যাও--আমার ও ধর্ম নয়। 
কবির ধর্ম স্বতন্ত্র 

সন্ন্যাসী হেসে এসে ক্ষেমদাসের হাত ধরে বলেন-_ভগবানের মহিম। সর্বত্র | কেন যাবে 
না? চলো 

বেশ” তাহলে তুমি কথা দাঁও আমার সঙ্গে ভক্ত বৈষ্ণবের আশ্রমে যাবে? যদি 
শ্রীকৃষ্ণ,ক দেখাতে পারি পেখানে? প্রেমভ-ক্ত নেবে? | J 

সন্যাসী পুনরায় হেলে বল্লেন-_হবে, হবে। আচ্ছ! যাবো, কথা দিলাম। প্রেমভক্তি 
নিই না নিই স্বতঞ্ত্র কথ;। তোমাকেও তো আম যট চক্রভেদ করে অদ্বৈতজ্ঞান পাইয়ে দি চ্চ 
না জোর করে? 

কিছুক্ষণ পরে ওর! সবাই সন্াসীর পিছু পিছু পৃথিবীর এক স্থানে নেমে এল। স্থানটি 
দেখেই ওরা বুঝলে, লোকালয় থেকে বহু দুরে কোনো এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যে ওরা 
াড়য়ে। সম্মুখে একটি পার্বত্য নদী, কিন্তু নদীগর্ভে কোথাও মাটি বা বালি: নেই-_সমসুট। 
পাষাণময়ঃ চওড়া সমতল, মহ্ণ। প্রায় একশো হাত পরিমিত স্থান কি তার চেয়ে বেশি 
এমনি আপনা-মাঁপনি প!থর-বাধাঁনো। তারই মধ্যভাগ বেয়ে ক্ষুদ্র নদীটি ক্ষুদ্র একটি জল- 
প্রপাঁতের স্থষ্টি করে মর্শর-কলতানে বয়ে চলেচে। উভয় তীরে নিবিড় জঙ্গল, মোটা মোটা 
লতা এ-গাছ থেকে ও-গাছে দুলচে ; গভীর নিশীথকাল পৃথিবীতে, আকাশে ঠিক মাথার 
ওপরে চাদ, গভীর নিঃশব্বতার মধ্যে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্থালোকে সমস্ত অরণ্ভূমি মায়াময় 
হয়ে উঠেচে। 

ওরা মুগ্ধ হয়ে সে অপূর্ব অরণ্য দৃশ্ দেখচে, এগন সময়ে বনের মধ্যে বাঘের গঞ্জন 
শোঁনা গেল, ছিতীয়বার শোনা গেল আর নিকটে । যতীন সভয়ে বলে উঠলে_-৪ই! 
চলুন পালাই 

অল্প পরেই ওপারের বনের লতাপাঁতা নিঃশব্দে সরিয়ে প্রকাণ্ড রয়েল বেঙ্গল টাইগারের 
হাঁড়ির মত মুখ নদীজলে নামাতে দেখ! গেল এবং তার জল খাওয়ার চক্‌ চক্‌’ শব্দ বনের 
ঝিল্লীরবের সঙ্গে মিলে এই গম্ভীর রহস্যময় রজনীর নেঃশব্দ্য মুখর করে তুলতে লাগলো । 

পুষ্প বল্লে-_ভয় কি যঠীনদা তোমার এখন বাঘের? 

ক্ষেমদাস মুগ্ধ দুষ্টতে এই অপূর্ব শোভাময় জ্োংস্নাপ্নাবিত নির্জন বনকাস্তারের দৃশ্য 
উপভোগ করছিলেন। দুগত জুড়ে নমস্কার করে কল্লেন_ন্বন্দর। সুন্দর! নমস্কার হে 
ভগবান, ধ্ত তুম, আ কবি তুমি জগৎ্ষ্টা | কর্ণামুতে ঠিক বলেচেঃ-_মধুগন্ধি.-- 

সন্ন্যাসী বল্লেন_ ব্রঙ্গই জগৎ হয়ে রয়েছেন, য ওষধিষু যো বনস্পর্তযু_তিনিই চর্কবত্র। 
সামনে যা দেখচো এও তিনি? তীর বিশ্বরূপের এক রূপ-_তবে অত ভীবুকতা৷ আমাদের আসে 
না, ইনিয়ে-বিনিয়ে বর্ণনা করা আসে না। 
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ক্ষেমদাঁস হেসে বল্লেন_-মাঁসবে কি হে! তাহোলে তো তুমি উপনিষদ তৈরি করে 
বনতে ! তোমার সঙ্গে উপনষদের কবিদের তফাৎ তো! সেইখানে । তাঁরা ব্রহ্গজ্ঞ ছিলেন, 
আবার করিও ছিলেন। তোমার মত ন'রস ব্র্ধবিৎ ছিলেন না । ভগবান কবি। উপনিষদে 
কি বলেন তাঁকে, কবির্দরনীবী পরতুঃ স্বঃভূঃ ? 

সন্ন্যাসী বল্লেন চলো চলো, যে জন্তে এসেচি। উপনিষদে কবি বলেচে যিনি দ্রঃ 
তাঁকে। যিনি প্রজ্ঞার আলোকে এক চমকে ভূত ভবিঘ্যৎ বর্তমান দর্শন করেন, চিন্তা ছারা 
যাকে বুঝতে হয় না, তিনিই কবি? ৮৫ 

যতীন বলে__প্রভৃ, এ কোন্‌ জায়গা পৃথিবীর ? 

_এ হোল বাস্ত'র রাজ্য, মধ্যভারতের। এই নদীর নাঁম মহানদী, উড়িষ্যার মধ্য দেয়ে 
সমুদ্রে পড়েচে। এখনে নদীর শৈশ্বাবদ্থা দেখচ, সবে বেরিয়েছে অদুরবর্তী পাহাড়শ্রেণী 
থেকে । এখন এলো আমার সঙ্গে 

নদীর ওপারে কিছুদূরে খন বনে একটি পর্ণ-কুটীরের কাছে ওর! যেতেই একটি সন্যাসিনী 
তাড়াতাড়ি বার হয়ে এসে গুদের অভ্যর্থনা করলেন। বল্লেন--আ্গন আপনারা । আমার 
বড় সৌভাগ্য মাজ_- 

যতীন ও পুষ্পের মনে হোঁল ইনি যেন ওদের অপেক্ষাতেই ছিলেন । সঙ্গ্যাসিনীকে দেখে 
যতীন অবাক হয়ে গেল, সন্ন্যাপী বলেছেন ওুঁর পূর্বজন্মের গুরুভগিনী__-অথচ ইনি তো কুণ্ড 
বৎসরের তরুণীর সত সুঠাম, সুরূপা, তন্বী । উজ্জল গৌরবর্ণ, রূপ যেন ফেটে পড়ে, ম’থায় 
একঢাল কালো চুলের রাশ। | 

সন্যাসী বলেন-__ভাল আছ ভগ্নী ? 

সন্নাসিনী হেসে হিন্দীতে বল্লেন-_পরযাত্মা যেমন রেখেচেন। এরাও তো দেখচি 
বিদেহী আত্মা । এদের এনেচ কেন? 

পুষ্প ও যতীন দক্ন্যাসিনীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। ক্ষেমদীস যুক্তকরে নমস্কার 
করলেন। পু } ; 
সন্ন্যাসী বল্লেন--খঁর! এস্চেন তোমায় দেখতে। ইনি বিখ্যাত বৈষ্ণব কবি ক্ষেমদাস__ 

সম়্যাসিনী বল্লেন আইয়ে মহারাজ, আপকা চরণধুলসে হামারা আশ্রম পবিত্র হো 
গিয়া-_পরমাত্মাকি কৃপা। 

ক্ষেমদাস বল্লেন-_ম', আপনি দেবী, আঁপন'র দর্শনে আমরা পুণালাভ করলাম। 

সন্গ্যাসিনীর সুন্দর মুখের লাবণাময় হাসি অরণ/ভূমির জ্যোতস্সাক্সীত সৌন্দধ্যকে যেন আরও 
বাড়িয়ে তুলেচে। কুটাবের দ্বারে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বল্লেন-_এহি নদীমে আজ পুণিমাকী 
রাতমে স্বর্গসে উতার কর্‌ অপ্পদীলোগ্‌ নহতে থে। হাম বহুৎ বরষসে দেখতে হে। 
আঁপকে। মালুম হ্যায়? 

ক্ষেম্দাস বল্পেন- না মা, আমরা তো জানি না। আমাদের দেখাবেন? 

আপ দেখনে মাংতা? 
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হাঁ মা, দেখালেই দেখি। 

সন্ন্যানী বলেন-_এর বয়েস কত বল তো যতীন? 

যতীন সঙ্কুচিত ভাবে বল্লে--মাখি কি বলবো? দেখে তো মনে হয় কুড়ি-বাইশ। 

সম্ন্যাসিনী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন বালিকার মত। 

সন্যাসী বল্লেন_তুমি তোমার জ্ঞান-মত বলে, তোমার দোষ নেই। তোমার ধাঁরণ! 
নেই এ বিষয়ে। 

সন্যাসিনী বন্পেন_-তুম ক্যা বোলতা হ্যায় রে বাচ্চা? হামারা তো এহি আসন পর 
পচিদ্‌ বরষ বীত গিয়__-ইসক পহ লে পঞ্জাবমে রাঁভি নদীকী তীরমে করিব সত্তর বরষ আসন. 
থাঁ। গুরুজীকা! অনুজ্ঞাপর এহি বনমে মহাঁনদীকে কিনারপর আশ্রম বনায়!। 

যতীন মনে মনে হিসেব করে বল্পে-তা হোলে আমার প্রপিতামহীর চেয়েও আপনি 
বড় টে 

সম্যাপী বলেন__গুর বয়স দেড়শে! বছরের কাছাকাছি--বরং কিছু বেশি হবে তো কম 
নয়। . 

ক্ষেমদাঁস বল্লেন__মাঁ, দেহধাঁরী হয়ে আছেন যে এখনে? 

সন্্যাসিনী হেসে বল্লেন-_বহুৎ নেতি ধৌতি কিয়া-ইসিপে শরীর বন্্‌ গিয়া । আভি 
ধ্বংস নেহি হোগা কোই পান্‌ ছ’ শো! বরষ। কোই হরজ নেহি, রহে তো রহে। 

যতীন আপন মনে ভাঁবলে--বাঁবাঁঃ এই দুর্গম বনের মধ্যে উনি এক কি করে থাকেন! 
বাঘের ভয় করে না? এ তো বাঘের আড্ডা দেখে এলাম। 

সন্স্যাসিনী ওর মন বুঝেই যেন বল্লেন_যখন সমাধিতে থাকি তখন বাধ আসে, বিষাক্ত 
সাপ এসে মাথায় ওঠে। গায়ে বেড়ায়। সমাধি ভাঙলে ওদের যাতায়াতের চিহ্ন দেখে 
বুঝতে পারি। 

সন্ন্যাসী বল্পেন_মাজকাল কি আহার ছেড়েচ? ূ 

-_নাঁ। কন্দমূল খাই, বেলগাছ আছে আ'শ্রমের পেছনে অনেক, বেল খাই। সামান্ই 
আহার। 

ক্ষেমদাঁদ বল্লেন-__মাঁ, তুমিও কি প্রেমভক্তির বিপক্ষে? তুমিও নীরস অছৈষবাদী? 

সন্গািনী হেসে বলেন-_মাৎ পুছিয়ে। প্রেমভক্তি বহুৎ কৃপাস্ে লোভ হোতা হ্যা 
হাঁমারা তে তিন যুগ গুজ'র গিয়া, ও বস্তু নেহি মিলা। কাহ! মিলেগা বাৎলাইয়ে মহাত্ম! 
কৃপা কবু। আপ দিজিয়ে হাম্‌কো ! 

শক্ষেমদাঁপ বল্লেন_আমার শক্তি নেই মা। আমি কবি, এই পর্য্যন্ত । ও সব দেওয়া 
নেওয়ার মধ্যে আমি নেই! তবে তোমাকে আম উদ্ধালোঁকে বৈষ্ণবাচায্যদের আশ্রমে নিয়ে 
যেতে পারি, তাদের কাছে উপদেশ পেতে পারো । তবে দরকার কিমা? তোমরা তো 
প্রতিক্গণে সমাধি-অবস্থায় ব্রহ্মকে আস্বাদ করচো-_কি হবে প্রেমভক্তি? 

--মামার কাছে গৃহস্থদের নানা দেবদেবী আসেন, নানা দেশ থেকে আসেন__একা 


দেবযান ১৭৩ 


থাকি বলে মাঝে মাঝে সঙ্গ দিতে আসেন। লম্বপামোদর, গোপাল, উগ্রতারা, মৃন্ময়ী, 
শ্ামরার, অষ্টতুজা_-মারও কত কি নাঁম। এসে গল্পগুজব করেন, সুখতুঃখের কথা বলেন। 
সেদিন এক ঠাকুর এসে হাজির আপনাদের বাংলাদেশের মূরশিদাবাদ জেলার কি গ্রাম থেকে 
নাম শ্যামনুন্দর। আমায় এসে ছলছল চেখে বল্লেন-_যে গ্রামে আছেন, সেখানে নাকি 
গৃহস্থেরা অনাঁদর করচে, ঠিকমত ভোগ দিচ্ে না, খেতে পান না_এই সব। তা মামি 
বল্পাম_-মামার কাছে কেন তুমি? আনি তোমাদের মানিনে। যারা মানে তাদের কাছে 
গিয়ে প্রকট হও, তোমার নালশ জানাও, আমাকে বলে কি হবে? বালক বিগ্রহ, ওর চোখে 
জল দেখে কষ্ট হোল--পাযণ্ডী গৃহস্থের কেন সেবা করে নাকি জানি। ওই সব দেখে 
আমার মন কেমন করে, মনে হয় প্রেমভক্তি হোলে এদের নিয়ে আনন্দ করতাম। 

সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন-__মায়া, মায়া, নির্ব্বিকল্প ভূমি থেকে নেমে এসে তুমি আবার এ সব 
মানবিক ঠাকুরদেবতাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে চাও? 

ক্ষেমদাঁস বলেন__মা, তোমাকে প্রেমভক্তি দেবার জন্মেই ওই সব দেবদেবী আসেন-- 
আরও আসেন তুমি মেয়েমান্ষ বলে__হাজাঁর অদ্বৈতবাদী হোলেও এখনও তোমাদের মন 
এই এদের মত কঠোর) নীরস, শু হয়ে ওঠেনি । তাই তোমার কাছে আসেন, কই এঁর 
কাছে তে। আসেন না? এলে আমল পাবেন না বলেই আসেন না। ভগবানও প্রেমভক্তির 
কাঙাল, যে ভক্ত তারই কাঁছে লোতীর মত ঘোরেন। যে €প্রমভক্তি দিতে পারবে না, তাঁর 
কাছে তো তিনি 

সন্ন্যাসী বাধ! দিয়ে বিরক্তির সুরে বল্লেন__আঃ, তোমার ওই সব অসার, ফাকা ভাবুকতা- 
গুলো রাখবে দয়া করে? ওতে আমার গ' ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে সত্যি বলচি। যত খুশি প্রেম- 
ভক্তি বিলোও গিয়ে তোমার সেই বৈষ্ণবাচার্য্যের আখড়ায়-_আমাদের আর শুনিও না--য্ত 
খুশি কাঁবারচন! কর বৃন্দাবন আর চাদের আলে! আর কদদ্বমূল নিয়ে সেখানে বসে। 

ক্ষেম্দ্াপ বন্পেন_তোমাকেও একদিন ভক্তির ক্ষুরে মাথা মুড়তে হবে হে কঠোর জ্ঞান- 
মাগী সয্যাসী। আমার নাম যদি ক্ষেমদাস হয় 

সন্ন্যাসী বল্লেন--মাচ্ছা, এখন বন্ধ করো। তুমি আমাকে বলচো নীরস। তোমাকে 
আমি এমন এক জ্ঞানীর কাছে নিয়ে যাবে! যিনি সম্পূর্ণ নাস্তিক, জড়বাদী। পঞ্চভূতের 
বিকাঁরে এই বিশ্ব স্বষ্টি হয়েচে বলেন। ঈশ্বর মানেন না, স্ষ্টিকর্তা মানেন না) আত্মাকে 
বলেন পঞ্চভূতের বিকার, জড়ের, ধর্দের আপনা-আপনি সৃষ্টি হয়েচে, আপনা-আঁপনিই 
একদিন লয় হবে__-এই মত পোষণ করেন। 

-কে? লোকায়ত দর্শনের কর্তা চার্বাক? 

-চার্বাক নন, তীর প্রভাবাদ্বিত কোনো শিষ্য । 

---কে অবস্থা লাভ করছেন? 

-স্থাণুবৎ অচলাবস্থা । খুব উচ্চস্তরেই আছেন, পুরুষকাঁরের বলে উন্নতভূমি লাভ 
করেচেন, কিন্ত মুক্তি হয়নি। এর মধ্যে দুবার পৃথিবী ঘুরে এসেছেন। বলেন, এও জড়ের 
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ধর্ম। মুক্তি বলে কিছু নেই। ঈশ্বর মিথ্যা। কাকে তিনি উপাসনা করবেন? পুনর্জন্মে 
দুঃখিত নন। জন্মান্তরীণ স্থৃতি জলজল করে মনে । 
কি অবলম্বনে আছেন? 

-_জড়ের ধর্ম পরীক্ষা করেন । তরুণ শিষ্যদের মধ্যে প্রচার করেন পৃথিবীতে বহু তরুণ- 
দলকে যুগে যুগে প্রভাবান্বিত করচেন জড়ধর্শের একচ্ছত্রত্ব প্রতিপাদদনের জন্তে। ব্যাদক্তি- 
শূন্য, উদার পুকষ। 

মৃত্যুর পরে দেহধবংসে আত্মা থাকে দেখেও জড়বাদী? 

_ই|। বলেন, ওটাও জড়ের ধর্ম্ম। গুটিপোক। দেহত্যাগ করে প্রঙ্জাপতি হচ্চে এও 
দেখা যার। আবশ্যক ক ঈশ্বরকে টেনে আনব'র? 

ক্ষেমদীস কানে আঙুল দিয়ে বল্লেন--ওঁ বিষ্ণু, ওঁ বিষ্ণু, শুনতে নেই এসব কথা। 

-কেন শুনতে নেই? ? এই দ্বাখে! তোমাদের অনুদারত্ব। আমরা বলি, ব্ৰহ্মই জগতের 
সব হয়ে আছেন। নাস্তক যিনি তিনি ব্রহ্মের বাইরে নন। ব্রঙ্গের মধ্যে থেকে তিনি 
একথা] বলচেন। এমন একদিন আপবে, ব্রদঙঞ্জান তিনি লাভ করবেন। বাদ পড়বেন না! 

সন্নাঁসিনী বন্পেন_আমারও তাই মত। 

ক্ষেম্দাম অধীরভাবে বল্লেন-_বেশ, বেশ,। ওসব আঁলে'চনা এখন থাক। চলো 
যাওয়া যাক! রাত্রি প্রভাত হয়ে এল--জ্যোংস্সা স্নান হয়ে আসচে। ওই শোনো ময়ূর 
ডাকচে বনে। 

সন্গ্যাপিনীকে পুনরায় বন্দন! করে সকলে সেই গভীর বন পরিত্যাগ করলেন! কুটারের 
আশেপাশে অনেক বন্য দেবকাঞ্চন ফুল ফুটে আছে শন জ্যোংস্সালোকে। অদূরের শৈলচুড়া 
শেষরাত্রের হিমবাম্পে অম্পষ্ট দেখাচ্চে। বন্তু কুকুটের রব রজনীর শেষ যান ঘে।ষণ| করচে। 


ক্ষেমদাস আঁকাশপথে বল্লেন-_ক সন্যাসী, যাবে তো রখঘুনাথদাসের আশ্রমে? 

সন্ন্যাসী রাজী হওয়াতে ওর! চক্ষের নিমেষে বৈষ্ণবাচার্য্যের আশ্রমের সামনে এসে পড়লো: 
ওরা সকলে রঘুনাথদাসের আপনের দিকে গেল_ পুষ্প গেল গোপাল-বিগ্রহ দেখতে ও তাঁর 
প্রাণের ব্যথা গোপালের পায়ে নিবেদন করতে। নীল স্ষটিকের অপূর্ব বিগ্রহের মুখে যেন 
করুণার হাসি লেগেই আছে। পুষ্প বাইরে এসে হ্নাড়ালো, এ বিরাট অনন্ত বিশ্ব, আকাশের 
পটে কোটি কোটি নক্ষব্ররাজি (বৈষ্ণবাচার্য্ের আশ্রমে এখন রজনীর প্রথম যায )-_সেই হে 
সেদিন মহাপুরুষ উঠনিষদের বাক্য উচ্চারণ করে গশুনিয়েছিলেন_ মস্য ভ্রন্ধাণ্ডস্ত সমস্ততঃ 
স্থিতানি এতাদৃশান্বনস্তকোটিব্রন্দাগ্তানি সাবরণানি জলস্তি-_এই ত্রহ্মাণ্ডের আশেপাশে আরও 
অনস্তকে:টি ব্রহ্মা জলংচ--সব ব্রঙ্গাণ্ডের যেনি অধীশ্বর, সেই বিরাট দেবতা কেন এখানে 
ক্ষুদ্র বিগ্রহে নিজেকে আবদ্ধ রেখেছেন কিসের টানে কে বলবে? 

পুষ্প প্রণাম করলে সাষ্টাঙ্গে। সে বিরাটের কতটুকু ধারণা করতে পারে, মেয়েমানুষ 
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পে! সে অত ক্ষুদ্র নারী মাত্র। দয়া করে মধুররূপে ধরা না দিলে সে ক্সীরোঁদলাগরশারী 
মহাবিষুর কিংবা তার চেয়েও এককাটি সরেশ নিরাকার পরত্রদের কি ধারণা করতে সমর্থ? 
মন্দির প্রণাম করে উঠে বাঁকুল কণে প্রার্থনা করলে_-হে ঠাকুর আশা বৌদিকে কৃপা কর। 
এবার ধতীনদা ও আশার জন্ম তোমার আশীর্ববাদে যেন সার্থক হয়ে ওঠে। আর যেন আশার 
কুপথে মতি না হয় হেঠাঁকুর। ওর প্রারব কর্দ এবার ঘেন ক্ষয় হয়। ওকে দয়া কর। 

মন্দিরের নিভৃত কুঞ্জতলে অপূর্ব পুষ্পন্থবাস। যেন বহু জাতী, যুখী, মালতী, হেনা, 
নাগকেশর একসঙ্গে প্রস্ফুটিত হয়েচে। সন্ন্যাসী ও ক্ষেমদান শ্বেতপ্রস্তরের চত্বরে বৃক্ষতলে বসে 
রঘুনাথনাসের সঙ্গে মীলোঁচনা করছেন । 

রঘুনাথদাস বলচেন-_মাপনি আমাৰ বিগ্রহটি দর্শন করে মান্ুন। মাঁপনার ভক্তি হবে। 
উনি ভক্তি আকর্ষণ করেন। আপনার আগমনে আমার আশ্রম আজ ধন্ত হয়ে গেল। 
কিছুকাল এখানে থাকুন । ob 

সন্যাসী বল্লেন_-মআপনি মহাঁপুকব, আপনার নিকটে থাকবো এ তো পরম সোভাগ্য। 
তবে এবার নর, আম ঘুরে আসবো। বিগ্রহ দর্শন করে আসি। রর 

বিগ্রহ দর্শন করে একটু পরেই ফিরলেন । বল্লেন_-মাপনার বিগ্রহ দেখচি বড় বিপজ্জনক 
বস্ত--সত্যই আঁমাকে উন আকর্ষণ করছেন। আমায় বল্লেন_-আমায় কেমন লাগছে? 
আমি ব্ল"ম-আঘি তোমাকে মানি না। একরকম জোর করে চলে এসেচি-_- 

বলে আপন মনেই হাসতে লাগলেন। 

রঘুনাথদান বল্লেন সামার গোপাল আপনার ভক্তি আকর্ষণ করতে চাইচেন। আপনি 
দেবেন না? 

-ক্ষমা করবেন আচাঁধ্যদেব। আমার সংশয় যেদিন ছিন্ন হবে সেদিন এসে আপনার 
আশ্রমে দীক্ষা নেবো প্রেমভক্তির । এখন ওসব আমি পুতুল-পৃজোর সমান মনে করি। 

রঘুনাথদাসের প্রশান্ত দুখমগ্ুলে মুদ্মন্দ হাসি ফুটলো। ঈষৎ দর্পভরে বল্লেন আমার 
গোপালের ক্ষমতা থাকে, আপনাকে তিনি ভজাবেন। পুতুল কি কথা বলে? আপনি 
ভ্রহ্মবিৎ, ভেবে দেখুন। আপনার মত ভক্ত উনি চাইচেন। ক্রঙ্গভূমি থেকে নেমে এসে 
ভগবানের লীলাসঙ্গী হয়ে থাকুন । 

--আঁপাঁতত আমার একটি গুরুভগ্রী প্রেমভক্তির জন্তে ব্যাকুল । তাকে দিন দয়। করে। 

কোথায়? 

_-সম্্রতি দেহে বর্তমান আছেন, মহাঁনদীর তীরের বনমধ্যে তাঁর আঙসন। পরমাতার 
দর্শন পেয়ে ধন্ট) হয়েচেন। বহুকাল থেকে দ্রেহধারিণী। আপনি আহ্বান করলে তিনি 
এখানেই আসবেন । 

আমি অকিঞ্চন। আমার কি সাধ্য প্রেমভক্তি দিই। গোপাল দেবেন 

পুষ্প এই সময়েই হঠাৎ জানু পেতে বসে করজোড়ে বিনীত কে বল্লে--ওই সঙ্গে আমাকেও 
দিন আচাধ্যদেব। আমার একমাত্র অবলম্বন ৷ 
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ক্ষেমদ।স উৎসাহে হাতহালি দিয়ে বলে উঠলেন--সাধু ! সাধু! 

রঘুনাথ পুষ্পের মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন__মামি কে মা? গোপালের কাছে চাঁও। আমি 
আশীর্বাদ করি তুমি পাবে। 

পুষ্প যঠীনকে দেখিয়ে বল্লেঁ-একে আশীৰ্ব্বাদ করুন৷ ইনি শীঘ্র পুনজ্জন্ম গ্রহণ করবেন। 
আদেশ হয়ে গেছে। 

রঘুনাথ যতীনের দিকে ভাল করে চেয়ে বল্লেন--পুনর্জন্ম হচ্চে? খুব ভাল। ভগবানে 
মন যেন থাকে আশীর্বাদ করচি। পুনঞ্ঞন্মে ভয় কি, যদি কৃষ্ণপদ্দে মতি থাকে। 

যতীন পুষ্প ভিন্ন উপস্থিত সকলের পাঁদস্পর্শ করে প্রণাম করলে। 

পুষ্প বল্পে_ প্রভূ, আবার আপনাদের দেখা ইনি পাবেন? 

সন্ন্যাসী বল্লেন--নিশ্চয়, দেহ অন্তে। আমর! আর কোথায় যাচ্চি। 

রঘুনাথ বল্লেন-_ইচ্ছা করে প্রভু, আর একবার পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে ভক্তিধর্ম্ম প্রচার করে 
'আপি। জীবের বড় কষ্ট। দেখে শুনে বড় কষ্ট পাই। জীবের মঙ্গলের জন্য প্রয়োজন 
বুঝলে একবার ছেড়ে শতবার যেতে প্রস্তুত আছি। সের্দন মহাপ্রভুকে বলেছিলাম, উনি 
বল্লেন-_এখন পৃথিবীতে অন্ত সময় এসেচেঃ লোকজনের অন্তপ্রকার মতি। এখন আমাদের 
পূর্বতন পন্থায় কাজ হবে না। গ্রহদেব বৈশ্রবণ এ বিষয়ে সেদিন মহাপ্রভু ও আরও উর্দ- 
লোকের কয়েকটি মহাঁপুরুষের সঙ্গে পরামর্শ করেচেন। তারা বলেন, পৃথিবী এখনও. তৈরী 
হয়নি। গ্রহদেব বৈশ্রবণ কয়েকজন শক্তিমান আত্মা পাঠাচ্চেন পৃথিবীতে, এঁরা ধ্বংস ও ছুর্ৈব 
আনবেন পৃথিবীতে গিয়ে । পৃথিবী আলোড়িত হবে_লোকের দৃষ্টি উর্দ্ধনুখী হবে। ভোগবাঁদ 
ও জড়বাদের অবসান না হোলে জীবের মঙ্গল নেই । ঢেলে সাজতে হবে গোটা পৃথিবীটাকে । 
আপনিই তো ইচ্ছা করলে করতে পারেন । 

সন্ন্যাসী মৃদু হেসে চুপ করে রইলেন । 

যতীন অপতর্ক মুহূর্তে সবিশ্ময়ে বলে উঠল-কে? ইনি! 

ক্ষেমদীস বল্লেন_ইা, ইনি । অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষ, ওর! গ্রহদেবের সমান। 
ইচ্ছামাত্র স্থন্ট স্থিতি প্রলয় ঘটাতে পারেন। ক্রক্গূত্রে বলেচে--সংকল্লার্দেব তৎশ্রতেঃ ৷ 
যুক্তপুরুষের সমস্ত এখর্য্য সংকল্পমাঁজর উদয় হয়। 

সন্গাপী হেসে বল্পেন_র্ৌকের মাথায় একটু বেশি বলে কবি। ভোগমাত্রমেষাম্‌ অনাদি- 
সিদ্ধেনেশ্বরেণ সমানম্‌-_শঙ্করাচার্ধ্য কি বলেচেন প্রণিধান কর। মুক্তের ভোগ ঈশ্বরের সমান 
হয়, শক্তি কি তার সমান হয়? 

মামি ঈশ্বরের কথ! বলিনি, গ্রহদেবের কথা বলেচি। 

_-গ্রহদেব শর্তিমান বটে কিন্তু ঈশ্বরের বিনা অনুজ্ঞায় তিনি কিছুই করতে পারেন না। 

সৃষ্ট স্থিতি প্রলয় করতে সমর্থ কি না? 

_হা। কিন্তু ঈশ্বরের অনুমতিক্রমে | 

--আপনি? 
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-না। আমার ওপর সে ভার ন্তস্ত নেই । আমি আদার ব্যাপারী, স্থ্ি স্থিতির খোঁজে 
আমার দরকার কি? স্থষ্টি বলচোই বা কাকে? নিগুণ ব্রশ্ধ যখন দেশ ও কালের সীমার 
মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করেন, তখন তাকে বলে স্ট্টি-_উর্ণনাভ যেমন নিজের দেহনিঃস্থত 
রস তন্তরূপে প্রসারিত করে। 

রঘুনাঁথদাঁস বল্পেন__মহাপুকষ, ক্ষেমদাস ঠিকই বলেচেন। আপনি পারেন সব, অসাধারণ 
শক্তি আপনাদের! সেই শক্ত নিন্বয় অবস্থায় কোনো কাঁজে আসচে না। ভগবানের 
দাসভাবে ভক্তভাঁবে তাঁকে সেবা করে সেই শক্তির সদ্ব্যবহার করুন। কিংবা পৃথিবীর বা 
অন্ত গ্রহলোকের জীবকুলের সেবা করুন । জীবের সেবায় স্বয়ং ভগবান তাঁর পার্শ্বচরদের নিয়ে 
সর্বদা নিযুক্ত । আপনি মহাজ্ঞানী, আপনাকে আমি কি উপদেশ দেব? 

ন্্যাপী ৰিনীতভাবে নমস্কার করে বল্লেন-_আপনার আঁদেশ শিরোধার্য্য। 

যতীন অবাক হয়ে ভাবলে, এত বড় বড় লোক, কিন্তু কি অদ্ভুত বিনয় এদের। সত্য, 
বড় ভাল লাগচে। 

ক্ষেমদ্াস হঠাৎ বলে উঠলেন- বৃন্দাবনে আরতি হচ্চে গোপাল-মন্দিরে। আমি আর 
থাকতে পারবো না। চল। | 

আজও পৃথিবীর সুন্দর জ্যোৎস্ন।। বৃন্দাবনের বনপথে আঁলোছাঁয়ার খেলা দেখে ওরা 
সবাই মুগ্ধ । শহরে ইলেকুটিক আলো জলচে, মোটর যাচ্চে ধুলো উড়িয়ে, লোক গিজ গিজ, 
করচে। চানাচুর ওয়ালা সুর করে মোড়ে দাড়িয়ে সওদা ফিরি করচে। গোপালের মন্দিরের 
আঁরতির সময়ে কত শরীরী ভক্ত, কত জ্যোতির্ময় আত্মা সেপ্দিনকার মত মন্দিরের মধ্যে 
উপস্থিত। অনেকে স্বর্গীয় পুশ বিগ্রহের অঙ্গে বর্ষণ করতে লাগলেন আরতের সময়ে । 

পুষ্প চেয়ে দেখতে দেখতে গুদের মধ্যে করুণাদেবীকে দেখে চমকে উঠলে]! আরও 
একটি দেবী "আছেন ওুঁর সঙ্গে । দুজনে মন্দিরের এক কোণে সাধারণ গৃহস্থঘরের নারীদের মত 
শান্তভাবে দাড়িয়ে আরতি দর্শন করচেন। পুষ্পকে তারা ডাকতেই সে কাছে গেল। পুষ্প 
দেখলে, অপরা দেবীটি তারই পূর্বপরিচিতা প্রণরদেবী। 

প্রণয়দেবী বল্লেন__স্নেকর্দন তোমায় দেখিনি। আরতি শেষ হয়ে"যাঁক্‌, বাইরে চলো, 
কথা আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পের মনে পড়লো কেবলরাম কুণুর কথা। প্রণয়দেবীর “অনেকদিন দেখিনি” 
এই কথাতে ওর যনে পড়লো। সেই নিয়স্থরের বিষয়াঁসক্ত আত্মাকে সে দাঁছু বলে ডেকেচে। 
অথচ অনেকদিন তার কাছে যাওয়া হয়নি বটে। তাকে আজ এখুনি বৃন্দাবনে এনে গোপাঁল- 
মন্দিরে আরতি দ্েশীতে হবে| ধন্ত হয়ে যাবে কেব্লরাম-ন্বর্গ-মর্ত্ের মিলনদৃশ্য এভাবে 
দেখার সৌভাগ্য আর তার হবে না। 

আচ্ছা, আশ'-বৌদিকে আনলে হয় না? ধন্ত হয়ে যায়, উদ্ধার হয়ে যায় একদিনে সে। 

করুণাদেবীকে সে কথাটা জিজ্ঞেন করলে । দেবী বল্লেন-_আশার আধ্যাত্মিক বুদ্ধ 
এখনও সুপ্ত । গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন সেঃ দেখেও দেখবে না এ সব । অত সহজে পাপী উদ্ধার 
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হয় না পুষ্প, ত'হোলে আমরা বসে থাকতাম না-নরক উজাড় করে পাপী হাজারে হাজারে 
নিয়ে এসে ফেলতাম। | | 

পুষ্প লজ্জিত হোল। 

প্রণয়দেবী বল্লেন-_তোমাদের তিনজনের ওপর আগার দৃষ্টি বহু জন্ম আগে থেকে 
রেখেচি। এখনও অনেক গতাগতি বাকি ওদের ছুজনের। পু-জ্জন্ম ভিন্ন আশার আত্ম! 
কিছুতেই কর্ম্ক্ষয় করতে পারবে না। তুমি ব্যস্ত হয়ে! না পুষ্প, যা করবার তিনিই করবেন । 
আমর! তার দাসী মাত্র। CE 

পুষ্প গুদের অনুমতি নিয়ে চক্ষের নিমেষে কেবলরামের স্তর এসে দেখলে বৃদ্ধ সেথানে 
নেই । তবে বোধহয় আব'র কুড়লে-বিনোদপুরে ওর ছেলেদের আড়তে গিয়ে বসেচে। কিন্তু 
এক! যেতে পুষ্পের বড় ভয় করে। পৃথিবীর স্থুলন্তরে নেয়শ্রেণীর দুষ্ট মাত্মঁদের উপদ্রব বড় 
বেশ, এর! অনেক সময় দেহধাঁরী ও বিদেহী সকলকেই বিপর্দে ফেগবার চেষ্ট। করে। 'বৃন্দাবনে 
ছিল এতক্ষণ, পৃথিবীর হোলেও সে একটা পবিত্র দেবস্থান, ওখানে প্রেতযোনির উপদ্রব 
খুব কম। উপ? এত 5 & 

ভগবানের নাম স্মরণ করে সে কুড়লে-বিনোঁদপুরে কুণুদের গণ্দতে এসে দেখে বৃদ্ধ 
কেবলরাম তাঁর বড় ছেলে বিনোদের পাশে হাঁতবাঝ্ম সামনে বসে আছে। সন্ধ্যার সমর, 
হাটুরে থরিদদীরের ভিড় দোকানে । বিনোদের দুই কর্মচারী ঠেকে বলচে-_ছুজোঁড়া ফুলন 
শাড়ী, ছ’ নং 

বিনোদ খাতায় টুকতে টুকতে মাথা তুলে বলচে-_টাঁকা না লোট? 

খরিদ্দার বলচে_-মাজ্ছে লোট, কু মশার | ছু'মণ পাট ব্যাচলাম রাম তেলির আড়তে 
-সব লোট্‌ দেলে। লোট, এখন ক'নে ভাঙাতে যাই আপনাদের দোকান ছাড়া? বাবু, 
কিছু কম নেন্‌ দামটা। 

বিনোদের কিছু বলবার পূর্বেই তার পণর্থ্োপণবষ্ট কেবলরাম বলে উঠলো-_-ওতে লাভ 
নেই এক পয়সাও! তুমি পুরোনো খদ্দের বলে শুধু কেনা-দামে দেওয়!। 

পুষ্প বুঝতে পারলে, এ অতি কপটকথা | বৃদ্ধের মন বলচে জোড়াপিছু দেড় টাকা লাভ ” 
হয়েচে এই পাড়াগেয়ে মূর্খ থদেরের কাছে । এই সময় বিনোদ বলে_যাও, ছু'আনা কম 
দাওগে জোড়ায়, তুমি পুরোনো খদ্দের, তোমার সঙ্গে অন্যরকম | 

কেবলরাম পুত্রের ওপর চটে উঠে বল্পে--তবেই তুম ব্যবসা করেচ! খদ্দেরের এককথায় 
অমনি জোড়ার ছু' আনা ছাড়া! 

অবিশ্ঠ ওর কথা দোকানদার ব! খরিদদার কেউ শুনতে পেল না! পুষ্প ওর পাঁশে গিয়ে 
ডাকলে-__ও দাহ! পু:ল্পের কণ্ঠস্বর শুনে বুদ্ধ চমকে উঠে ওর দিকে চাঁইলে। পুষ্প 
হাসিমুখে বল্লে__ মাচ্ছা, কেন এই সন্দেবেলা বসে বসে মিথ্যে কথাগুলো! বেমালুম কইচ দাদু? 
ছি 

কেবলরাম অপরাধীর ন্যায় উঠে দাড়ালো । পুষ্প বল্পে--মাঁবার তুমি এই দোকানে এসে 
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বসে আছ? পৃথিবীর অ'সক্ত তোমার গেল না? কি হবে তোমার দোকানপদার আর 
খদেরে? টাকার লাঁভলৌকনানেই বা তোমার কি হবে? 

কেবলরাম বিষগ্রভাকে বল্লে-যাই কোগায় দি'দ বলো? এই গদি আর আড়ত ছাড়া 
গত পঞ্চাশ বছর আর কিছু চি'নন। কোথ"ও ভাল লাগে না। এখানটাতে এলে পুরোনো 
অভোপের বশে আডতের কাজ করে ই । নইলে কি কর বলো? তুমিই তো দিদি দর্শন 
দাও'ন কতদিন! 

_-আচ্ছা এখুন চলো আমার সন্দে__দেরি ক'রো| না, বেরিয়ে এসো 1 ৃ 

মুহূর্তের মধ্যে কেবলরামকে নিয়ে পুষ্প গোপাল-মন্দরে এল'। ধুপধুনার সুগন্ধি ধুমে 
মন্দিরের গর্ভগৃহ ভরে গিয়েছে, আরতি তখনও পূর্ধ্ববৎ চলচে--পাঁচমিনিটের জন্ত মাত্র পুষ্প 
অন্পন্থিত ছিল। কেবলরাম পুংস্পর কৃপায় সজ্ঞান অবস্থায় আছে, জ্যোতির্ময় মহাপুষদেরও 
সে দেখে ভয়ে সন্ত্রমে আড়ষ্ট হরে গিয়েচে। সন্ন্যাসীর তেঙ্ঞংপুঞ্জ দেহকান্তির দিকে আড়ে 
আড়ে চেয়ে দেখলে । আরতির শেষে যখন সবাই মন্দর-দ্বারপথে বেরিয়ে আমচে, তখন 
একজন বিদেহী ভক্ত ক্ষেমদাসকে জিজ্ঞেন্‌ করলে-_প্রভৃ, শুনেচি বৃন্দাবনে যমুনাতীরে 
জ্রযোৎ্সসারাত্রে শ্রীকৃষের নিত্যলীল। হয়_মামি কি দেখতে পাবো? আমি এখানে নতুন 
এসেচি। 

ক্ষেমদাস বলেন__মাপন গিয়ে দেখতে পারেন। লোকে দেখে অনেকে, ভাগ্যবান ভক্ত 
হওয় চাই। 

কেবলরাম অবাক্‌ হয়ে পুষ্পকে বল্লে_এটা কোন্‌ জায়গা দিদি? 

ক্ষেমদাস বল্লেন__তুমি চিনতে পারলে না? এটা বৃন্দাবন, 95 I 

পুষ্প বল্লে- মার ইনি বৈষ্ণব কবি ক্ষেমদাস-_ 

কেবপরাম থতমত খেয়ে ক্ষেমদাসের পায়ে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করলে। তারপর করুণা- 
দেবীর সামনে ওকে এনে কেলতেই ও আরও আড়ষ্ট ও ক'চুমাচ হয়ে গেল। করুণা্দেবী 
রহস্ত করে বল্লেন-_তোমার নাতনীর দৌলতে স্বর্গ পাবে তুমি 

কেবলরামের চোখ ধাধিয়ে গেল এই ছুই দেবীর অপরূপ রূপের জ্যোততে। সে হাতজোড় 
করে বলে-ন্বর্গ তো এখানে । আমার মত পাপী যে বৃন্দাবনে এসে আরতি দেখেচেঃ 
আপনাদের মত দেবী, এদের মত মহাপুরুষের দেখ! পেয়েচে--মার তো কিছু বাকি নেই 
স্বর্গের । | 

পুষ্প ধমক দিয়ে বলে-_-এখন ছেড়ে দিলে আবার কুড়লে-বিনোদপুরের পৌকানে গিয়ে 
বসবে তো? আর মিথ্যে কথা বলবে। 

কেবলরাম জিভ কেটে বলে_-আর ন]। 

ঠিক? 

হঠাৎ ছাড়তে পারবো না--মিথ্যে কথা বলে কি হবে। কোথায় যাই বলো তো 
সন্দেবেশাটা ! 


১৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 

_কেন, এই গোপাল-মন্দিরে এসে আরতি দেখবে রোঁজ। কবি ক্ষেমদাস রোজ এখানে 
এসময় থাকেন, তোমায় যত্ন করবেন দাছু। 

কেউ কিছু বলবে না? | 

--না, দেবমন্দিরে সবারই অধিকার । যখনই তোমার দেবদর্শনে স্পৃহা জেগেছে, বুঝতে 
হবে তখনই তুম উচ্চতর স্তরের জীব হয়ে যাবে! ইচ্ছামাত্রেই সিদ্ধি। চলো যমুনার ধারে 
দাড়িয়ে দেখো 

ওরা চীরঘাটের কাছে যমুনার তীরে এসে জ্যোৎনালোকে কিছুক্ষণ বসলো । ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে করুণার্দেবী ও প্রণয়দেবীও এলেন। কেবলরাম সরল লোক, ওর মনে কেমন 
একধরনের ভক্তির উদয় হোল। যমুনার দিকে চেয়ে ওর দুচোখ বেয়ে জল পড়তে 
লাগলো! করুণার্দেবীকে বল্লে--মা, আমার কি পুণ্য ছিল পূর্ববজন্মের ? বৃন্দাবন, যমুনার 
তীর, আপনাদের মত দেবীর দেখ! পাঁওয়া--মাঁঙ্গ আমার হোল কি তাই ভাঁবচি। 

করুণাদেবী বল্লেন--কেবলরামকে রেখে এসে পু'প, তারপর আমাদের পৌছে দেবে__ 

পুষ্প হেসে বন্তদৃষ্টিতে ইসা চেয়ে বল্পে-_আমি পৌছে দেবো আপনাদের! কেন 

ঠাট্টা করেন বলুন ৷ 

ফেরবার পথে কেবলরাম বল্লে-__ভৌমাঁয় কি যে বলি দিদি। তুমি সাক্ষাৎ দেবী, নইলে 
এত দয়া! যেখানে নিয়ে গিয়েছিলে, আমার চৌদ্দপুরুষের ভাগ্যি নেই সেখানে যাই । 
একটা কথা দিদি বলচি। আমার নাতি রামলাল আজ দুবছর হোল এখানে এসেচে পৃথিবী 
থেকে । তোমায় বলতে লজ্জা হয়, সম্প্রতি রম্থুলপুরের এক বাগদী মাগীর পিছু পিছু ঘুরচে 
ছ'মাম। সে যদি জল আনতে যাঁর, ও ভার পিছু পিছু যায়; সে য'দ রান্নাঘরে রাধে, ও 
পাশে বসে থাকে । অন্ত সময় সেই মাগীর বাড়ীর উঠোনে এক তেঁতুলগাছে গ্াখো দিনরাত 
বসে। কত ধমক দিলাম--কথা শোনে না। একটা উপায় করো তুমি লক্মীটি। সে মাগী 
ওকে দেখতেও পায় না, ওর ঘুরেই সুখ । এ কি বন্ধন বলো দিক, দিদি? ওই তো নরক। 
তুমি দেবী, ওকে তুমি বাঁচাও এ নরক থেকে। | 


গভীর রাত্রিকাল। পুষ্প এক! সন্যাসিনীর আশ্রয়ে দেখা করতে গেল। গুকে দেখা 
পর্যাস্ত কি এক অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করচে ওঁর প্রতি! না দেখা করে যেন ও থাকতে 
পারচে না! সন্গ্যাসিনী ওকে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন। বল্লেন_-আপনি সেদিন 
এসেছিলেন না? 

হ্যা মা। আপনার দর্শনে পুণ্য, তাই দেখতে এলাম। 

" নয্্যালিনীর প্রজ্ঞানেত্র উদ্ভাসিত, সুতরাং পুষ্পকে স্থূল আবরণে নিজ দেহকে আবৃত করতে 
হয়নি। সন্গ্যাসিনী বল্পেন_আপনি বিদেহী, পৃথিবীর ফলমূল 'দয়ে অতিথিসৎকার করতে 
পারলাম না । ক্রটি মাজ্জনা করবেন। 

পুষ্প লজ্জিত হয়ে বল্লে--ওকথা বলে আমায় অপরাধী করবেন না মা। আমি কত ক্ষুদ্র ৷ 
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সান্ন্যাসিনী হেসে বল্পেন-আপনি ক্ষুদ্র কে বল্লে-আপনি এখানে আসবেন আমি 
সমাধিতে জেনেচি। আপনি আমার প্রেমভক্তি শিক্ষার উপায় করবেন । 

পুষ্প সবিম্ময়ে বল্লে--আমি ! | 

বিশ্বের ভগবান কাকে দিয়ে কি কাজ করান, তা তো বলা যায় না। 

_-মা, আপনার বাড়ী কোথায় ছিল? পিতামাতা কে ছিলেন? জানবার বড় 
কৌতুহল হচ্চে । 

_আমার দেশ ছিল পাঞ্জাবে । অল্পবয্নসে আমি দীক্ষা নিই, বিবাহ হয়নি, চিরকুমারী । 
নানাস্থানে ঘুরে আযোধ্যায় আসি । সেখানে সে সময়ে মাঠের মধ্যে গাছের তলায় এক 
সিদ্ধ মহাপুরুষ বাস করতেন--সকলে তাকে পাগলা বাবা বলতে|। পাগলের মত থাকতেন। 
তিনি আমায় দয়া করে যোগনীক্ষা দেন! যে সন্ন্যাসীর সঙ্গে সেদিন আংপনারা এসেছিলেন, 
শুরও গুরু তিন। ও 

--তিনি আছেন কোথায় এখন ? | 

_-প্রীয় পঞ্চাশ ষাট ৰছর হোল তিন দেহ রেখেচেন। তিনি যে কত কালের লোক 
কেউ জানতো না। আমি কখনো সে প্রশ্ন করিনি । এখন বিদেহী অবস্থায় ব্ৰহ্মলোক 
প্রাপ্ত হয়েচেন। জীবনুক্ত মহাপুরুষ ছিলেন। মাঝে মাঝে এখনও দেখা 'দেন। তিনিই 
বলেছিলেন, তুমি নারী, তোমাকে প্রেমভক্তি শিখতে হবে। অইদ্বতভূমি থেকে নেমে 
তোমাকে লীলারস আস্ব'দ করতে হবে। তাই অপেক্ষায় আছি । আপনি যে আসবেন তাঁও 
তিনি বলেছিলেন। . 

পুষ্পের চোখ বেয়ে দর দর ধারে জ্ঞল পড়লো । মনে মনে ভাবলে-_ভগবানের কি খেল।! 
আমার মত নিতান্ত দীনহীনা, অতি সাযাস্ক মেয়েমীন্ুষের ওপর তার কি অদীম অনুগ্রহ । 
একি অদ্ভুত কাণ্ড, কখনো তো এমন ভাবনি। 

ও বল্লেঁ_-আপনার কাছে সেই ঠাকুরের! আর এসেছিলেন? 

-হ্যা দেখুন, ওই এক কাণ্ড । কেন আমার কাছে? মৃন্ময়ী বলে এক দেব সেদিন 
এসেছিলেন, কোন্‌ গ্রামে ভাঙা মন্দিরে থাকেন--কতক্ষণ গল্প করে গেলেন! তার সাধ 
নতুন মন্দিরে কেউ প্রতিষ্ঠিত করে। আমি বল্লাম, কোনো খনী গৃহস্থকে স্বপ্ন দিন। আমার 
কিহাত? আমি কি করতে পারি? 

ওদের কি আপনি এম€ন স্থুলচক্ষে দেখেন? 

__না, সমাধি অবস্থায় দেখা দেন। আমি বলি, আমে তোমাদের মানি না, চলে যাও। 
ততই আমার কাছে ভিড়। দেখুন তো মুশকিল! 

-_এও ভগবানের কৌশল আপনাকে প্রেমভক্তি শিক্ষা দেওয়ার। নীরস অদ্বৈতজ্ঞানী 
মনকে সরস করবার আয়োজন । 

_আঁমি ওসব মান না। 

তবে প্রেমভক্তি কি করে লাভ হবে? 
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সাকার উপাসনা মায়ক। যে মৃন্ময়ী দেবীর পুজা করবে, সে দেবীকে নিয়েই মশগুল 
থাকবে; যে শ্যামনুন্দরের পূজা করবে, সে তার দর্শন পেয়েই খুশি থাকবে। ও সব এক 
প্রকারের বন্ধন। ওতে বদ্ধ হয়ে থাকলে অ:র9 উচ্চভূ'মতে উঠে ব্রক্মদর্শন তার হবে না, 
নিজের আত্মাকে ব্রন্ধে সে লীন করতেও পারবে না। মারা তাকে আবদ্ধ করবে। 

_আপনি যা জানেন, আম তা জানিনে দেবী। তবে আমি এইটুকু জানি প্রকৃত ভক্ত 
যে, সে মুক্তি চার না, ব্রত চায় না। ভগবানের দাস হয়ে থাকতে চায়, রস আম্বাদ করতে 
চায়। ভক্তির পথেই সে লমাধিলাভ করে, ব্রহ্মদর্শনও তার হয়। তবে এসব আ'মার শোনা 
কথা-আমি অজ্ঞান, কি জান বলুন। আমার সঙ্গে বৃন্দাবনে চলুন, গোবিন্দ-মন্দিরে 
আরতির সময় কত ভক্তের দর্শন পাবেন। তার! সব বলে দেবেন । 

যাবো, আমার নিয়ে যাবেন। একটি গৃহস্থের বৌ আছে, বড় উচ্চ অবস্থা । একপাল 
ছেলেমের়ে__ ছেলেকে কোলে নিয়ে হয়তো আদর করচে_অমনি সমাধিস্থ হয়ে পড়ে! 
সেদিন আমার কাছে হৃশ্মদেহে এসেছিল । সেও প্রেমভক্তি চায়__-তাকেও নিয়ে যাবো। 

কি করে বিনা দীক্ষায় এমন উচ্চ অবস্থা পেলে সংসারে থেকে? 

_ পূর্ব্জন্মের অবস্থা ভাল ছেল। কর্মবন্ধনে অটকে পড়ে এ জন্মে সংসার করতে হয়েছে। 
সামান্য কর্ম ছিল, এ জন্মে শেষ হয়ে যাঁবে। তার বাড়ী এই জঙ্গলের বাইরে এক 
লোকালয়ে । অ:হীর জাতের মেয়ে। ওর অবস্থা দেখে আমি পথ্যস্ত অবাক হয়ে গেছি। 
আমার কাছে এসে কত কাদে। 


পুষ্প বিদায় নিয়ে চলে এল। মানুষেই দেবতা হয়ে গিয়েচে এ যে সে কত প্রতাক্ষ করলে 
এই জগতে এসে! যে মূল বাসনা আপক্তি ত্যাগ করে শুদ্ধ মুক্ত হয়েচে__-সে-ই দেবত্ব প্রাপ্ত 
হয়েচে, ভগবান তাকেই কৃপা করেচেন । দৃষ্টি উদার ও স্বচ্ছ ন! হোলে কেউই উচ্চ অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় না, অথচ মানুষকে দেবত্ে নিয়ে যাবার জন্তে উদ্ধূলাকে কত ব্যবস্থা, কত অ'গ্রহ। 
তবু কেন অন্ধত্ব ঘোচে না মানুষের, কেন রামলালের মত আশা-বৌদিণ্দর মত জীবেরা 
ভূবর্লোকের অতি স্থূল আসক্তর বন্ধনে দেবত্বের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত আত্ছে? 

বুড়োশিবতলার ঘাটে যতীন একা চুপ করে বসে ছিল। পুষ্পকে দেখে খুব খুশি হোল। 
বলে-_-ঘত দেখছি, অ:মও অবাক হয়ে যাচ্চি, পুষ্প । অ'মার চোখ খুলে যাচ্চে। তুই কিছু 
ভাণ্বসনে, পৃথিবীতে জন্য নেবে! কত বছরের জঙ্কে ? ঘাট সত্তর কি আশি? অনন্ত জীবনের 
তুলনায় ক’দিন ? কিসের জন্য কিসের মৃত্যু? সব ছায়া, মায়া__একমাত্র আমি অমর, 
অনস্ত, শাশ্বত । আমকে কেউ কোন'দন ধ্বস করতে পারবে না। আজকাল তোর 
সংসর্গে থেকে আমার চোখ খুলে গিয়েচে। 

পুষ্প ওকে রামলালের কথা বল্পে। যতীন সব শুনে হাসতে লাগলো । আঁজক!ল এই 
শ্রেণীর লোকের জন্কে তার গভীর অনুকম্পা জাগে। পথ দেখিয়ে দেবার কেউ নেই 
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তাই এমনি হয়েচে--ওদের দোষ নেই। 

পুষ্প বল্লে_তুমি ওর জন্যে কিছু করো । আমি সেখানে যাবো না, গেলেও তার উপকার 
হবে না। এক মোহ থেকে আর এক মোঁহে পড়ে যাবে-_ 

তোর সাহায্য ছাঁডা হবে না পুষ্প, আমি অবশ্যি গিয়ে দেখগি। 

যতীন রামলালকে খুঁজে বার করলে। সে একটি নী'$জাতীয়া ষেয়ের বাঁড়ীর উঠানে বসে 
ছিল। যেরেটি টে'কিতে পাড় দিয়ে ধান ভানচে। তার বয়স ভ্রিশ-বত্রিশের কম নয়, 
কালো ও অত্রান্ত কুশকাঁয়। সম্ভবত মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়াতে ভোগে। মুখখানা নিতান্ত 
মন্দ নয়, চোখ দুটো বড় বড়-__সমস্ত দেহের মধ্যে চোখ দুটোই ভালো । 

রামলাল যতীনকে দেখে বল্লে-যতীনদা যে! তোমাকে কে সন্ধান দিল হে? বুড়োটা 
নিশ্চয়ই । বেঁচে থাকতে জালিয়েচে আবার মরেও থে একটু ফুত্তি করবো তার যো নেই। 
হাড় ভাজা ভাজা করলে। সশ্েন এসেছিল, অ'মি হা্কয়ে দিরেচি। বল্প'ম_আমি যা 
ইচ্ছে করবো, তোমার বিষয়ের ভাগ তো পিত্যেশ করনে যে তোধাঁয় ভয় করবো। এখন 
আমি স্বাধীন । 

যতীন হেসে বল্লে--বুড়োর দোষ নেই । দে তোমার ভালোর জন্যেই সন্ধান নিয়েচে। 
এই ভাবে ব'শগাছে তেতুলগাছে কতদিন কাটাবে? 

_দিব্যিআছি। দোহাই তোমার, তুম আর লেকচার ঝেড়ো না। 

-_কিস্ত এতে তোমার ল’ভট্টা কি? কেন এর পেছনে পেছনে ঘুরচো_- 

_মামার দেখেই সুখ । ওর নাম দোনামণি। সোনামপি ধান ভানে, আমি এ খুঁটির 
পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি ; আমতলার পুকুরঘাঁটে নাইতে যায় একা এক-_আমি সঙ্গে 
যাই, যতক্ষণ ন! নীওয়] হয়, আমি নোনাগাছে বসে বসে দেখ। রাত্রে ও রার্দে আমি 
রান্নাঘরের কোণে চুপ করে বসে থাকি । বেশ চমত্কার দেখছে সোনা, অথন চেহারা ভদ্দর 
লোকের ঘরে হয় না। শরীরের বাধুনি কি !-*আমি তো কোনো অনষ্ট ৰুরচিনে কারো, 
বসে থাকি-এই মাত্র। 

নিজের অনষ্ট নিজেই করচো। ওপরে উঠতে পারবে না। পৃথিবীর বন্ধনে আবদ্ধ 
থাকবে । . | 

থাকি থাকবো! । বেশ ফুত্তিতেই আঁছ-_আমি ওপরে উঠতে চাইনে, নীচেও নামতে 
চাইনে। স্বগগে টগগে তোমরা থাকে। গিয়ে । আর ওই বুড়োটা যে দোকানের গণ্দতে 
বসে আছে দিনরাত, তাতে বুঝি দোষ হয় না? ওটাকে পারো তো তোমাদের স্বগগে নিয়ে 
যাও টেনে । আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাও এখানে, বেশ আচ্ছ। কেন আর জালাও দাদা, 
বেঁচে থেকে এমন আনন্দে থাণকনি। বেঁচে থাকতে এমন করলে আমায় ওর স্বামী লাঠি 
নিয়ে তাড়া করতো-_এ ৰেশ আছি, কেউ টের পায় না। 

_-চলো আমার সঙ্গে একজায়গায়, তোমায় নিয়ে যাবো 

_আামায় মাপ করো ভাই । পোনামণিকে ফেলে আমি পাদমেকং ন গচ্ছতি- 
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--খাঁক্‌ আর দেবভাষাঁকে ধ্বংস করে লাভ নেই! এখন আমার সঙ্গে চলো_ঘাঁবে? 

রামলাল যতীনের ইঙ্গিতে সোনা বাগ্‌ঞ্রনীর বাড়ীর উঠোন থেকে অম্নদূরে একটা বাঁশ- 
ঝাড়ের তলায় গিয়ে দাড়ালো। কতদিন পরে শীতের দিনে করা শুকনো বাশপাতার ধূলো- 
ভরা গন্ধ আজ যতীনের নাকে এসে লাগচে। যেন সে দেহেই বেঁচে আছে-_পৃথিবী মায়ের 
বুকের ছুলাল। বনমূলোর গাছ কুচি কুচি সাদা ফুলে ভঠি--দুচারটে বাশঝাড়ের পরেই দিগন্ত- 
ব্যাপী ধানের ক্ষেত, সবে ধান কাঁটা হয়ে গিয়েছে অস্তাণের শেষে। শুকনো! ধানের গোড়া 
এখনো ক্ষেতের সর্বত্র । 

যতীন বোধ হয় একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল, রামলাল অদ্বীর ভাবে বল্লে-_কি বলচে! 
বলো যতীনদা । 
যতীন বল্লে-_ওকি? আবার ও পাড়ার পুকুরঘাঁটের দিকে চাইচো কেন? কে আছে 
ওখানে? j 

রামলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_না:_বামুনের মেয়ে । 

-_আবার কি? 

--ওই যে সাদা কোঠাবাড়ীটা--ওই বাঁড়ী থেকে রোজ বেরিয়ে পুকুরথাটে নায়। 
বামুনবাড়ী। | 

_তাই হয়েচে কি? 

--যোল সতেরো বছর বয়েস । দেখবে ?---এসো, এসো-এতক্ষণ নামচে জলে। নামটি 
ৰেশ, সন্ধারাণী। ফর্সা, একরাশ চুল, একটু পরে ভিজে কাপড়ে নেয়ে বাড়ী ফিরবে। মুখ- 
খানি বড় চমৎকার । ছিপছিপে লিকলিকে সরু বেতের মত হেলে পড়ে পড়ে। মৃক্তোর মত 
ঝক্‌ঝক্‌ করে দীতগুলো! যখন হাঁসে। সর্বদাই হাঁসচে। 

-*তাঁতে তোমার কি? 

মামার কিছু না। বাশুনের মেয়ে। ওরা মুখুষ্যে। 

মরে গিয়েচ তখন আবার বামুন শুদ্দরই বাকি? ওতে কি তোমার লাভ? 

রামলাল জিভ, কেটে দুহাত তুলে নমস্কার করে বল্পে-_বাঁপরে ! ও কথা বলতে নেই। 
বামুন জাত! আমরা হলাম তেলি তাম্ল্ী। আমি শুধু চোখে দেখেই খুশ |. আমার ও 
সব উচু নজর নেই দাঁদা। সোনামণির হেসেলে বসেই আমার সব। ওকে পেয়েই আমার 
ৰেশ চলে যাঁচ্ছে। 

_পেলে আর কি করে তা তো বুঝলাম না! 

_-ওরই নাম পাওয়া । দেহ নেই, কি করবো বলো। সত্যি, একটা কথ 
দাঁদা। পৃথিবীতে জন্মাবার কৌশলটা বলে দিতে পারো? দেহ না ধরলে কোনো! স্থুথ 
নেই। মেয়েদের ভালো করে পাইনি জীবনে । ওদের না পেয়ে জাবনটাই ব্যর্থ হয়ে 
গিয়েচে আমার । | 

-কেন, তুমি তো বিয়ে করেছিলে? 
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রামলার বিরক্তির সঙ্গে মুখ খি'চিয়ে বল্লে__আরে দূর, বিয়ে !__সে ওই বুড়োটার পাল্লায় 
পড়ে। নাতবৌএর মুখ না-দেখে নাকি মরবে না! আমার ঘাড়ে যা তা একটা চাপিয়ে 
দিয়ে বুড়ো তো পটল তুললো । আজকাল কেমন সব স্কুলে কলেজে পড়া মেয়ে দেখিচি 
কলকাতায়। তাদের শাড়ী পরবার কায়দাই আলাদা । কথাবার্তার ধরনই আলাদা = 
না সত্যি যতীনদা, তুমি আমীর যথার্থ উপকার করবে আমার জন্ম নেওয়ার কৌশলটুকু ৰলে 
দাও দাদা। মেয়েমানুষের সঙ্গে দুদিন প্রাণভরে ভালবাসা করে মিলেমিশে আসি দুনিয়াতে 
কিরে। আমার বুকের ভেতরটা সর্বদা হু হু করে দাদা । ও জিনিসটা আমি জানিনি_- ' 
সত্যিকার হেয়েমান্ষ পাইনি । স্বগ্‌গে টগগে তোমরা যাও__আমি তো কারো কোনো 
অনিষ্ট করতে চাইচিনে ভাই। আমার নেষ্য অধিকার চাইচি। সবাই দিব্যি কত ফুর্তি 
করচে--আমি অল্পবরসে মরে গেলুম, যে বয়সে ভোগ করার কথা সেই বয়সে । আমার 
একটা হিল্লে করো, তোমার পায়ে পড়ি দাদা । মেয়েমানুষ না পেলে স্বগগে গিয়ে আমার 
কোনো সুখ হবে না। বুড়োটার সঙ্গে দেখা হোলে তাকেও বোলো । তিনি এখন আসেন 
আমায় উপদেশ দিতে! তুমি জানো, বিয়ের আগে ৰঙ্কু পালের মেয়ে সরলার সঙ্গে আমার 
একটু ভাব হয়েছিল। মেয়েটা কেষ্টনগরে মেয়ে-ইস্কুলে পড়তো ৷ দুবার আমার সঙ্গে লুকিয়ে 
আলাপ করেছিল । টাকা পাবে না বলে ও বুড়ো সেখানে আমার বিয়ে দিতে চাইলে না। 
সেও দিব্যি মেয়ে ছিল। | 

--এখন মেকোথায়? 

_কে্টনগরে বিয়ে হয়েচে। শ্বশুরবাড়ী থাকে । আমি সেদিন গিয়ে একবার দেখে 
এলেচি। কষ্ট হয় বলে যাইনে। তাঁর চেয়ে আমার সোনামণিই ভালো । কি চমৎকার 
একট তিল ওর নাকের বী-দিকে__দেখনি 1.".চল্লে? তাহলে শোনে শোনো- তোমাদের 
তো অন্তদ্ধান হোতে সময় লাগে ন! একমিনিটও। এই আছো এই নেই। তোমরা হোলে 
স্বগগের মানুয । তাঁহলে__মামার একটা উপায়__ 

যতীন ততক্ষণে বুড়োশিবতলার ঘাটে এসে পৌছেচে। পুণের প্রশ্নের উত্তরে ৰল্লে_হোল 
না। একেবারে বুতুক্ষু মাত্মা। ওকে পুনর্জন্মে পাঠাবার ব্যবস্থা করে! পুষ্প | মেয়েমানুষের 
কথা বলতে অজ্ঞান। ভোগ না করলে ওর নারীতে আসক্তি যাবে না। 

পুষ্প হেসে বিজয়িনীর মত দিত সুরে গ্রীবা বাঁকিয়ে বলে_ ন্বর্গে মেয়েমীহৃষের অভাব? 
যদি বলো আজই তাকে দেখিয়ে দিয়ে আপি কাকে মেয়েমানুষ বলে! করুণাদেবীকেও 
নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিই - মৃচ্ছা হয়ে পড়ে যাঁবে তক্ষুনি। 

যতীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর বিছ্যুল্লতার মত অপূর্ব কান্তির দিকে চেয়ে বল্লে__তুমিই 
যথেষ্ট আর তাকে নিয়ে ঘেতে হবে কেন। মৃচ্ছা তো দুরের কথা, একদম পাগল 
হয়ে ক্ষেপে যাঁবে। কিন্তু তার দরকার নেই। বিভ্রান্ত করে দেওয়া হবে, উপকার কিছু 
হবে না তাতে । 

পুষ্প কৃত্রিম রাগের সুরের রেশ তখনও টেনেই বল্লে__নাঁ, আমার রাগ হয়েচে শুনে যে, 
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যে মূর্খ বলে স্বর্গে নারী নেই! নারীকে খুঁজতে ঘেতে হবে পৃথিবীতে! 

_তোযরা চোখ ধাপিয়ে বেচারীকে পাগল করেই দিতে পারো, কিন্তু সে যাচায় তা দেবে 
কোথা থেকে? ওকে পাঠিয়ে দাও পৃথিবীতে । একজোড়া আগ্রহভরা কালো! ভ্রমরচোখের 
চাউনি ওর দরকার হয়েচে। 

-_মাচ্ছা যতুদা, আমি যদি ওকে একেবারে আজন্ম ব্রহ্মচারী সন্যাসী করে দিতে পারি? 

-জন্ম নেওয়ার পরে? 

পুষ্প হাসি'হাসি মুখে বললে-হ্যা। নয়তো কি, এখানে? 

-কিলিয়ে কাটাল পাকানোর দরকার কি? আত্মাকে তার স্বাভাবিক পথে তার 
স্বাভাবিক গতিতে যেতে দাঁও। | | 

এই কথাটিই আশা-বৌদির বেলা তুম এতদিন বুঝতে চাইতে ন! যতুদা। অপরের 
বেলাতে বেশ তে বুঝলে । J 

যতীন চুপ করে রইল । 

ওপারের হালিস্হরের খ্রামাসুন্দরীর মন্দিরে সন্ধ্যার আরতিধ্ব'ন শোন! গেল। গঙ্গার বুকে 
সান্ধ্য আকাশের প্রতিচ্ছবি। ্ | 


সেদিন আশা একা পাথরের ওপরে বসে খুৰ কীঁদছিল। 

একজন বিকটাকুত্ধি সাঁধুপুরুষের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল একদিন এই মরুভূমির ও 
পাহাড়ের দেশে । তিনি ওকে বলেচেন-_পৃথিবীর মৃত্যুর পরে সাত লোক, প্রত্যেক লোকে 
আবার লাতট! স্তর। প্রত্যেক বার মানুষকে মরে নতুন দেহ ধরে নতুন স্তরে জন্ম নিতে হয় 
_-ইত্যাদি। আশার মাথায় ওসব জটিলতা ঢোকে না__এক এক সময়ে সে বেশ বুঝতে পারে 
সে মরেই গিয়েচে বটে। কিন্তু মরেও তো নিস্তার নেই, দুবার তো মরা যার নানা হয় 
আবার চেষ্টা করে দেখতো । কোথায় গেল মা, বাবা, স্বামী ছেলেমেয়ে__এ কি বিশ্রী জীবন, 
না আছে আশার আলো, না আছে অ'নন্দ, ন! আছে ভালবাসা, স্নেহ, দয়।। কেন মিছে 
বেচে থাকা? অথচ মরতেও তো পারে নলা। একি বন্ধন! 

সেই যে একদিন স্বামীকে সে দেখলে, যেন তার পুরানো শ্বশুরবাঁড়ীর ঘরে সে গেল__ 
কথাবার্তা বল্লে স্বামীর সঙ্গে। কি অদ্ভুত আনন্দে দিনটা কেটেছিল-যত অল্প সময়ের জন্তেই 
দেখা হোক না কেন। নাঃ_-কোথায় কি যু সব হয়ে গেল ওলটপালট । সংসার গেল ভেঙে। 
সে হোল অগ্পবয়সে বিধবা | কত অ'শার স্বপ্ন দেখেছিল সে বিয়ের রাত্রে_-সব মেয়েই দেখে। 
কেন তার ভাগ্যে এমন হোল ! এই এক জায়গা--এমন ভয়ঙ্কর স্থান সে কখনো দেখেনি । 
মাঝে মাঝে ওর চারিধারে অন্ধকার ঘিরে অ'সে, মাঝে মাঝে আলো হয়। গাছ নেই পালা 
নেই__পাথর আর বালি। চারিধারে উচু উচু পাথরের টিবিমত। যতদুর যাওঃ কেবল এমনি | 
মাছষ নেই, জন নেই। | 

মাঝে মাঝে কিন্ত অতি বিকট আকারের ছু-একজন লোক দেখা যাঁয়। অসহায় 
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স্বীলোৰুকে এক! পেয়ে তাঁদের মধ্যে দুবার দুজন আক্রমণ করতে ছুটে এসেছিল। একবার 
কে এক দেবী (-__কোঁথা থেকে এসেছিলেন, তার নাম পুষ্প_-বৌন্দ্দদ বলে ডেকেছিলেন 
তার মত সামান্ মেয়েকে) তাকে উদ্ধার করেন। আর একবার কেউ রক্ষা করতে আসেনি 
__একা ছুটতে ছুটতে সে এক পাহাড়ের গুচায় ঢুকে গেল। আশ্চ্ষোর বিষয়, যে তার পিছু 
পিছু ছুটে আসছিল__সে তাকে আর খুঁজে পেলে না। 

গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থঘরের বৌ-এণক উৎপাত তার জীবনে ! 

কি জানি, সেদিন শ্বশুরবাড়ীতে কি ভাবে যে সে স্বামীকে দেখেছেল-..সেই থেকে তার 
মন অন্করকম হয়ে গিয়েচে। কেবলই সাধ হর আবার সেই শ্বশুরবাড়ীর ভাঙা কোঠার ঘরে 
সে তার ছোট্ট সংসার পাতবে, বাশবাগানের দিকের রান্নাঘরটিতে বসে বসে কত কি রান্না 
করবে। ডাল, যোচার ঘণ্ট, সুক্ত. নি (উনি সুক্ত.নি বড় ভালবাসেন ), কই মাছের ঝোল 
মানকচু দিয়ে-"* 

উনি এসে বলবেন-_কি গো বৌ, রান্না কি হয়ে গেল? 

--এসো--হয়েচে | হাত পা ধুয়ে নাও_জল গরম করে রেখেচি। বড্ড শীত আজ। 

মাটির প্রদীপ জলচে রান্নাঘরের মেজেতে কাঠের পিলমুজে। তালপাতার চেটাই 
পেতে স্বামীকে আশা বসতে :দলে। মুখ দেখে মনে হোল উনি খুব ক্ষুধার্ত ।-_হ্যাগা, একটু 
চা করে দেবো? 

তা দাও, বড্ডই শীত। 

_-কাঁপগুলো৷ সব ভেঙে ফেলেচে খোঁক!। কীসার গেলাসে খাঁও__ওবেলা ছুটো কাঁপ 
কিনে নিয়ে এসো না গা কুডলের বাজার থেকে ।-*'চা খেতে খেতে উনি কত রকম মজার 
গল্প .করচেন। সে বসে বসে শুনচে একমনে | স্বন্দর দিনগুলি স্বপ্নের মত নেমেছিল তার 
জীবনে । আনন্দ-".অফুরস্ত আনন্দ. সে সতী, পবিত্র, সাধ্বী! স্বামী ছাড়া কাউকে 
জানে না। | 

হঠাৎ আশা চমকে উঠলো । লে কার মৃখের দিয়ে চেয়ে আ'ছে ? কে তাঁর সামনে বসে 
চা থেতে খেতে গল্প করচে ? তার স্বামী নয_এ তো নেত্যনারাণ! কুড়লে বিনোদপুরের 
বাড়ী নয়_এ কলকাতার মাণিকতলার সেই বাড়ীউলি মাসীর বাড়ী, সেই রান্নাঘর, তাদের 
ছোট্র কুঠুরটার সামনে কালিমত রান্নাঘরটা। ওই তো রান্নাঘরে, তার হাতে তৈরি সেই 
দির শিকে, হার্ড়কুড়ি ঝুলিয়ে রাখবার জন্টে সে নিজের হাতে ওটা বুনেছিল মনে আছে। 
ওই তো সেই তাদের ঘরখান!, জানালা দিয়ে একটুখানি দেখা যাচ্চে, মুগের ডালের হাড়ি, 
বিছানার কোণটা।.:-উ. ! বিছানাটা দেখে ওর গা কেমন ঘিন্‌ ছ্থিন করে উঠলো। এই যে 
খানিকটা মাত্র আগে সে নিজেকে সতী সাধ্বী, স্বামী-অনুরক্তাঃ পরম পবিত্রা, আনন্দময়ী রূপে 
বর্ণনা করে মধুর অ'ত্মপ্রদাদ লাভ করেছিল, কোথায় গেল ওর পে অস্ত প্রঙ্গাদের পবিত্রতা 
ও নির্ভরশীলতা! দে এ বিছানায় একসঙ্গে শোয়নি নেত্যদার সঙ্গে? এই পুরু ঠোটওয়ালা, 
চোখের কোণে কালি ইন্রিয়াসক্ত নেত্যদা, যার মুখ দিয়ে এই মুহূর্তে এখনি মদের গন্ধ বার 
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হচ্চে-"'যাঁর অত্যাচারে তাকে আফিং খেয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করে মরতে হয়েছিল। ওই তো 
সেই তক্তপোশ, য'র ওপরে সে ছট্কট্‌ করেছিল আফিং খেয়ে । 

আশা চমকে শিউরে উঠতেই নেত্যনারায়ণ দাত বার করে বলে--বলি, আর একটু চা 
দেবে, না একেবারে গরম গরম ভাতই বাড়বে ? বড় রাত হয়ে গেছে। খেয়ে-দেয়ে চলো 
শুয়ে পড়া যাক্‌। ঘে শীত পড়েচে! 

আশা কাঠ হরে বসে রইল। এ কোথা থেকে কোথায় সে এসে পড়ল। অদৃষ্টের কি 
নির্মম পরিহাস এ! 

নেত্যনারাণ বল্লে--সত্যি, আমিও যে দিনকতক তোমায় খুঁজে খুঁজে বেড়িয়েচি কত! 
ত*রপর-- i 

আশার মুখ দিয়ে আঁপনা-আপনিই বেরুলো__কি তারপর ? 

_তারপর কে ঘেন টেনে নিয়ে এল আমায় এখানে । উঃ সে কি আকর্ষণ! আমি বলি 
কোথায় যাচ্চি_-তারপরেই দেখি আমি একেব'রে বাড়উলি মাসীর বাড়তে যাণিকতলায় ! 
একেবারে তোমার কাছে। চল গিয়ে শুইগে যাই । রাত হোল অনেক। 

বিরক্তি, ভয়,_হতাঁশ] ও অপবিভ্রতার অনুভূতিতে আশার সর্বশরীর যেন জ্বলে উঠলো! 
আগুনের মত। সে যে এইমাত্র তার শ্বশুরবাড়ীর সেই পবিত্র কোঠাবাড়ীতে তার স্বামীর 
সঙ্গে ছিল-_প্রথম বিবাহিত জীবনের সেই স্থৃতিমধুর রাত্রর ছায়ায়; কেন এই অপবিত্র, 
কলস্কত শযাপ্রান্তে ত'র আহ্বান? একি নিষ্ঠুরতা । 

ও বলে উঠলো-__আমি যাবে! না। তুমি তো আমায় কেলে বাড়ী পালিয়ে ছিলে? কেন 
আবার এলে তবে? আমায় ছেড়ে দাও। সামি যাবো না ঘরে। 

নেতানারায়ণ বাঁঝাঁলে সুরে বলে-_যাঁবে না শুতে? তবে কি সারারাত এখানে বসে 
থাকতে হবে নাকি? | 

মামি আর মাণিকতলায় নেই - আমরা মরে গিয়েচি। তুমি আর আমি দুজনেই । 
চলে যাও তুমি আমার কাছ থেকে_ তুমিও মরে গিয়েচ। | 

নেত্যনারাণ অবাক হয়ে বলে--কি যে বলো তুমি। ঠাট্টা করচো নাকি? এই ঘাখো 
নেই মানিকতলায় আঁমাদেরঘ্র ৷. চিনতে পারচো না? যাঁবে কোথায় নিজেদের আস্তান। 
ছেড়ে? ক্ষেপলে নাকি? চলো-চলেো= রি 

আঁশা কলের পুতুলের মত ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছীনাটিতে শুয়ে পড়লো । ওর সর্বশরীর 
ঘ্ণায় রি রি করচে, বয়ি হয়ে যাবে যেন এখন । সমস্ত দেহ মন যেন অপবিজ্ঞ হয়ে গিয়েছে 
ওর, সকালে উঠে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে না এলে এভাব যেন যাবে না । যাবে সে গঞ্ধা- 
নাঁনে- ভোরে উঠেই যাবে বাঁড়ীউলি মাসীকে নিয়ে। 

নেত্যনারাণ ঘরে ঢুকে দোরে খিল বন্ধ করে দিলে। 

আশা অসহায় আর্ত সুরে বলে উঠলো-- ওকি! খিল দিলে যে? 

নেতা ওর দিকে চেয়ে কড়া, নীরস কণ্ঠে বলে উঠলো-_কী ন্তাকামী করচো সন্দে 
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থেকে! সরে শোও, ওপাশে যা! 

বশ। বিদ্রোহিলীর ভঙ্গিতে বিছানাতে উঠে বসে বল্লেঁখিল খুলে দাও বলচি। আমি 
থাকবো ন! এ ঘরে। আমি তোমার সঙ্গে খাকবে না এক ঘরে_"বাঁডউলি মালীর সঙ্গে 
শোবোন 

নেতান'রাপ ভীষণ রেগে আশার চুলের মুঠি ধরে বিছানায় ঘুরিয়ে ফেলে দিয়ে বাজখাই 
সয়ে বলো তোর মেয়েমাহষের লা লিঞুডি করেছে ভালো কথার কেউ শঞ্জ তুমি! যত 
বলচি রাত হয্রেচে শুয়ে পড। তোমার হাড় ভেঙে চূর্ণ করবো বেশি নেকুগিরি যদি করবি 
ফুলে গিইচিন্‌ নেতানরাণকে--ছাজ ধরে একদিন বেরিয়ে এসেছিলি মনে নেই ? সেদিন কে 
আশ্রয় দিত তোকে, আমি যদ না এথানে আনাম { কোন্‌ বাবা “ছল তোর সেন? 

-স্খবরদার। বাবা তুলো না বলচি--আামি চলে যেতে চাই এখান থেকে। 

ভবে রে বেইদান মাগি--তোকে মন্ধা না দেখালে 

কথ| শেষ না করেই নেডানারাণ আশাকে আখালি-পাখালি কিজ্চড় মারতে লাগলো। 
খাট খেকে মেজ্রের ওপর ফেলে দিলে তলপেটে লাথি মেরে। :- 

কেউ নেই কোনে| দিকে। আশা মেছের ওপর গড়িয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো, 
আর্ত অদহায় স্ুরে_তব্র বেদনার পশুর মত চাপ! কন্ধ টাৎকারে মাশিকতলার বাড়ীউলি 
মাগীর ব'ড়াটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল যেন। কেন এমন হোল? সে যে ভাল হোতে 
চেয়েছিল, চল যে লব তুলতে চেয়েছিল, সে যে শ্বগুয়বাভ়ীতে গিয়ে ছল প্রথযযৌবনের 
বিব্যহৃত ছিলের স্থতিমধুর অবকাশে-..সেই মাধবী! রাগ্রর শুভ আহ্বান কেন এ কলস্কত 
বাড়ীর কলক্কিত শহাপ্রান্তে উপপতির নিষ্ঠুর আহ্বানে পরিণত হোল? হা ভগবান। 

পরি'দন সকালে উঠে আশা ছুট, দিলে বাড়ী থেকে বে'রয্রে। 

কেউ ওঠেন বাড়ীতে । বা়ীন্লি মাসী ঘুমুচ্ছে, পাশের ঘরে পাল মশাই এর! ঘুদুচ্চে'"' 
এই কাকে থিণ খুলে জাশা পালাচ্ছে স্বৃপ্ত কজকাতি। শহরের রাস্তা নিদ্বে। লে কোখা বাচ্ছে, 
কি বৃত্তান্ত কিছুই জানে না। গতর়া!জর অপবিত্র স্বততে ওয় গ| ঘিন ঘিন করচে''-না, আর 
এসব নয় । তাকে ভাগে হতে হবে। দেচায় না এ পাপ সঙ্গ । উপপতির আসঙ্গলিপ্া| 
তার যন থেকে মুস্ছে ধুয়ে গিরেচে কবে, বমি জয় লে কথা ভাবলে, মরার পরেও 
যেন গ্রা বমি বয় করে। যতদূর হর চলে ঘাবে, গঙ্গাস্নান করে শুদ্ধ হবে, এ পাপপুরীর 
ভ্রিদীঘানায় আর সে আসবে না। ভগবান তাকে রক্ষণ করুন। দে বেঁচে নেই, যেখানে 
খুশি দে যেতে পাঁরে। কলকাতা! শহর অনেকদুর্রে মিলিয়ে গেল । 

পৃথিবীর পপেস্বতি আর তাকে কঃ দেবে লা। অনেকরূর সে চলে এসেচে বাড়উলি 
মাসীর কাঁছ খেকে। এ তার শৈশবের নিষ্পাপ দিনগুলিতে সে কিরে গিয্েচে। 

সে ঘেন তাদের গ্রামে ঘুখুযোদের পুকুরপাড়ে নিতাই ভড়দের বাড়ী নিষভাই ভড়ের মেয়ে 
সুবির সঙ্গে খেলা করতে গিরেচে। এ তাদের পাড়ার পুকুরপাড়ের চেই ঝড় ঠেতুলগাছট!। 
ওই নিতাই ভড়ের বাস্ণীর উঠোনের ধানের গোল! । নিষ্প”, সুন্দর শৈপবকাল। এথানে 
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শুধু তার মাকে সে জানে, কোনো স্থতি তার মনে নেই-হেমস্তের প্রথমে শিশিরার্র গ্রাম্য 
মাঠে নব ধান্গুচ্ছের আন্দোলনের মত তার জীবনের আনন্দে চঞ্চল, ঝরা শিউলিফুলের 
সুবাস-সুরভিত জীবনের অতি মধুর প্রভাত:** 

-__লুবি-:ও স্বি--খেলবিনে অ'জ, বাইরে আয় ভাই 

সুৱি বাইরে এসে বলে হাদিমুখে_ আশাদি, কোথায় ছিলি রে? ক'দিন খেলতে 
আদিসনি__ 

আশা খুশি হোল। এ তার সত্যিকার শৈশব। সে বেচে গেল। এই তার সুন্দর, মধুর 
আশ্রয়। তার মা--এখুনি তার মা ডাকতে আঁদবে তাঁকে । খুশির সুরে পরম নির্ভরত।র 
সঙ্গে আশা ডাকলে স্থববিকে ৷ সুবি ছুটে এল, ওর হাতে একটা পেঁপের ডাল। 

কি হবে রে পেঁপের ভাল? 

-বাঞ্জাবো। এই গ্বাথ- 

সুবি পেঁপের ডালের ফুটোতে মুখ দিয়ে পৌ পৌ করে বাজাতে লাগলে! । 

আশা হাততালি দিয়ে হেসে উঠলে! খুশি হয়ে । কি মজা! কি মজা! 

সবি বললে_-চল্‌, মুখুয্যেদের নন্দিনী দিদি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেচে--দেখে আঁসি। 

-_না ভাই, মা বকবে। | 

-_বাড়ীতে বলে আর ন! ? নন্দিনী দিদিকে দেখেই চলে আসবো- 

চল্‌ তবে । কিন্তু ভাই দেরি করা হবে না 

“ওর! কত জায়গায় খেলা করে বেড়ালে। বনমৃলো-ফুলের বড়া ভেজে খাওয়ার অঙিনঃ 

করলে। | 

শৈশবের অতিপরিচিত সব খেলার জায়গা । নন্দিনী দিদি কত বড়, ওদের মায়ের বয়সী 
ওদের দুজনের আর কি বয়সটা? নদীর ওপর যেঘ আপচে, কতদূর থেকে অকালবর্ধার হে 
ভেসে আসচে আকাশ ভরে । হেমন্তে কাশ ফুলের শোভাঁ। 

সুবি বলে-_বেল! বেশি হয়েচে-_বাঁড়ী ফিরি 

হ্যা চল্‌ ভাই--ম। বকবে-- 

মা তাকে বকবে সে জানে। টক কাচা তেঁতুল খাওয়ার জঙ্কে বকবে, এতক্ষণ বাইরে 
থাকার জন্তে বকবে। তারপর রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ওকে খাইয়ে দেবে। উত্তরের ঘরে 
ওর জন্তে মাদুর পেতে অন্নপূর্ণা দিদি ছেলেমেয়ে নিয়ে শুয়ে আছে। খেয়ে গিয়ে অন্নপুশ 
দিদির পাশে ও শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । 

নুবি বয্ে- আমাদের বাড়ী দুটি ভাত খাবি আশ! ? 

দুর, তোরা জেলে। জেলের বাড়ী বুঝি বামুনের মেয়ে খায়? 

“-মুকিয়ে ? 

সুবি হাদলে। ওর বড্ড বন্ধু সুবি। কষ্ট হয় সুবির মনে ছুঃখু দিতে। তবুঙ্গে 
হল্লে-_না ভাই সবি, কিছু মনে করিস্‌নি। আমার বাড়ীতে ভাত তো! হয়েইচে_ 
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বণ ভাতে ভাত খাবিনি আমার সঙ্গে ? মা নতুন বড়ি দিয়েচে_ 
_দুরঃ বড়ি বুঝে এখন দেয়? বড়ি দেয় সেই মাঘ মাসে । নতুন কুমড়ো নতুন কলাইএর 
ডাল উঠলে । মিথ্যে কথা বলিস্“ন সুৰি। 
_মিথ্যে বলিনি। পুরোনো ডালের বুঝ বড়ি হয় না? চল্‌ আমার সঙ্গে 
আশা বাড়ী ফিরচে। বেগা অনেক হয়ে গিরেচে। মুখুষেদের পুকুরখাটে আর কেউ 
নাইচে না, সবাই নেয়ে বাড়ী চলে গিয়েচে। তেঁতুলের ভালে মোটা মোট! কাচা তেঁতুল 
ঝুলচে দেখে ওর জবে জল এল। 
_ দুটো তেঁতুল পাড়লে হোত। কিন্তু কি করে পাড়ে ? সুবিকে বলে হোত, সে অনেক 
রকম বুদ্ধ ধরে, একটা কিছু উপায় করতে পারতে! । 
পুকুরপাড়েই সরু রাস্তা ধরে থানিকদূর গেয়ে ওদের বাড়ী। সারি সারি পেপে গাছ। 
একটা ধানের গোলা । তাদের মুচিপাড়ার ধানের ক্ষেত থেকে বছরের ধান এসে গোল! 
ভত্তি হয়। এখুনি সব চোখে পড়বে। | 
কিন্তু একটু যেন অন্তরকম। 
পেঁপে গাছের সারি নেই। ধানের গোলা নেই। তাদের বাড়ীর চটা-ওঠা ভাঙা 
পাচিলটা নেই। এ কোথায় সে যাচ্ছে ? তাদের বাড়ীটা নয়। আতঙ্কে ওর বুকের মধ্যে 
যেন ঢে'কির পাড় দিতে লাগলো। বাড়ীউলি মাসীর বাড়ীর সেই দোরটা। মাণিকতলার 
বাড়ীউলি মাপী। আশা চীৎকার করে পেছনে ফিরে পালাবার চেষ্টা করতেই নেত্যনারাণ 
দৌর খুলে বের হয়ে এসে বল্লেঁ_কোথায় ছিলে এতক্ষণ চাদ ? কাল দু'এক ঘা দিয়েছিলাম 
বলে রাগ হয়েচে বুঝ ? 
তারপরেই সে আশার মুখের 'কাঁছে হাত নেড়ে নেড়ে ইতরের ভঙ্গিতে গাইলে তু ড় দিতে 
দিতে_ . 
দুটো কথা কি তোমার প্রাণে সয় না? 
একঘরে ঘর করতে গেলে ঝগড়া কি, প্রাণ, হয় না? 
দুটো কথা কি-- 
এসে! এসো শোবে এসো--বেলা হয়ে গিয়েচে। | 
ব্যাধবিদ্ধা! হরিণীর মত আশা ছটকট করতে লাগলো নেত্যনারাণের হাঁতে। 
তাঁরপর সে দুম দুম করে নিষ্ঠ'রভাঁবে মাথা কুটতে লাগলো ঘরের চৌকাঠে। সে আজ 
মরে যাবে। এ কলঙ্কিত জীবন সে রাখতে চায় না। ব্যথা লাগচে, রক্তারক্তি হচ্চে-কিস্ত 
সে মরতে পারবে না। সে অমর। অনস্তকাল ধরে পে মাথা কুটলেও মরবে না। 
নেত্যনারাণ তাকে হাত ধরে ওঠাঁতে লাগলো! । বলতে লাগলো--কি পাগলামি করে|! 
ক্ষেপলে নাকি? চলে! শুই গিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা উনুনে আচ দিয়েচে ঘরে ঘরে। নেত্যনারাণ বাড়ী নেই, কোথায় গিয়েচে। 
ও এসে বাড়ীউলি মাসীর দরজায় দাড়ালো । কোথায় সে পালাবে তাই ভাবচে। একি 
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ভয়ানক নাগপাশের বন্ধনে তাঁকে পড়তে হয়েচে। আর সে এ বাড়ীতে থাকতে পারবে না। 
এ ঘরে কত রাত্রে কুলবধূর জীবন কলঙ্কিত হয়েচে। তারপর ওঁ ঘরের এ তক্তপোশে বিষ 
খেয়ে যন্ত্রণায় ছটকট করতে করতে তাঁর সে শোচনীয় মৃত্যু! আবার সে বেরিয়ে পডলো । 

- এই কলকাতা শহরের সর্ধবত্র তার স্মৃতির বিষ ছড়ানো । কালীঘাট? কালীঘাটে কি করে 
যাবে, নেত্যদ! সেধানেও একবার তাঁকে নিয়ে গিয়ে সেখানে বিষ ছড়িয়ে এসেচে। আবার 
সে ছুটে চলে যাবে কুড়পে-বিনোদপুরে স্বামীর ঘরে। খানে যেতে পারলে সে বাচে। 

কিন্তু একদিন কেমন করে হঠাৎ গিয়ে পড়েছ্ছল--সেইদিন গিয়ে ওঁর সঙ্গে দেখাও. 
হয়েছিল। কিন্তু সেখানে যাবার পথ সে জানে না। চিনে আজ আর যেতে পারবে না। 
ভুলে গিয়েচে সে পথটা । 

তার এক সইএর বাড়ী আছে স্থবর্ণপুর। সেখানকার রজনী ডাক্তারের মেয়ে । কুমাঁরী- 
জীবনের বন্ধু। রঙ্জনী ডাক্তারের বাড়ীর পাশে ছিল ওর বড়দি'দর শ্বশুরবাঁড়”, যে বড়দি'দি 
বিধবা হয়ে ইদানীং ওদের সংসারে ছিলেন । জামাইবাবুর সঙ্গে একবার দিদির ওখানে 
বেড়াতে গিয়ে সুবর্ণপুরে রজনী ডাক্তারের মেয়ে ৰীণার সঙ্গে আলাপ হয়। 

তাদের কাটালতলায় দুর্গার্পি ড় পাতা! দেখে আশা বলতো-_ভাই সই, কীটালতলার 
দুর্গীপি'ড়ি কেন? 

বীণ! বলতো-_হুর্গার্পিড়ি ঘরে তুলতে নেই আমাদের । বাঁপঠাকুরদার আমল থেকে 
কাটালতলাতেই থাকে_- 

সইএর বিয়ে হয়েছিল কীচরাঁপাড়ার কাছে বাগ বলে গ্রামে । বাগের দত্তের বাড়ী, 
তারা, ওখানকার নাম-কর! জমিদার | সই যদি তাঁকে আশ্রয় দেয়, সেই পবিত্র কুমারীজীবনে 
সে লুকুতে পারে! কলকাতার বাঁড়ীউলি মাঁপীর বাড়ী থেকে সে চলে যাবে সোজা-_মুবর্ণপুর 
গ্রামের সেই কাটালতলায়, যেখানে সইএদের দুর্গাপ'ড়ি পাতা থাকে সারা বছর। 

উনুনের আচের ধোঁয়ায় অন্ধকারে অন্পষ্ট সিঁড়ির পথ বেয়ে সে নেমে এল রাস্তায়। কি 
জানি কেন, বাড়ীটা থেকে সামান্ত একটু দূরে চলে এলেও ও নিজেকে পবিত্র মনে করে। 
মনের সব গ্লানি কেটে যাঁয়...সে নিৰ্ম্মল, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ আত্মা .--এতটুকু পাপের বা মলিনভার 
ছোয়াচ লাগেনি তার সারা দেহমনে | | 

হঠাৎ কেমন করে সে রজনী ডাক্তারের কোঠাবাড়ীটার উঠোনে নিজেকে দেখতে পেলে। 
সেই কাটালতলায়। 

-_ও সই! 

৪ মাকত কাঁল পরে এলি তুই? ভাল আছিদ্‌ সই? 

বীণার বিয়ে হয়নি, মি'থিতে শিছুর নেই। বীণা এসে ওকে জড়িয়ে ধরলে কত 
আদরে। 

আশা আনন্দে ও উৎসাহে অবীর হয়ে উঠলে।। বীণাঁকে বর্লে--সই তুই আমাকে ধরে 
রাখ, ভাই। কোথাও যেতে দিস্নি। | 
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না থাক্‌ এখানে । কোথাও যেতে দেবো না 

_-ভাই, এ সত্য না স্বপ্ন ? 

-কেনরে? 

- আজকাল আমার কি যে হয়েচে, কোন্টা স্বপ্ন, কোন্টা সত্যি বুঝতে পাঁরিনে। 
দুটোতে কেমন যেন জড়িয়ে গিয়েছে । 

_না ভাই। ওই সেই ছুর্গার্পিড়ি-পাতা কাটালতলা। আমাদের ইতুপুজোর ঘট ওখানে 
সাজানো আছে। এখন সন্দেহ গেল রাজকুমারী? এ 

-ঠাট্র। করিস্‌নি। আমার ভয়-ভয় করে সর্বদা । কি হয়েচে আমার বলতে পারিস্‌? 

-তোর মাথা হয়েচে। নে, আয় দুটো মু'্ড় আর ফুট কলাই ভাজা খা । তুই ভালবাসিস্‌ 
--মনে আছে? 

-_খুব। 

সারাদিন ছুই সইএ কত গল্পগুজব কতকাল পরে। সব ভূলে গিয়েচে আশা-সে পবিত্র, 
পবিত্র । সামনে তার সুদীর্ঘ জীবন পড়ে আছে । সইএর সঙ্গে গল্পে, কত ভবিস্তৎ জীবনের 
রডীন স্বপ্ন আঁকে সে রজনী ডাক্তারের বাগানের বাতাবীলেবুতলার ছায়ায় বসে। শ্বশুরবাড়ী 
হবে পাড়াগায়ে বড় গেরস্থ ঘরে, আট দশটা ধানের গোলা থাকবে বাড়ীতে, সে বাড়ীর বৌ- 
হিসেবে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাবে গোলার সামনে বেদীতে--"ধান মেপে মেপে গোলায় তুলবে। 
স্বামী হবে উকিল বা ডাক্তার। সারাদিন পরে থেটেখুটে এলে বলবে--ও বড়-বৌ--আলো 
দেখা ও 

বীণা হাসে। সেও তাঁর মনের কথা বলে। 

গ্রামের একটি ছেলেকে সে ভালবাসে | যদ তার সঙ্গে বিয়ে হয়_- 

ও সব কথা কেন? ও কথা সে শুনতে আসেনি । তবুও সে জিজ্ঞেস করলে-কে ভাই 
ছেলেটি? 

_ ব্রাঙ্ষণ। সত্যনীরাণ চাটুধোর মেজছেলে। তাকে দেখাবো একদিন। 

যতক্ষণ সে সইএর বাড়ী রইল, সে হয়ে গেল একেবারে ঠিক তেরে! চোদ্দ বছরের সরলা 
মেয়েটি । কিন্ধ মন্ধ্যা হয়ে এল ৷ কীটালতলায় ছায়! পড়লে, রাঙা রোদ একটু একটু দেখা 
যায় গাছের তলায়। এ সময়ে আশাকে বাড়ী ফিরতেই হবেই। 

সইকে বল্পে-_আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে চল্‌ না আমাদের বাড়ী পর্য্যন্ত সই? 

_ চল্‌ এগিয়ে দিয়ে আমি 

বাশবাগানের তলা দিয়ে অন্ধকার সন্ধ্যার পথে ছুই সইএ চলেচে। ওই জামাইবাবুদের 
বাড়ীটা। বড়দি এতক্ষণ চা করে নিয়ে বসে আছে ওর জন্তে। 

বীণ! বল্পে--ওই তোদের বাড়ীর দরজাটা_-আমি চলি সই। এর পরে একলা যেতে 
পারবো না 

বীণা চলে গেল অন্ধকার বাঁশবনের পথটা দিয়ে একা একা । আশা সইএর অপন্রিয়মাণ 

বি. র. ৮১৩ 


১৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
মূর্তির দিকে চেয়ে রইল-_তাঁরপর যখন আর দেখ! গেল না তখন সামনের দিকে চেয়েই ভয়ে 
ওর বুক কেঁপে উঠপো-"*কি ওখানে? 
ও চীৎকার করে ডাকা দলে--3 সই__ও বডদ-_ 
ওর সামনে বাঁড়ীউলি মাসীর দরজা, যে দরজাটা খুলে সকালে আজই পালিয়ে” গিয়েছিল 
লুকিয়ে । ওর চীৎকার শুনে দরজাঁট। খুলে নেত্যনারাণ ছুপাঁটি দাত বের করে এগিয়ে এসে 
বলে__বাপরে ! কি তোমার কাণ্ড! কোথায় গির়েছিলে সারাদিন 1. 
তার পর ওর হাত ধরে টানতে টানতে বলে-__চলো» চলো, রাত হয়ে গিয়েচে__শোঁবে . 
এসো, শোবে এসো. 
কতকাল যে কেটে গেল মাণিকতলার বাড়ীউলি মাসীর সেই বাড়ীটাতে। তার কোন 
হিসেব নেই, কোনো লেখাজোখা নেই__আশার মনে হয় বাল্যকাল থেকে তার বিবাহের 
সময়, তারপর তার নমন্ত বিবাহিত জীবন নিয়ে যতটা সময়ের অভিজ্ঞতা তার আছে--ছেমনি 
কত বালযজীবন, কত বিবাহিত জীবন, কত বৈধব্যভীবন এবং কত মানিকতলার জীবন তার 
কেটে গেল_-সে কিন্তু সেই এক ভাবেই রইল একই জায়গায় স্থ'ণুবৎ অচল । 
নেত্যদা তাঁকে ছাড়ে না! কতবার সে পালিয়ে গয়েচে-_জীবনের কত জানা অজানা 
কোণে। কত বছরের বাবধান রঙন। করেছে সে বর্তমান জীবনের ও সেই সব অতীত দিনের 
শান্তি ও পবিভ্রতামণ্ডিত অবকাশের | 
কিন্ত কোনে! ব্যবধান টেকে না। ১ j 
সব এসে মিশে যায় বর্তমানের এই কলকাঁতা মাণিকতলার বাড়ীউলি মাসীর বাড়ীর 
দরজায় এই ঘরটাতে, ওই তক্তপোশটাতে ৷ 
এখন যেন তার মনে হয়-:এপব যা ঘটেচে, এ আসল নয়, সব যেন অবাস্তব, স্বপ্নবৎ---এ 
সব ছায়াবাজি'.'জীবনটাই থেন একটা মস্ত ছায়াবাজি হয়ে গেল তার", 
সই, মা, ভাই, বোন, স্ব।মী, ছেলে-মেয়ে কিছুই নিত্য নয় তার জীবনে ...আসে আবার চলে 
যায়-..বাঁড়ীউলল মানীর এ বাঁড়ীটাই কি এদের মধ্যে একমাত্র সত্যি? আর নেত্যদা, আর এই 
সরু রান্ন'ঘরটা...আর ওই ছোট ঘরের ছোট তক্তপোশটা এর কি কোনো শেষ হবে না, এ 
দিনের এই সব টিকে থেকে যাবে চিরকাল ? 
৷ কোন্টা সত্যি, কোন্টা স্বপ্র আজকাল দে বুঝতে পারে না। যেটাকে সত্যি ভেবে 
হয়তো আকড়াতে যায়_-সেটাই মিথ্যে হয়ে স্বপ্ন হয়ে যায়। তার কি কোনো রোগ হোল? 
এমন সাধের, এমন আদরের, এমন আঁশা-আনন্দের জীবনের শেষকালে এ কি ঘটলো? 
কোথায় চলে গেল স্বামী, কোথায় গেল বাপের ভিটে, শ্বশুরের ভিটে? এ কি-ভাবে পাগল 
বা বুদ্ধিহীন কিংবা রোগগ্রস্ত অবস্থায় সে পড়ে রইল? 
নেত/নারাণ এপে বলে রানা করবে না আজ? বসে আছ যে 
_আমি জানিনে। তুমি আমায় বিরক্ত করতে এসো না 
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কেন, আজ আবার রাঁজরাণীর কি মেজাজ হোল? 

_তুমি চলে যাও এখান থেকে_- 

নেত্যনারাণ ওর কাছে এসে বল্পে_বড্ড ঠাট্টা কর তুম মাঝে মাঝে । কোথায় 
যাই বল তো? এখন আমি চলে গেলে তুম খ'বে কি? রূপের ব্যবসা যে খুলবে, সে আর 
হবে না। আয়নাতে চেহারাখানা দেখেচো এদানিং? 

আবার কি-সব যাচ্ছেতাই কথ! । অনবরত অপবিজ্ত্র অশ্লীল ধরনের এই সব কথা কেন 
তাঁকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সর্বদা শুনতে হয়। ও ভেবে ভেবে বলেঁ_মামরা তো মরে 
গিয়েচি--খাবার আর দরকার কি? 

নেত্যনারাণ ওর 'দকে চেয়ে বল্লে-_মাঁথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি? তবে খাচ্চ কেন? 
রোজ রোজ রা্াবান্না করচো কেন? বাজার করচি কেন? 

_-কেউ খাচ্চে না। কেউ বাজার করচে না। সব মিথ্যে, সব স্বপ্ন 

কিন্ত নেতানারাণের চোখের বিশ্ময়ের দৃষ্টি এত অকপট যে, নিজের বিবেচনার ওপর আশা 
আস্থা হারালে । নিঙ্গে যা বলতে চাইছিল, শেষ করতে পারলে না। মিনতির সুরে বল্লে 
_-মীচ্ছ নেত্যদা, তোমার কি মনে হয়? এমন কেন হচ্চে বলতে পারো? এ সবকি? 
সত্যি না স্বপ্ন ? 

- তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

_তাই বলে কি তোমার বিশ্বাস? 

_নইলে আবোল-তাঁবোল বকবে কেন? *স্বপ্ন কিসের? আমি রইচি, আমে হাটবাজার 
করচি, খাচ্চি দাঁচ্চি__সব স্বপ্র হোল কি ভাবে? এই ঘরবাড়ী দেখতে পাচ্চ না?--বাড়ীউলি 
মানী, ও বাড়ীউ'ল মাসী-_শুনে যাও এদ্রকে। কি বলচে শোনে! ও! 

__বাঁড়ীউপি মাসী বল্লে--কি গা? 

_-ও বলচে এ সব নাকি মিথ্যে । তুমি, ঘরবাড়ী, এই বিছান1--সব স্বপ্ন । 

--কি জানি বাপু» ও সব তোমরা বসে বসে ভাবো । আমাদের খেটে খেতে হয়, শখের 
ভাবনা ভাববার সময় নেই। বেল! হোল দুপুর, উন্থনে আঁচ পড়েনি। পালেদের বৌ সেই 
কোন্‌ সকালে একবাটি চা খাইয়েছিল ডেকে । যাই 

নেত্য ওর দিকে চেয়ে বল্লে__শুনলে? 

আশ! বোকার মত শৃহ্ৃষ্টিতে চেয়ে হতাশ ভাবে বল্পে-_কি জানি বাপু । আমার যেন 
এক এক সময় মনে হয় এ সব স্বপ্ন দেখেচি তুম আমি । এ ঘর নেই, বাড়ী নেই, থাঁট নেই, 
বিছানা নেই-_৪ই রাস্তা, লোকচলাচল সব মধ্যে, সব স্বপ্ন । কেবল তুমি আর মামি আছি 

. আর এই যে সব দেখচি সব স্বপ্ন দেখেচি আমরা দুজনে । 

বা রে, বাঁড়ীউলি মাসী এলো, কথা বলে গেল, ও-ও কিছু নয়? 

পরে বিভ্রান্তকে বোঝাবার সুরে সদয়ভাবে বল্লে__ও সব তোমার মাথার ভুল। সব সত্য 
__দেখচো না বাঁড়উলি মাঁপী এসে কি বলে গেল। একবার ভোমাঁকে হোমিওপ্যাথিক 


১৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


*ওষুধ খাওয়াতে হবে। রাত্তিরে ভাল ঘুম হচ্চে না, না কি? 

আশা বল্লেঁ-তবে মাঝে মাঝে পাই আবার হারাই কেন? 

অনেকটা অন্তমনস্ক সুরে কথাটা বলে ফেলেই ও চাপতে চেষ্টা করলে । বল্লে--কি জানি, 
যা বলচো, তাই বোধ হয় হবে। আচ্ছা আমর! এখানে কতকাল থাকবো? চলে. যাবো 
এখান থেকে । 

_-কেন যাবো? বেশ আছি। 

--মামাকে আমার গারে রেখে এসো-মাঁলবে লক্ষ্মীটি ?... 

নেত্য রেগে উঠে বললে মেরে হাড় গুঁড়ো করবো! । সেই শল্তু বাদরটার জন্তে মন কেমন 
করচে বুঝি? আমি সব জানি। 

-_না না, সত্যি না নেত্যদ|!। তোমার দুটি পায়ে পড়ি। আমার এখানে থাকতে ভাল 
লাগচে না| ভয় হচ্চে। মনে হচ্চে যেন এমন জায়গায় এসে পড়েচি, এখান থেকে বেরুবার 
পথ নেই। এই ছোট্ট ঘরটা, ওই তক্তপোশটা...এ বাড়ীর যেন চারিদিকে দেয়াল দিয়ে 
আমাদের কে আঁটকেচে। এখান থেকে কেউ বেরুতে দেবে না! এ সবও সত্যি নয়, এ 
সব মিথ্যে, সব ছায়াবাজি। যা এই সব দেখচি ন1?..'সব তুল। 

নেত্য ব্যঙ্গের সুরে বল্ে-মাবার আবৌল-তাঁবোল বকুনি? মাথা কি একেবারে 
গেল? 

আশা আপন মনেই বলে যাঁচ্ছিল_-এ থেকে তোমার আমার কোনোদিন উদ্ধার নেই। 
জানো, আমি অনেক চেষ্টা করেচি পালাবার বাইরে যাবার । কিন্তু পারিনি-_কে আবার 
এই সবের মধ্যে আমায় এনে ফেলেচে। অথচ আমি চাই উদ্ধার পেতে এসব থেকে, এখাঁন 
থেকে অনেক দূরে চলে ধেতে__যেখানে এসব নেই। কেন পারিনে জানো? অনেক চেষ্টা 
করেচি আমি পালাবার-_পারিনি। 

আশা অসহায় কাঁয়ায় ভেঙে পড়লো । নেত্য না-বোঝার দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল 
উদ্দিপ্রভাবে। 

নেত্য নানারকম অত্যাচার শুরু করলো! ক্রমে ক্রমে আশার ওপর ! ঘরের মধ্যে বন্ধ করে 
রাখে, মারধর তো করেই । বাড়ীউলি মাসী যৌগ দিয়েছে নেত্যদার দিকে । ওকে বলে 
বলুম, এক মারোয়াড়ী বাবু জুটিয়ে দিচ্ছি__-তা৷ হোল না। লোকে কি যার সঙ্গে বেরিয়ে 
আসে, তার সঙ্গেই ঘর করে চিরকাল? কত দেখন্থ আমার এ বয়সে । ওই যে পাশের 
বাড়ীর বিন্দি, আপন দেওরের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল, তা কই এখন? কোথায় গেল সে 
রসের নাগর দেওর ? নোয়াঁওল! খোট্ট! বাবু রাখেনি ওকে ? কেমন ছাঁপর খাট, গদি, এক 
পিরুস্তত রুপোর বাসন! দুপয়লা গছিয়েচে_- 

কি ঝকমাঁরি করেচে আশা। এই কথাবার্তা তার গায়ে ছু'চের মত বেধে আজকাল । 
কেউ ভাল কথা যদি বলতো! ছুটে! এখানে | কালি ঢেলে ঢেলে তার সার! গাঁয়ে কালি 
মাখিয়ে দেয় এরা! 


দেবযান ১৯৭ 


কিন্তু কাটলো বহুকাঁল। অনেক দিন, বৎসর, মাঁস_-অনেক জীবন, জন্ম মৃত্যু যেন 
জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েচে। সত্যিতে স্বপ্রতে জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েচে। এমন শক্ত হয়ে 
পাক জড়িয়ে গিয়েচে এবং আরও যাচ্চে দিন দিন যে, কেউ খুলতে পারবে না। একদিন সে 
আঁকফিং আনিয়ে নিল পালেদের ছেলের হাত দিয়ে। সেদিন নেত্যন'রণ কোথায় বেরিয়েচে-_ 
ভালোই হয়েছে, একেবারে সব যন্ত্রণার অবসান সে আজ করবে। ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে রইল 
আফিং খেয়ে__তীরপর ক্রমে ঝিমিয়ে পড়লো; পেটে কোথায় যেন ভীষণ বেদনা করেচে:-- 
সব যন্ত্রণার আজ একেবাঁর শেষ হবে। সকলের মুখে অঙ্গীল কথা শুনতে হবে না। কিন্ত 
কোথা থেকে নেত্যনারাঁণ ফিরে এসে ওর ঘরের দৌর ভেঙে খিল খুলে ওর মাথার চুল ধরে 
সারা বারান্দা হাঁটিয়ে বেড়াতে লাগলো । কিছুতেই ওকে বসতে দেয় না, গালে চড় মাঁরে-_ 
বলে-_-বসতে চাও? ন্তাকাঁমি করে আবার আফিং থাঁওয়! হয়েচে-_ওটো বেঁচে, তারপর 
তোমার হাঁড় আর মাস ঃ 

বাড়ীউলি মাসী কোন্‌ ফাকে কাঁছে এসে চুপি চুপি বলে- বন, বাপু, দিব্যি মারোয়াড়ী 
বাবু জুটিয়ে দিচ্চি। অমন কত হচ্চে আঁজকাঁল। কেন মিছিযিছি আঁকিং খেয়ে কষ্ট পাওয়া? 
-**দিব্যি স্ুথে থাকবে । ওই পাশের বাড়ীর বিন্দি? ছাপর খাট, কলের গান, বাসনকোসন। 
ও যে আপন দেওরের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল 

ওর মন আর পারে না। অবসন্ন, ক্লান্ত মন যেন বলে ওঠে__-ভগবান, আমি আর পারিনে। 
আমায় বীচাও__এ থেকে উদ্ধার করো 

কে যেন ওর কথা শোনে । আশার স্বপ্নাচ্ছন্ন, অবসন্ন মন বোঝে নাকে সে। অনেক" 
দুরের, অনেক মাকাশের পারের কোন্‌ দেশ থেকে সে যেন উড়ে আসে পাঁখায় ভর করে। 
একবার আশার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে যেন এক অনিন্দ্যুন্দরী, মহিমময়ী দেবীমৃত্তি ভেসে ওঠে। 
বরাভয় করা, স্মিতহাস্তমধুর1-".অপরূপ রূপসী জ্যোতির্দায়ী নীরী। আর মনে আছে এক সাদ] 
বড় পাহাড়ের ছবি, সবাই মিলে, তাকে ছুঁড়ে যেন সেই সাদ! পাহাড় থেকে বহুদূরে নীচের 
দিকে ফেলে দিচ্চে। ' 

দেবী যেন হাসিমুখে বল্লেন-_যাও, ভাল হও-_-ভূল আর কোরো না। 

কে যেন প্রশ্ন করলে__আশা-কৌদির স্বামীর সঙ্গে মিলবে কি করে? ও তো সব ভুলে 
যাঁবে। দেবী বল্লেন_-আঁযি সব মিলিয়ে দিই। ওর! তে! নতুন মানুষ হয়ে চললো, ওদের 
সাধ্য কি? | 

তারপর গভীর অতলম্পর্শ অন্ধকার ও বিশ্বৃতি। অন্ধকার'**অন্ধকাঁর। 


পুষ্প একদিন সেই নিৰ্জ্জন গ্রহটিডে একা গেল। ওর বড় কৌতুহল হয়েছিল বনকাস্তার, 
অরণ্যানী ও শৈলমালায় পরিপূর্ণ ওই ছায়া ভরা গ্রহের জীবনযাত্রা দেখতে । 
“এবারও রাত্রি নেমেচে গ্রহটিতে। 
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জীবকুল ন্প্ত। অপূর্ব সুন্দর দেশ । বোধহয় এ গ্রহে তখন বসন্ত ঝতু । সেই দিকৃপ্রশাহীন 
অরণো কান্তারে নাম-না-জানা কত কি বন-কুসুম-ম্ববাস। বনে বনে ছাওয়া সারা দেশ। 
বনের গাছপালার মধ্যে দিয়ে বেঁকে এসে ওর সাথী তারার নীল জ্যোৎস্না পড়েছে । নৈশ 
পক্ষীকুলের চিৎ পক্ষ-বিধূনন। 

গ্রহের দিকবিদিক সে চেনে না। পৃথিবীতে গেলে তবে উত্তর দক্ষিণ দিক বুঝতে পাঁরে। 
এ গ্রহের লোকে কাঁকে কোন্‌ দিক বলে কে জানে? কিন্তু এর মাক্কামা'ঝি থেকে একটু বী 
দিকে ঘেঁষে এক উত্ত্গ শৈলশ্রেণী বহুদূর ব্যেপে চলে গিয়েছে, অনেক ছোট বড় নদী এই 
শৈলগাত্র থেকে নেমে চলেছে নীচেকাঁর বনাবৃত উপত্যকায় । ছু একটি বড় জলপ্রপাত 
বনের মধ্যে । 

ওর আকাশে বাতাসে বনে বনানীতে কেমন একটি শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ আনন্দ। এর 
বাতাসে নংশ্বীস-প্রশ্বাদ যে নেবে, সে-ই যেন হয়ে উঠবে আনন্দময় ব্রহ্গদশ ভক্ত, ধীর ও 
নির্লোভ, তৃষ্ণ!হীন ও উদার। এর বনতলে জীবের অমরত্বের কথা লেখ! আছে, লেখা আছে 
এ বাণী যে এই বনতলে তাঁর আসন পাতা । উচ্চ জগৎ বটে। 

হঠাৎ ও দেখলে একটি বনপাদপের তলে শিলাঁসনে স্বয়ং কবি ক্ষেমাঁস বসে। 

ও দেখে বড় খুশি হয়ে কাছে গেল। ক্ষেমদাঁম বল্লেন-_এসো এসো, যিনি আদি কবি, 
বিশ্বশরষ্টা, তার বিষয়ে মামি কবিতা রচনা! করচি। 

_-মাপনি এ গ্রহ জানেন? 

কেন জানবো না? এরকম একটা নয়-_দীর্ঘ বনফুলের মালার মত একপারি গ্রহ 
আছে বিশ্বের এ অংশে। আমি জানি। তবে এখানে আসতে হয় যখন এ গ্রহে রাত্রি। 

-কেন? 

--এখাঁনকার লোক উচ্চশ্রেণীর জীব। ওরা আমাদের দেখতে পাবে দিনের 
আলোয়। এখন ওরা সুপ্ত । বসো ওই শিলীলনে। বেশ লাগে এখানে । লোকালয় 
এ গ্রহে খুব কম। বনে হিং জস্ত নেই। কেমন নীল জ্যোৎস্না পড়েচে দেখেচ? বড় 
ভালবাঁদি এ দেশ। 

--আঁপনি এখানে আসেন কেন? 

--একটি তরুণ কবে আছে এ গ্রহে, তাঁকে প্রেরণা দিই | ভগবন্তক্ত। এই শিলাসনেই 
সে খানিক আগেও বসে ছল। প্রতি রাত্রে নির্জনে এসে বসে। স্ট্রর এ সৌন্দর্য্যের 
স্তবগান রচনা করে। ওই তার উপ!সনা। তুমি জানো আমারও ওই পথ। তাই তাঁর পাশে 
এসে পড়াই । 

--তিনি দেখতে পান আঁপনাকে ? 

_না। আমাকে বা তোমাকে দেখতে পাবে না। তোমার সঙ্গী যতীনকে দেখতে 
পেতো । দে এখন কত বড় ছেলে? 

পুশ্প মলজ্জভাবে বলে_ন'বছুরের বালক । 


দেবযান ১৯৯ 


ক্ষেমদাস হেসে বল্লে-_-মাঁবার নব জন্মলীল1। বেশ লাগে আমাঁর। আবার মাঁতৃক্রোডে 
যাপিত শৈশব। চমৎকার! 

পুষ্প হেসে বল্লেঁ-সন্নাদী এখানে উপস্থিত থাকলে আপনার কথা মেনে নিতেন? 

_-জানি সে বলে বার বার দেহ ধারণ কর। মুক্তির পথে বাঁধা । সে বলে ও থেকে উদ্ধার 
নেই।. সেই একই জীবনের পুনরা বৃত্তি, চক্রপথে উদ্দেশ্যহীন গতাগতি। সেই একই লোভ, 
তৃষ্ণা, অহঙ্কার নিয়ে বার বার অসার জন্ম ও মরণ। এই তো? 

_কথাটা কি মিথ্যে? 

_না। মানি। কিন্তু সে কাদের পক্ষে? যার! জীবনের উদ্দেশ্তকে খুঁজে পায়নি বা 
ভগবানের দিকে চৈতন্ত প্রসারিত করেনি তাঁদের পক্ষে । যারা জানে না স্থূল দেহের পরিণাম 
ধৃষভস্ম নয়, জন্মের পূর্বেও সে ছিল, মৃত্যুর পরেও মে থাকবে, ভূলোঁকে শুধু নয়, ব্রঙ্গ থেকে 
জীবে নেমে আসতে যে সাতটি চৈতন্তের স্তর অ!ছে, এই সাত স্তরের প্রত্যেকটি স্তরে এক 
একটি লোঁক, সে এই সব লৌকেরই উত্তরাধিকারী, ভগবানের সে লীলা-সহচর। যারা এ কথা 
জানে না, জানবার চেষ্টা করে না, জেনেও গ্রহণ করে না বিষয়ের মোহে তাদের পক্ষে 
সন্ন্যাপীর কথা পরম সত্য। কিন্তু মামার পক্ষে নয়। 

পুষ্প একমনে শুনছিল। এই পবিত্র গ্রহের তপোবনদ্দূশ অরণ্যকান্তারে এ দেশের 
ঝষকবিরা যেখানে নিদ্রাহীন গভীর রাত্রে ভগবানের শুবগাথা রচন! করেন-_এ গ্রহের 
উপনিষদ জন্ম লাভ করে তাঁদের হাঁতে__এই স্থাঁনই ক্ষেমদীসের উপদেশ উচ্চারিত হবার 
উপযুক্ত বটে। পুষ্প ব্যগ্রস্থুরে বলে__বলুস দেব, বলুন 

ক্ষেনদ্দান আবার বল্পেন__তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি_যে তাঁকে জেনেচে সে দেহধারণ 
করেও মুক্ত, যেন দেখেছিল সন্যাসীর গুরুত্রাতাকে, বন-দধ্যস্থ সেই সন্ত্যাপীকে। বদের 
চৈতন্য জাগ্রত হয়েছে, দেহ থেকেও তাঁরা জবমুক্ত। ভগবানকে যাঁরা ভালবাসে মনপ্রাপ 
দিয়ে, দেহধারণ করেও তারা জীবনুক্ত । তারা জানেন এই বিশ্বের সমস্ত গ্রহ, সব তারা, সব 
বসন্ত, সব জীবলোক আামার। আমে এদের মাধুর্য উপভোগ করবো। তার সৌন্দর্যের 
স্তবগান রচনা করে যাবো । মাম তার চারণকবি। আমে ছাড়া কে গান গাইবে এই 
বিশ্বদেবের অনন্ত সৌনর্য-শিল্লের? তীর গান গেয়েই যুগে যুগে অমর অজর হয়ে আমি বেঁচে 
থাকবো । শত জন্মের মধ্যেও যদ তার সেবা করে যাই আর আমি আমার তাতে ক্ষতি 
কিসের? 

ক্ষেমদাঁস চুপ করলেন। 

পুষ্প বল্লেঁ_এ দেশের সেই কবিকে দেখা যায় না? 

এতক্ষণ সে ছিল এখানেই । সেও ভগবানের চারণ-কবি। এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের 
সে স্তবগীতি রচনা করে। সে এখন ঘুমিয়েচে। 

বিবাহিত ? 

এ দেশের নিয়ম বুঝি না। স্ত্বীলৌকদের অদ্ভূত স্বাধীনতা এখানে । তাঁরা যাঁর ঘরে 
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যতদিন ইচ্ছা থাকে । আবার সেখানে সত্যকার প্রেম আছে, সেখানে পৃথিবীর স্বামী-স্ত্রীর 
মত আজীবন বাস করে। আমাদের কবির সঙ্গে তিন চারটি নারী থাঁকে__কিস্তু তার! কেউই 
পৃথিবীর তুলনায় সুন্দরী নয়। এদেশের মেয়ের! সুশ্রী নয়। অবশ্য নারী তিনটির সঙ্গে ওর 
কি সম্পর্ক জানি না । এদেশে হয়তো ভাতে দোষ হয় না। যে দেশের যে নিয়ম । 

ওরা কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলে বনের মধ্যে গাছতলাঁতে ছু-তিনটি লোক নিদ্রিত। 
ক্ষেমদাঁদ বল্লেন_-ওই গ্ভাথে। কৰি শুয়ে । এ পাশেই তিনটি নারী। 

পুষ্প আশ্চৰ্য্য হয়ে বলে-_-গাঁছতলাঁতে কেন সবাই? 

এখানে লোকের ঘরবাড়ী নেই পৃথিবীর মত। ওদের দেহ অন্য ভাবে তৈরী । রোগ 
নেই এখানে, হিংস্র জন্ত বা সর্প নেই। দেহের কোনো! ক্ষতি হয় না। অল্প আয়ু বলে 
ঘরবাড়ী করে না কেউ। 

তবে মরে কিসে? 

_-এরা স্বেচ্ছামৃত্যু। জ্ঞানী ও নিস্পৃহ আত্মা কিনা! নির্দিষ্ট সময় অস্তে যেদ্দন হয় এরা 
মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হবে। মন যেদিন এদের তৈরী হবে সেদিন স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করবে। 
মৃত্যুতে এর! শোক করে না। এরা জানে মৃত্যু দেহের পরিবর্তন মাত্র। 

_পুনজ্জন্ম? 

এখানে যারা জন্ম নেয়, তাঁরা অনেক জন্ম ঘুরে এসেচে। পৃথিবীতে বহু জন্ম কেটেচে 
এদের । শেষ জন্ম এখানে কাটাঁয়। তাঁর পরেই মহর্লোকে চলে যাঁয় একেবারে, আর 
ফেরে না। কিন্তু তুমি একটা কথা বোধ হয় জানো নাঁ পৃথিবীর চেয়ে নিকৃষ্টতর গ্রহও অনেক 
আছে। নিয়-শ্রেণীর আত্মাদের পুনর্জন্ম অনেক সময় ওই সব নিকৃষ্টতর লোকে হয়। 

--সে সব স্থান কি রকম? 

_একটাতে তোমাকে এখুনি নিয়ে যেতে পাঁরি। চোখেই দেখবে, না কানে শুনবে? 
তবে একটা কথা। সে সব দেখে কষ্ট পাবে। মেয়েমানুষ তুমি, সে সব গ্রহলোক দেখলে 
তোমার মনে হবে ভগবান বড় নিটুর। 

চক্ষের পলকে ওরা একস্থানে এসে গৌছলো । সে স্থানটির সর্বত্র উষর মরুভূমি ও 
কষধবর্ণ বস্তুর স্তুপ | কিন্তু সেম্তুপ প্রস্তর নয়__তা কি, পুষ্প জানে না। উলঙ্গ বিকটদর্শন 
অন্মন্স্তাক'তি জীব দু’ একজনকে সেই কৃষ্ণবস্ত স্রপের ওপর বসে থাকতে দেখা গেল। মাঝে 
মাঝে তারা উঠে মাটির মধ্যে হাত দিয়ে গর্ত খুঁড়ে কি বার করচে ও পরম লোলুপতাঁর সঙ্গে 
মুখে পুরচে। ; 

ক্ষেমদাস বলেন-_-চলে! এখান থেকে। ওর! কীটপতঙ্গ খুঁজে খাচ্চে। ওই ওদের 
আহার । ওই ওদের আহার সংগ্রহ রীতি। একজনের বস্তস্তূপে আর একটি জীব যর্দ আসে, 
তবে দুই জীবে মারামারি করবে। এ একে মেরে কেলবার চেষ্টা করবে। এ জগতে স্নেহ, 
প্রেম, ভক্ত, ভালবাসা, দয়া, সেবা, হায়“বচার, শিক্ষা, সংগীত কিছু নেই। আছে কেবল 
দুর্দান্ত আহার-প্রচেষ্টা । জীবে জীবে কলহ্‌। 
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পুষ্প বলে-চলুন এখান থেকে। ছাপ লাগচে। কি জড় পদার্থে গড়া এ দেশ, প্রাণ 
যেন কেমন করে উঠলে!। এও কি ভগবানের রাজ্য? উঃ 

ক্ষেমদাস হেসে বল্েন--এখনও দেখোনি। চলো আরও দেখাই--এর চেয়েও ভয়ানক 
স্থান দেখবে। যেখানে পিতামাতা পুত্রকন্তার সদ্বন্ধ পর্য্যন্ত নেই । যেখানে--না সে তোমাকে 
বলব না! ৃ 

পুষ্প অধীর ভাবে বল্লেকেন আমাকে এখানে নিয়ে এলেন? উং_-বলেই সে ঝরঝর 
করে কেঁদে কেললে। হাত,জোড় করে বল্লে--মামাঁর একমাত্র সম্বল ভগবাঁনে ভক্ত, আর 
আমার কিছু নেই জীবনে | দেব, দয়া করে সেটুকুও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন 
না_কপা করুন-_-মামি নিতান্ত অভাগিনী! - 

ক্ষেমদাঁস হেসে বল্লেন-_সাগল ! দেই অনস্ত মহাশক্তির এক দিকই কেবল দেখবে? 
রুদ্দেবেয় বাম মুখ দেখলেই ভক্তি চটে যাবে অত $নকো ভক্তি তোমার অন্তত সাজে না। 
তুম আমি তীর উদ্দেশ্যের কতটুকু বুঝি? চলো ফিরি। ওই জন্ত আনতে চাইনি তোমাকে 
এখানে । এতেই এই, এর চেয়েও নিকৃষ্ট লোকে নিয়ে গেলে 

-না দেব। আমায় পৃথিবীতে অন্তত নিয়ে চলুন। আমাদের পৃথিবীতে__চলুন 
গঙ্গাতীরে-- 

মহাশূন্য বেয়ে সেই মুহূর্তে ওরা এসে পৃথিবীতে একস্থানে বৃক্ষতলে দীড়ালো!। বর্ষাকাল 
পৃথিবীতে, ভীষণ বৃষ্টি হচ্চে। স্থানট! পাহাড়ে ঘেরা, পাহাড় ঝাপসা হয়ে গিয়েছে বৃষ্টির 
ধারায় । | 

ক্ষেমদীস বল্লেন--নিয়ে এলাম গঙ্গাতীরে | ওই অদূরে গঙ্গা-- 

_এটা কোন্‌ স্থান? 

_হরিদ্বার । 

পুষ্পের চোখ জুড়িয়ে গেল ধারামুখর অপরাহ্ের বহুপ'রচিত, অতি প্রিয় শোভায়। তার 
মন বলে উঠলো-_-এই তো আমাদের পৃথিবী, আমাদের স্বর্গ। ভগবান এখানে কত ফুলে 
কলে নিজেকে ধরা দেন, কত জ্যোৎস্ার আলোয়, কত অসহায় শিশুর হাসিতে। আজ 
চিনলাম তোমায় ভাল করে, আমাদের মাটির স্বর্গকে, আর চিনলাঁম মান্ষকে। মানুষই 
মাটি দিয়ে গড়া দেবতা-_ছুদিন পরে সত্যিকার দেবতা হয়ে যাবে। জয় নীলারণা-কুস্তলা 
মতল-সাগর-মেখলা চিরস্তনী সুন্দরী পৃথিবীর। জয় জয় মানুষের । জয় বেণুর্বশিহরিতা 
দগন্তলীন-প্রাস্তর-শোৌভিতা৷ ভূতধাত্রী মাতার । 

ক্ষেমীস বল্লেন_-এবার তোমার মন শান্ত হয়েচে। বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। এখন 
একটা কথা বলি। কি দেখে অস্থির হয়ে উঠলে? 

পুষ্প মলঙ্জ হেসে চুপ করে রইল | ক্ষেমদাস বল্লেন_ন', বলে, বলতেই হবে। ভগবান 
ক নিষ্্র__এই ভেবেছিল। না? 

হী! 
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তিনি কি নিটুর__£1 এই তো? 

পুষ্প হাসি-হাসি মুখে নির্বাক । 

ক্ষেমদাঁস বল্লেন_ভোমার মত মেয়ের বিশ্বতি? তোমারও ভুল? একেই বলে 
মোহিনী মায়া। মায়ায় কে না ভোলে? ব্রহ্মা বিষ্ণু তলিয়ে যান। 

-_কেন দেব, বলুন ! 

-_না, তাই দেখচি। নতুবা তোমারও তুল! 

থাক্‌ আমার ব্যাখ্যা। আমি তৃণের চেয়েও হীন। আপনি কি উপদেশ করচেন, 
তাই করুন না? 

ক্ষেমদাঁস হাসিমুখে বল্পেন_-ডগবান কার উপর নিষ্ঠুর হবেন? সবই তো তিনি। নিজেই 
নিজের লীলায় তন্ময় হয়ে আছেন বিভিন্ন রূপে । তিনিই সব। সে জ্ঞান যেদিন হবে সেদিন 
ওই নিকৃষ্ট লোকের নকুষ্ট জীব দেখেও বলে উঠবে আনন্দে-তেজো যৎ তে কল্যাণতমং তত্তে 
পশ্যামি, যোহ্সীবসৌ পুরুষঃ সোইসমস্মি_ 

ক্ষেদান চলে গেলেন। যাবার সময বল্পেন-_বুন্দীবন থেকে ঘুরে আদি । তোমার 
সঙ্গে আবার শীঘ্রই দেখা করবে1_একটদিন চলো সেই সন্গ্যাসিনীর কাছে যাবো। 

পুষ্প স্থির ভাবে বসে রইল শৈলশিখরে । এখানে তাঁর যতুদা আছে, কত জন্মের প্রিয় 
সাথী সে। তাঁকে ফেলে কোথায় কোন্‌ লোক গিয়ে সুখ পাবে সে? একটি গোয়ালার 
মেয়ে দুধ দুয়ে নিয়ে আসচে বাজারে । নরনারী প্রদীপ ভাদাচ্চে গঙ্গীবক্ষে। দূর থেকে 
আলে! দেখা যাচ্চে জলের ওপর । 


বুড়াশিবতলাঁর পুরানো ঘাটের সামনে গঙ্গাবক্ষে পালতে!লা নৌকোর দল চলেচে। 
গোধূলির আব্ছায়া আকাশে শুভ্রপক্ষ বকের দল উড়ে চলেছে ওপারে হা'লসহরের শ্বা'মা- 
সুন্দরীর ঘাটের দেকে। প্র'চীন দেউলমন্দিরের চূড়া সান্ধ্য দিগন্তের বননীল-রেখায় এখানে 
ওখানে যেন মিশে আছে। 

পুষ্প ঘাটের রানাঁয় বসে ক্ষেমদাসের সঙ্গে কথ। বলছিল। 

ক্ষেমদাঁস বৃন্দাবন থেকে এইমাত্র ফিরেচেন। জোঁৎল্সারাত্রে যমুনাঁতীরে কিছুক্ষণ বসে 
ছিলেন চীরঘাটের কাছে। আরতি দর্শন করবার পরে । মন ভূমানন্দে বিভোর । 

পুষ্প বল্লেঁ_-কবি স্ষটিকের কথা কি বলছিলেন? 

ক্ষেযানন্দ গঙ্গার দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলেন-_ওই ঘ্যাখো, রাঙা আকশশের ছায়া! 
পড়েচে জলে । জল যদি ঘোলা হোত, আকাশের ছায়া পড়তো ন! | স্ফটিককে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ 
ও নিৰ্ম্মল হতে হবে, তবে আলো! তার মধ্যে দিয়ে আসবে। 

_মর্থাৎথ? 

_অর্থীৎ আত্মাতে যদি এতটুকু ক্রটি থাকে কোথাও, তবে ভগবানের আলো তাঁর 
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মনে নামে না। সম্পূর্ণ নির্মল স্ফটিক হওয়া চাই, এতটুকু খুঁৎ থাকলে চলষে ন!। 

_-ডগবানের দাবি এত বেশি কেন? 

উপায় নেই | ভগবানের আলো যদ মনের দর্পণে ঠিক অথণ্ড ভাবে পেতে কেউ 
চায়, তার জন্যে এই ব্যস্থা। লোকে মুখে বলে সাধুতা ও পবিত্রতার কথা। কিন্তু জেনো 
এ ছুটি বস্তু অতি ভীষণ, ভয়ঙ্কর । 

পুষ্প বল্লেবুঝতে পারচি কিছু কিছু। নিজের জীবনে দেখচিনে কি? তবুও 
বলুন | 

_ পীধুতা, পবিত্রতা--শুনতে খুব ভালো । কিন্তু এদের আবির্তাব বিষয়ী লোকের পক্ষে 
কষ্টকর । কাঁমনাকলুষত আধারে ভগবানের জ্যোতি অবতরণ করবে কি ভাবে? এ জ্রক্তে 
আধার-শু'দ্ধর প্রয়োজন। যাঁকে ভগবান কৃপা করেন, শুদ্ধ আঁধার করে নিতে তার সব কিছু 
ভোগ কামনার জিনিস ধ্বংস করে তাকে নিঃস্ব, রিক্ত করে দেন। ভগবানের কৃপা সেখানে 
বকরের মত কঠোর, নির্দয়, ভয়ঙ্কর । সর্ক্নাশের মৃত্ি ধরে তা আসে জীবনে, ধ্বংসের মৃর্ঠিতে 
নামে। সে রকম কপার বেগ সামলাতে পারে ক'জন ? | 

পুষ্প চুপ করে রইল। এর সত্যতা সে নিজের জীবনে বুঝেচে। 

ক্ষেমদাঁসু বল্লেন__গ্ভাখো, আমি ভাক্তপথের পথিক, তুমি জানো । এন্গ্যাসী যে নিগুণি 
ব্রন্মের কথা বলে, তাঁকে বুঝতে হোলে জ্ঞানের পথ দরকার। জ্ঞান ভিন্ন ব্রন্বকে উপলব্ধি 
করা যায় না। আমি সাঁকারের উপাসক, মধুর ভাবে মধুর মূর্ঠিতে তাকে পেতে চাই 
তাই আমি বৃন্দাবনে গিয়ে সেই রস আস্বাদ করি। সন্যাসী বলে, ও সব অপ্রাকৃত মৃত্তির 
উপাসনা কর কেন? আমি বলি, তোমার নিয়ে তুমি থাকো, আমার নিলে আমি 
থাকি। ও বলে, ব্ৰহ্ম আবরিত হতে হতে জীব হয়েচে, জীব হয়ে স্বরূপ ভুলে গিয়েচে। 
ব্রদ্ধ দেশ-কাঁলের মধ্যে ধরা দিয়ে জীব হয়েচে। কেন হয়েচে? লীলা। আমি বলি, 
বেশ, এক যখন বহু হয়েচেন লীলার আনন্দকে আস্বাদ করতে, তখন আমিও তার 
লীলাসহচর তো? আমাকে বাদ দিয়ে তার লীলা চলে না। এই তো প্রেমভক্তি এসে 
গেল। কেমন? 

পুষ্প বল্লে-_বনের সেই সন্ন্যাসিনী কিন্তু প্রেমভক্তির কাঁঙাল। আমি সেবার রঘুনাথদাসের 

আশ্রমে নিয়ে গিয়েছিলাম, বৃন্দাবনে নিয়ে গিয়েছিলীম-সেই থেকে গোপাল-বিগ্রহের ভক্ত 
হয়ে উঠেচেন। | 

__সে যে মেয়েমাম্ুষ। শুক জ্ঞ নপথে সে তৃপ্তি পায় নাঁ_লীলারপ আ'স্বাদ করতে চায় । 
আমি চল্লাম খুকি, তুমি আজ তো বৃন্দাবনে গেলে না, কাল এসে নিয়ে যাবো। সন্ন্যাসী 
তোমাকেও কি বলেছিল না? 

_বলেছিলেন, এখনও এ অপ্রারৃত লোক শ্রাকড়ে আছ কেন? তোমার তে! উচ্চ অবস্থা, 
উচ্চস্তরে চলো। 
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পৃথিবীর হিপেবে আজ কয়েক বছর হোঁল পুষ্প এই স্বরচিত বুড়ৌশিবতাঁর ঘাটে সম্পূর্ণ 
একা । করুণাঁদেবী ও ওকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্ত তত উচ্চস্তরে গমন 
করলে আর সে পৃথিবীতে ষতায়াত করতে পারবে না বলেই এই গঙ্গার ঘাট আ্বাকড়ে পড়ে 
আঁছে। এই তাঁর পরম তীর্থ_তাঁর মহর্লোক, জন-লোঁক, তপোলোক, সত্যলোক, ব্ৰহ্মলোক 
_লোকাতীত পরমকারণ পরব্রঙ্গলোক | কোথাও পোষাঁবে না তার! কত সহম্র স্মৃতিতে 
ভরা এই প্রাচীন ভাঙা ঘাটটি। 
কেউ নেই আজ এখানে । 
যতীনদা চলে গিয়েচে আজ দশটি বছর |... 
উদ্ধে যতদূর দৃষ্টি যায়_-আঁজ এতকাল পরে তার কাছে শূন্য অর্থহীন ! 
এক এক সময়ে মনে হয় সেই ভ্রাম্যমাণ বহৃদক দেবতা যদি আঁসেন! তাঁর মুখে বহু 
জগতের, বহু নক্ষত্রলোকের, বহু বিশ্বের গল্প শোনে । নিজে তিনি বেড়য়ে দেখেচেন, এখনও 
দেখচেন--শেষ করতে পারেন নি। 
সন্যাদী এসে প্রায়ই বলেন_-মহর্লোকে তোমার আঁলন, এখানে কি নিয়ে পড়ে আছ 
কন্যে ? সেই পৃথিবীর গঙ্গা, পৃথিবীর হাঁলিসহর সাগঞ্জ, নৌকো-_-এসব মায়িক কল্পন! তোমার 
সাজে না। ছি ছি | 
পুষ্প সকৌতুকে বলেছিল_ নিয়ে যন না তাঁর চেয়েও উচ্চতর লোকে, যাচি এখনি । 
সন্ধ্যাসী বলে-জ্ঞান থাকবে না বেশিক্ষণ। কারণ এসব লোক আত্মিক অবস্থা মাত্র। 
কোনে! স্থান নয়। সে উচ্চতর চৈতস্ত জাগ্রত হোলে পৃথিবীতে জড়দেহধারী হলেও তুমি 
সত্যলোকের অধিবাপী। যেমন দেখেছিলে আমার সেই গুরুত্রীতাকে। চিদানন্দময় আতা! 
সেখানে আপনার অস্তিত্বের আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে এক সুরে গাথা । মুখে বলা যায় না সে 
অনুভূতির কথা । 
পুষ্প বল্লে__বুঝবাঁর ক্ষমতা নেই আমার দেব! তবে শুনলাম বটে। আপনার দয়া 
-বিধাত্পুরষদের ও উচ্চস্তরের দেবতাদের দেখ! পাঁওয়াঁর জন্তে তপস্তা করতে হয় জানো 
তো? বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের সাতজন বিধাতিপুরুষ আছেন, এঁদের ওপর ঈশ্বর। বিধাতৃপুরুষেরা 
ইচ্ছা করলেই ভগবানের লোকে যেতে পারেন না__গেলে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। এজন্যে 
তপস্ত! দ্বার! শক্তি অর্জন করতে হর-_তবে সেই সাময়িক তপস্যাঁর সাময়িক শক্তি নিয়ে ঈশ্বর 
সমীপে যেতে পারেন। অথচ বিদাতৃপুরুষেরা হই স্থিতি প্রলয় করচেন। 
ভগবান তবে কি করচেন, তিনি কি $'টো জগন্নাথ ? 
Be i সব হচ্চে, কন্তে। একট! তৃণও নড়ে না তাঁর ইচ্ছা না হোলে। 
নি দয়ালু ? ডাকলে সাড়া দেন? 
--এখনও এ সন্দেহ? এইজন্তে আমি বলি, প্রার্থনা ক’রো না ভার কাছে কিছু ৷ প্রার্থনা 
করলেই তিনি মঞ্জুর করেন। তিনি পরম করুণাময় । জীবের দুঃখ দেখে থাকতে পারেন 
না। হয়তো এমন অঙ্গত প্রার্থনা করে বসলে, যা মঞ্জুর হোলে তোঁমার আত্মার অমঙ্গল। 
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এইজন্তে কিছু চাইতে নেই তীর কাছে--তিনি আমাদের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রেখে সব কিছু 
করে যাচ্চেন বা বিধাতৃপুরুষদের কর্ম্মে সম্মতি দিয়ে যাচ্ছেন । এইজন্তে অনেক সময় ভগবানকে 
নিষ্টর বলে মনে হয়। জীবের কল্যাণের জন্ঠে তিনি ব্যবস্থা করচেন, আমাদের তা মনঃপূত 
হচ্চে না। 

_ক্ষেমদাঁস তাই বলেন। 

কে? আমাদের কবি? ওর কথা বাদ দাও। আজ এত বছরেও ওর ভাবালুত্তা 
ওকে ছেলেবেলার ওপরে উঠতে দিলে না! গোপাল আর বৃন্দাবন, আর আরতি, আর 
চোখের জল--আর চাদের আলো-*" 

সন্যাসী সেদিন বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। পুপ্পের হাসি পায় শুর সব কথা ভেবে। 
মেয়েমান্ুষের মনের কথা এরা কি করে জানবে? শুদ্ধ, বুদ্ধ আত্মা ওরা- ব্রশ্গের মত হয়ে 
গিয়েচে। শত ন্বেহ প্রেম প্রীতির বাধনে যে মেয়েমানুষের মন বীঁধা। এও সেই বিধাতৃ- 
পুরুষদেরই গড়া নিয়ম তো, স্ষ্টিছাড়া কিছু নয়। 

পৃথিবীতে কি সন্ধ্যা হয়ে এসেচে ? 

পুষ্প একবার নীচের দিকে চেয়ে দেখলে, তাঁরপর পৃথিবীর সন্ধায় দেহ মিলিয়ে নেমে এল 
কোলা-বলরামপুর গ্রামে । যতীনের মা রান্নাথরে মধ্যে ভাত চড়িয়ে উচ্ননের পাশে বসে 
আলুবেগুন কুটচে। সে আর ঠিক তরুণী নয় এখন, বিগত-যৌবনের চিহ্ন সারা দেহে 
পরিস্ফুট। নতুন ধান এসেচে সামনের উঠানে, শীতের সন্ধ্যা, পাশের বাড়ীর আমতলার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের! আগুন জেলে পোয়াচ্চে। 

যতীনের মা রান্নাঘর থেকে বল্পে--ও অভয়_-কোথায় গেলি? 

পাশের বাড়ীর আমতলায় যে সব ছেলেমেয়ে আগুন পোয়াচ্চে, তাঁদের ভেতর থেকে 
একটি আট-ন’ বছরের বালক উত্তর দিলে__কেন, কি হয়েচে? 

ঠাণ্ডা লাগাস্‌ নি বাইরে । ঘরের মধ্যে আয় । 

বালকের এখন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সমবরসীদের মজলিস ছেড়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকতে। সে 
বল্পে- আমি বাইরে বসে ধান চৌকি দিচ্চি যে-_ 

না, তোমার ধাঁনচৌকি দিতে হবে না। চলে আয় ঘরে। এই উন্নের পাড়ে বসে 
আগুন পোয়া। ছেলের লেগেই আছে সর্দি কাসি-আঁবার রাত পক্জন্ত বাইরে বসে থাক! 

আর একটি ছেলে ওকে বল্লে-_যাঁ, কাকিমা বকবে_ 

অভয় মুখ ভার করে মায়ের কাছে উন্নের পাশে এসে বসলো। ওর যা বল্পে-_সেই 
গরম জামাটা আজ গায়ে দিস্‌ নি? 

_-আহা হা--সে তে ছেঁড়া! 

তা হোক, নিয়ে আর, বড্ড শীত পড়েচে। 

_না মা। | 

অভয়ের মা ছেলের গালে এক চড় কসিয়ে দিয়ে বল্লে-তোমাঁর একগু'য়েমিগিরি ঘুচিয়ে 
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দেবে| মামি একেবারে। দুষ্ট ছেলে_-এখুনি বলবেন, মা আমার জর এয়েচে-_তখন নিয়ে 
. এসো দাবু, নিয়ে এসো ওষুধ-ঘা নিয়ে আয় জামা, মাঝের ঘরের আনলায় আছে_ 

পুষ্প খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বলে_ও ধতুদা, কেমন মজ্জা? এ আমি নয় যে 
একগুয়েমি করে নিস্তার পাবে 

পুষ্প এই সময়ট! মাঝে মাঝে এখানে এসে কাটায়। অভয়ের মা ছেলেকে খাওয়ায়, 
কাছে বসে পড়ায়-_ প্রথমভাগ, ধার!পাত-পুম্প বসে বসে দেখে । বেশ লাগে ওর। 

স্বপ্নের মত মনে হয় সংসারের জীবন মৃত্যু-.'সন্ত্যানীই জ্ঞানী, সব মায়! আর স্বপ্ন । 

আঁশ। বৌদিকে ও একদিন সে দেখে এপেচে। সে এখন বহু দূর মুরশিদাবাদ জেলার 
এক মাঝারি গোছের গেরম্তবাঁড়ীর ছোট একবছরের খুকি । 

সে করুণাদেবীকে বলেছিল সেদিন__এরা মিলবে কি করে দেবী? কি করে'জানবে 
এরা? [ও 

দেবী হেসে উত্তর দিয়েছিলেন-_-এদের সাধ্য কি? আমরা সে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেবে! 
সময় এলে । দেখতেই পাবি, পুষ্প ৷ 

অভয়ের মা ছেলেকে খাইয়ে দাইয়ে পাশের ঘরে ঘুমুতে পাঠায়! পুষ্প এসে সেই সময় 
খোকার শিয়রে এসে বলে__খোকা ঘুমুল পাড়া জুড়,ল» ঘুমোও যতুদা, ঘুমৌও-_ছু্ঈ,মি 
করলে মায়ের হাতের চড় মনে আছে তো? 

অভয় ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো এক একদিন কোনো রূপসী দেবীর শ্বপ্প দেখে, মাঁয়ের যত 
স্নেহে তাঁর শ্রিয়রে বসে ঘুম পাঁড়াচ্চে। মায়ের মতই বলে মনে হয় তাকে। 

নৈশ আকাশ দিয়ে তারপর পুষ্প উড়ে চলে যায় তার নিজ্ত লোকে । অগণ্য জ্যোতির্গুল, 
অগণ্য ব্ৰহ্মাণ্ড মহাব্যোমে সর্বত্র ছড়িয়ে”_অগণ্য জীবকুল, অগণ্য জীবনমৃত্যুর প্রবাহ ৷ 

পুষ্পের মন বলে ওঠে_কোথায় আছ হে কাঁরণার্ণবশায়ী মহাবিষ্ণু, মহাঁদেবতা, মুখের 
আবরণ অপসারণ কর-__অপাবুধু, অপাবৃণু আমরা তোমার স্বরূপ দে'খ--ধন্ত কর আমাদের 
জন্মমরণ দয়ালু দেবতা ! 

স্বর্গ ও মর্তোর সেই মোহানায় পুষ্প এসে দীড়ালো। 

ওর কিছুদূরে নীল শূন্টে আগুনের লেখা এঁকে বিরাট এক ধূমকেতু অগ্নিপুচ্ছ দুলিয়ে 
নিজের গৌ ভরে চলে গেল ।- সে মুহূর্তের হিসেব নেই । ওদের পায়ের তলায় কোন গ্রহের 
এক নদীতীর, হয়তো বা পৃণ্থিবীরই__শীস্ত অপরাহ্ন, একদল সাদ! বক মেঘের কোলে কোলে 
উড়চে নলখাঁগড়া বনের উর্ধে আকাঁশে। | : 

আজ পুষ্প যেন দেখতে পেলে সেই দেবতাকে--নক্ষত্রজ্যোৎস্থায় ভাসানো এই অপূর্ব 
জীবন-উল্লাসের স্রোতে সে জন্ম থেকে জন্মান্তরে ভেসে চলেচে যে মহাদেবতার ইন্দিতে। 
কোথায় যেন তিনি মহান্ুপ্থিমগ্ন, তীর অপূর্ব সুন্দর মুখখানি, সুন্দর চোখ ছুটি ঘুমে অচেতন! 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে সেই স্বপ্লাললনিমীলিত আয়ত চোখ ছুটি! পুষ্প বল্লে-উন্নি উঠবেন 
কখন? চরণ বন্দনা করি। | 
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পুষ্পের মনের মধ্যে থেকেই প্রশ্নের উত্তর এল-উনি ওঠেন না। অনন্ত শয্যায় অনন্ত 
নিদ্রায় মগ্ন উনি। এক এক নিশ্বীসে যুগুগান্ত কেটে যায়। তুমি ওঁর চরণ বন্দনা করবে? 
ওঁর উপাসন! হয় না| কে করতে পারে ওঁর উপাসন1? উনি কাউকে দেখেন না, কারে! 
উপাসনা গ্রহণ করেন না। বিশ্বজগণ ওঁর স্বপ্ন_-উনি ঘুম ভেঙে জেগে উঠলে জগতস্বপন লয় 
হয়ে যাবে যে! হি অন্তহিত হবে। কিন্তু তা হয় না--সৃইও "অনন্ত, ওঁর সুপ্থিও অনন্ত। 
উনিই বিশ্বের আদি কারণ--সচ্চিদানন্ন ব্রহ্ম । ক্ষীরোদশয়নশায়ী মহাদেবতা ব্রক্মাণ্ডের। 
তুমি আমি, স্বর্গ নরক, জন্ম মরণ, দেব দেবী, ঈশ্বর, পাপ পুণা, দেশ ও কাঁল__-সবই তার 
স্বপ্ন। সব তিনি। তিনি ছাড়া আর কিছু নেই--কে কার উপাসনা করবে? ওর স্বপ্ন 
ছাড়া আর উনি ছাড়া আর কি আছে? Ll | 

ভক্তিভরে প্রণাম করলে পুষ্প । উপাসনা হয় ন! তো হয় না। 

ঘন ঘুমে অচেতন সেই দেবদেবের সুন্দর চোখ দুটি, স্বর্গ ও মর্ত্যের দূরতম প্রান্তে, 
শুকতারার অনস্তপথে, ছায়াছবির মত মিলিয়ে গেল। 


More Books 
@ 
www. BDe Books. Com 


